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От съставителите
Антологията „Когато ми отнеха името. „Възродителният про­

цес“ през 70-те – 80-те години на ХХ век в литературата на мю­
сюлманските общности“ е част от международния научен проект 
„Идентичност и асимилация“, осъществяван в Института за лите­
ратура при БАН и Филологическия факултет в Анкарския универ­
ситет. Ръководители на проекта са доц. д-р Вихрен Чернокожев 
(Институт за литература – БАН) и проф. д-р Зейнеп Зафер (Фило­
логически факултет – Анкарски университет). 

Антологията представя за пръв път пред българския читател 
една напълно непозната и неизследвана трансгранична, транс­
национална антитоталитарна литература на травматичния опит. 
Малка част от избраните в антологията стихове, разкази, докумен­
тални свидетелства и фолклорни текстове е публикувана на българ­
ски език. Включените в книгата текстове естествено отразяват раз­
лични гледни точки на съпротивата на мюсюлманските общности в 
НРБ срещу опитите на комунистическия режим да наложи насил­
ствена асимилация. Не България и не българският народ съчиниха 
насилственото преименуване, цинично наречено „възродителен 
процес“, а Живковият комунистически режим и неговата машина 
за репресии – Държавна сигурност.

Това издание стана възможно благодарение на усърдната про­
учвателна работа на проф. д-р Зейнеп Зафер, която през последните 
две години вложи цялата си ерудиция на учен и вещ преводач. Доц. 
д-р Вихрен Чернокожев даде идеята за проекта и участва в подбора 
на публикуваните на български език текстове, както и в редакти­
рането на преводите. В резултат на този съвместен труд образци 
от старателно скриваните десетилетия наред памет и съзнание, 
опазени в художествената и документалната литература на мюсюл­
манските общности за срамния „възродителен процес“, можаха да 
излязат на бял свят. И да разкажат високо и ясно своята истина за 
престъпленията на комунистическия режим в Народна република 
България. Насилствената асимилация през 70-те – 80-те години на 
ХХ век спрямо помаците, ромите и турците в НРБ е престъпление 
срещу духовната същност на човека, срещу устоите на човешкото. 

Какво е човекът без най-своето – името?
1 ноември 2014 г.



„Когато смисълът на минало 
и бъдеще изчезна...“



Сабахаттин Байрамьоз
Превод Зейнеп Зафер

Когато ми отнеха името
ЗАГУБИХ ЗРЕНИЕТО СИ.
Просветна кървава светкавица
и всичко стана равно, плоско.
Арестуваха гласа ми на улицата,
а гордостта ми се превърна в срам,
когато загубих зрението си.

ЗАГУБИХ ТАЙНИТЕ СИ.
Сърцето ми замря в пустинната си орбита,
любимата замръзна в клопка черна.
Когато смисълът на минало и бъдеще изчезна,
на чий език да плача,
на чий – да се смея,
как в паметта приятелите да открия 
не знаех,
когато загубих тайните си.

ЗАГУБИХ СЛЕДИТЕ СИ.
Времето потъна във незнайна пропаст,
звезди се отрониха от зодията на честолюбието ми.
Същината ми – във вериги окована;
дори баща ми в гроба чужд ми стана,
когато загубих следите си.

ЗАГУБИХ ЗРЕНИЕТО СИ,
ЗАГУБИХ ТАЙНИТЕ СИ,
ЗАГУБИХ СЛЕДИТЕ СИ,
КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО. 1

1	 Стихотворението има няколко редакции. Представената тук редакция е 
от антологията: Edebiyatımızda Balkan Türkleri’nin Göç Kaderi, Hazırlayan 
Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy (Изселническата съдба в литературата на 
турците от Балканите, съставена от Х. С. Йенисой), Ankara 2005. – Б.пр.  
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*  *  *
И двамата 
обичахме едно и също Слънце,
но аз – по-искрено от теб
(дали пък само тъй не ми се стори!?...)

Победи ме ти.
И ме разпъна на Голгота.

Но как обаче не прозря,
че аз, увисналият на Разпятието,
от теб до Слънцето по-близо бях?... 1

1 	 Единствената стихосбирка на поета в превод на български „Животът – 
капчица сълза“, направен съвместно с Блага Димитрова, излиза в тираж 
„50 екземпляра за приятели“ и се окачествява от Байрамьоз като „с 
право на ръкопис“. В началото на стихосбирката авторът дава следното 
пояснение: „Уважаеми читатели, тези стихове са писани в годините 
преди 1985 от Сабахаттин Байрамов и сега аз не мога да ги открадна 
от него и да ги подпиша с името Съботин Байров, който от въпросната 
година не е написал нито едно стихотворение. Авторът.“ – Б.пр. 



Ибрахим Камбероглу1

Превод Зейнеп Зафер

Другият бряг на живота ми
Там не ме зачетоха, тука ме забравиха
кат’ стара вещ, захвърлена на стар таван.
Белите влакна в брадата ми 
отпечатъци от лудата ми младост са.
За да не ми се хили грубо зад гърба
някога някое нищожество,
ще ви разкрия веднага, още сега
най-съкровените си тайни...

Отново скръбна нощ се спуска във очите ми;
само в сън
за щастие да бленувам не ми стига вече, дори
не намерих работа, която майка ми да ощастливи.
Но счупих клетките и птиците свободно полетяха.
Не всички облаци са дъждоносни, не винете тихите
ветрове.
Душа, само с гледане не можеш стигна
желаните върхове!

Обичта ще превъзмогне твоята тъга –
гурбетът даже и надеждата превръща във шега.
Без книга ще си остана, ако продължа така,
но не ме засяга перченето на тази или онази

фукня.
Извинете ме, приятели,
но нека само на мен да принадлежи
другият – горчив бряг на живота ми!

1	 Благодаря на поета Ибрахим Камбероглу, който ми помогна да стигна 
до книгите на редица писатели, представени в настоящата антология. 
– Б.пр.
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Нестихваща болка
Аз не знам Белене, от знаещите съм слушал1

как всяка вечер посещавал килиите ви
изчезналият на брега на Дунав 
млад и красив Алиш с вежди­гайтан2.
И вести ненаписани, поздрави неизпратени 
на майка, баща, любима 
тайно отнасял сам...

Аз не съм измъчван, от измъчваните съм слушал
за сънища­кошмари и смях през сълзи,
чак камъкът се пукал от горестта на поруганите, 
които, чуйте ме, мъжествено са пили
шербета на смъртта
от чашата на Азраила...

Аз не съм бил на Махшера3, от виделите съм слушал: 
децата станали щит срещу куршумите
и ерген бил убитият на моста младеж,
разтворил обятия към небето като за молитва; 
право казват, братко,
горко на онзи, който си изпати...

Аз не съм бил обвиняем, от обвиняемите съм слушал: 
високомерието прокурор било, лъжата – съдия,
и някогашният гняв бушувал като море разярено. 
Да, имахте вина голяма, братя, 
твърдяхте, че сте турци там,
където беше забранено... 

1 	 От сърце благодаря на Деян Кюранов, който пое трудната задача за 
много кратко време да изчете преводите и направи ценните си бележки 
и предложения. – Б.пр. 

2	 Строфата е от турска народна песен, изключително популярна както на 
Балканите, така и в Турция, в която се говори за девойка, която търси 
по брега на Дунав безследно изчезналия си любим Алиш. – Б.пр.

3	 Махшер – мястото, където възкръсналите щели да се съберат при Второ 
пришествие. Поетът има предвид протестите на турското население 
против насилственото преименуване през 1984–1985 г.. – Б.пр.
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Аз не мога да забравя, срам за забравилите:
историята е изписала с големи букви
Дунавската равнина.
Ти не знаеш, момче, питай баща си да ти разкаже как
прелетните птици никога не забравят
старото си гнездо...

Колкото вас за Белене не знам,
като вас не съм измъчван 
и Махшера не съм преживял, 
не съм бил обвиняем като вас,
но не съм забравил Дунава аз...

Повечето от заминалите още не са се завърнали,
питам – защо?
По дяволите, вече петнайсет години
като полудял копнея и чакам
незавърналите се от Белене!...
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Болно време
Сутринта,
тъжна и уплашена, гледа
колективното самоубийство на
невинните
звезди...

Боязливо и разтревожено
тръгва 
денят
подир бременните облаци...

Уморено, отегчено слуша
горчивия стон на
покритите с цветя табути1

вечерта...

С болка в сърцето
нощта
взема в прегръдката си тъмнината,
очаквайки отмъщението
на поруганите надежди...

1	 Табут – ковчег. – Б.пр.
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Назидание – I
Преди години прекършиха крилете ми:
не че не летях вече, летях,
но не стигнах до желаното място,
а само до там, където паднах.

Не ме подкрепиха... 

После ми отнеха саза1:
не че не свирех вече, свирех,
но любимите ми песни онемяха,
а как само жадувах за тях, Аллах.

Не ме чуха...

След години
безсрамно прекъснаха словото ми:
не че не говорех вече, говорех,
но на думите ми...

Не обърнаха внимание...

А сега ми откраднаха усмивката:
сълзите ми потекоха открито
и не че не се усмихвам вече, усмихвам се,
но в жив труп се превърнах...

Не ме забелязаха...

Прекършиха ми крилете,
отнеха ми саза,
прекъснаха ми думата,
откраднаха ми усмивката!...
За причините – изобщо...

Не ги и попитаха...

1	 Саз – широко разпространен турски народен струнен инструмент, който 
се превръща в символ на музата за ашиците и поетите. – Б.пр.



17 „Когато смисълът на минало и бъдеще изчезна...“ 

Пропилени години
Днес
не мога да открия никого.
Болно ми е –
мълчат старите приятели...

Първата любов, следите ми
останаха на село някъде...
Отдавна в спомен се превърна то
и някогашните ми тайни
днес са като стара приказка...

Полудяло е тефтерчето ми
с телефонни номера:
не отговарят старите приятели.
Да съм остарял, не съм –
даже внуче все още нямам!
Затова с децата дете ставам
и без да се срамувам ни най-малко,
ту плача с тях, ту весело запявам. 

Видите ли ме всеки ден призори
да се лутам уплашен, с тревога в очите,
знайте, че търся следите 
на пропилените си години...



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО18 

Разговор с децата
На покойния ми баща 

В Истанбул съм...
И от прозореца се наслаждавам
на неговите вечери.
Деца играят вън на улицата.
Нехаят за света...
Завиждам им!...

Умолявам ви, деца,
вземете ме при вас!...
Тичам бос към детството си.
Красива зеленина
се оглежда в очите ми...
Баща ми пак се връща от гурбет
малко гладен, малко уморен
и аз мръзна посред лято...

Умолявам ви, деца,
спрете да ме питате
къде е моята Родина!
В нея са бащин гроб,
молитвата ми чакащ със години
и изживените край Камчия младежки спомени:
бунтовни и объркани.
Те, мойте тегла, край нямат...

Да, в тази земя съм роден
и че я смятах за Родина да отричам не е добре.
Но тя за свой син никога не ме прие! 
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Асоциация
На С. Байрамьоз

Когато го видях последно,
беше тих като езерна вода
и уморен като море.
Голата сабя на безмълвието
вадеше очите 
на напиращите грижи.
Така се бе унесъл
да търси следите на спомените си
по улиците на миналото,
че забравяше, 
почти забравяше
да си поема дъх...
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Следи от миналото
На С. Тата1

Ветровете заблудени 
разплакали прекършените млади клонки,
вместо да отнесат надалеч
насъбраната вътре ръжда.
Не знам дали чу,
че бродейки из шумните истанбулски улици
за старите безгрижни дни тъгувал
ХАЙМАНАТА НА СЕЛОТО2!

Въпреки всичко и напук на всички,
ела ми на гости, майсторе,
докато дъждът навън се излива
да ти чета последните си стихове:
ти пак се усмихвай постарому и
от яд да се пука тъгата!
Различен изглежда светът
НА ЗАЗОРЯВАНЕ!

От мен че си чул не казвай,
но Островът – свещен за нас – 
пристан на прокълнатите станал.
Отдавна гласът ти заглъхна.
Музата си ли обиди, или си
В БЕЗИЗХОДИЦА?... 

1	 Сабри Тата (1925–2010) е известен писател от турската общност в Бъл-
гария, който и в Турция продължава да твори. – Б.пр.

2	 С главни букви са изписани заглавията на някои произведения на Сабри 
Тата. – Б.пр.
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Писмо до поета
На Наджи Ферхад

Дочух, че 
си отървал кожата от смъртта,
впила нокти в тялото ни.
Нека челото ти да окичат, поете,
цветя сини, жълти, червени...

Дори да си много далече
няма как да забравиш Родопа. 
Когато на вратата ти почука
болка позната,
в седмицата веднъж се изкачвай на Витоша...

Всяка нощ на зазоряване
разтваряй прозорците, вратите
на мелодията тайнствена!
Да знаеш колко щастлив съм, поете,
че се завърна
на своя стар адрес!...1 

1	 Авторът има предвид това, че Наджи Ферхадов (1940–2013) отново 
започва да пише на турски език. По време на асимилаторската политика 
той беше от поетите, които се огънаха и прописаха на български. – Б.пр.
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Сезоните носят само тъга
Забравих думите на любимите песни,
на брата, на приятеля лицето забравих.
И губейки следите си в гъстата мъгла,
СИНЕМ1 спи на горящата ми гръд, 
а ОЗАН2 е в далечен Париж: 
затуй копнежът
все мене избира.

Прелетните птици на сезоните са сърдити – докрай,
багрите на цветята от художника зависят май.
Това аз ли съм, Аллах, разпилян, нерешим?
В стиховете ми – раздяла,
в сънищата – Дунав: 
затуй гурбетът
все мене избира.

Не дойде очакваното, търсеното дезертира:
най-добре е без вест да замина, разбрах.
Но изход от лабиринта ясновидката дори не намира.
В душата – гурбет,
в сърцето – копнеж:
затуй тъгата 
все мене избира.

1	 Женско име със значение на душа, сърце. Внучка на поета. – Б.пр.
2	 Мъжко име със значение на народен поет, който пее и свири на тамбура. 

Внук на поета. – Б.пр. 



Лятиф Али Йълдъръм
Превод Зейнеп Зафер

Старците изселници
Вчера в парка „Авджълар“1

видях старци изселници,
дошли с „влака на срама“2.
Седяха на пейките,
стискайки здраво 
самотата
в шепите си... 

Косите им бяха по-бели,
раменете им – по-отпуснати:
личи си,
че непревиващите се някога ръце
вече са изгубили силата си...
Спортните им някога тела на борци
се намираха в парка „Авджълар“,
но кой знай къде – 
някъде далече зад хоризонта
биеха сърцата им...
Дом на мечтите,
огнище на сънищата,
гнездо на радостта,
пълни препълнени 
със сълзи,
радост
и спомени,
красиви 
и топли,
измазани с потта им,

1	 Авджълар – квартал на Истанбул, в който живеят много изселници 
турци от България, включително и от последния период. – Б.пр.

2	 Така беше наречен от турските медии влакът, с който се транспор-
тираха до Турция експулсираните от България турци, несъгласни с 
насилствената асимилация. – Б.пр.



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО24 

иззидани с ръцете им къщи 
сега са така далеееече от тях...
И в същото време толкова близо – 
като камъка Мусалла1 
в двора на джамията...
Само да протегнат ръка –
ще го докоснат.

И ще положат 
върху него 
самотата,
която стискат
в шепите си!...

Кой знае,
може и те 
да се досещат за това.
Но преструвайки се, че не забелязват,
отпуснали
уморените си тела
в меката вода 
на тежестта,
гледат в захлас
закачащите се птички
в парка „Авджълар“...

Поугасналият им поглед
изпод навъсените вежди
е премрежен като морето –
дълбок и студен
като морската вода. 

Какво да се прави?
Такава е съдбата
на изселниците!
Телата им да са на едно място,
а сърцата им – 

1	 Мусалла – голям камък, върху който се поставя мъртвецът по време на 
погребалната молитва. – Б.пр.
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да бият на друго.
Колкото до мечтите им...
Едва ли бихте могли
да определите мястото и посоката им.
Кой знае в кои води
бавно
гребат
с веслата си?!

юли 1998, Истанбул
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Вместо сбогом
На никого в живота
не подложих крак.
Със пот на челото
работих в дъжд и сняг.
Накрая за сбогом с лице открито 
и съвест чиста ще положа глава
на камъка Мусалла.

Да се каже е лесно...
Но преди да ме пуснат в моята „стая“
на въпросите как ще отговоря – не зная!
Какво след себе си остави и
къде е твоят труд?
Или напразно броди ти
по своя дълъг път? 

Как да обясня
ах, как да кажа, как?
Че да работя пречиха ми белезници.
Сърца, далеч от робска участ,
да разберат не могат в тоя час
ранените в крилете птици...

Език – завързан,
сърце – с желязо обгорено!
Блянове – от кошмари наплашени!
Овошки – с червена роса попарени 
и... когато накрая есента дойдѐ – 
завари наполовина мойте стиховѐ...

За разлика от великия ни поет 
на гроба си не искам аз чинар1.
Съжалявам, не отгледах своя нар.
Един ден ще ме покрие природата с трева.
Стига ми и сянката
на знамето със полумесец и звезда...

1	 Става въпрос за поета Назъм Хикмет, който като изгнаник в Съветска 
Русия завещава да бъде погребан в Анадола и на гроба му да се засади 
чинар. – Б.пр.



Осман Азиз 
Превод Зейнеп Зафер

У теб без теб
Никъде не мога да ви занеса, Родопи мои!... 
Изпрати поетите си в Турция,
певците си също там изпрати...
Но там не станаха нито певци, нито поети... 
Там са, но с теб!...
А ние сме у теб,
но без теб!...

Писмо до приятеля изселник
Засадих дръвче пред вкъщи,
а ти каза: – Като лудо ще порасте!
– Виж, на дървото са кацнали толкова птички!
А ти отговори: – Наесен ще отлетят!

Птичките отлетяха... Зимата наближава... 
Листата пожълтяха... От тях спомен не остана!... 
Приятелю, прелетна птица не е всяко листо
и като мен ще умре под свойто дърво!



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО28 

Без Кюпчю

Без Кюпчю – цели седемнайсет години...
Без Бургас, без чайки, без грижи, без смях...
Пак е същият Бургас
и морето – както преди,
но без Кюпчю, разбери!...

Тук е Бургас с неговите чайки и лодки...
Но за нас – седемнайсет години сиротни...
Оттогава все пияни сме, все безсилни,
а Кюпчю – както преди си е силен
и трезвен!
Седемнайсет години в гроба лежи – невинен!

*  *  *
Вчера гроба на Реджеб посетих –
без име, на забвение обречена могила!...
Реджеб дори в гроба спокойно си спи,
а насекомите и във земята са като на тръни!
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Забравяме турския
Забравяме турския:
езика – любов,
езика – поезия!
Гледам учуден момичето:
на турски „красота“
как ли беше?

Турско е името на любимата,
към която сме привързани.
Ако има на бузата си Гамзе1,
бургията на турския
в сърцето ни оставя трапчинка.
Любовната мъка
на турски ни убива!...
Обичта на турски е сладка, любима,
молитвите си на турски 
към Всевишния да отправим!

Родината на любовта
надалеч да не търсим – 
в турския е нейното начало.
Дори отровата любовна
на турски да пием от нашата стомна!

Когато от любов умре човек,
кефенът2 му на турски се скроява.
На турски се стичат
на любовта сълзите.
Ако има раздяла и лудост ако има,
ако те изгаря мъка дори,
с позволението на Аллаха
на турски те гори.

1	 Така се нарича на турски трапчинката на бузата, същевременно това е 
и име на жена. – Б.пр.

2	 Кефен – бяло платно, в което мюсюлманите увиват покойника след 
обредното измиване и с което го погребват. – Б.пр.



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО30 

Напролет любовта
на турски цъфти,
на турски мирише!
В любовта загуба има ли,
на турски тя побеждава ни.

Радостта в любовта
на турски болката лекува.
На турски се пее
най-хубавата песен любовна!
Изневяра и грешка ако има –
на турски е
най-страшното наказание.
Любимите идват на турски
и... на турски остават.

Забравяме турския:
езика – любов,
езика – поезия!1

1	 Стихотворенията са от: Türkçenin Sarmaşıkları. Bulgaristan Türklerinin 
Şiirinden Seçmeler, Hazırlayan Sabahattin Bayramöz (Лианите на турския. 
Избрани стихове на турци от България, съставител: Сабахаттин Бай
рамьоз), Анкара, 2002. – Б.пр.
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Две болки
Казват, че покойниците
оставяли четирийсет болки на близките си,
които изчезвали пак за толкова дни
една по една, една по една...
Само една болка, сестро, завинаги оставала,
болката, че няма да се върнат!
И само за тази болка
нямало лек...

Моите не са болки като болки, сестро,
моите са като две нелечими рани.
Това не е болка по загубен баща, сестро,
нито пък по загубена рожба!
Първата ми болка, сестро, първата ми болка –
стиховети ми, дето останаха наполовина,
втората ми болка, сестро, втората ми болка –
все още 
забранените
ми песни!...

1988
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Забрана
С години без глас пея своите песни...1 
Виделите шепнещите ми устни –
„Полудял е човекът“ си мислят,
съжаляват ме или се смеят.

Сега пак съм в трамвая: 
една госпожа
в лицето ме гледа и се мае...
Устните ми години наред
все така без глас шепнат ли, шепнат...

Какво, госпожо, какво значение има
на улицата ли съм или в трамвая?!
И забранени да са моите песни 
не бих могъл да изтрая!...

С години без глас пея своите песни...

1	 Осман Азиз е известен сред турското население в България преди всичко 
като талантлив изпълнител на турски народни песни. – Б.пр.



Фаик Исмаил Арда
Превод Зейнеп Зафер

Румелийско чедо
Аз съм Фаик Арда,
румелийско1 чедо от край като песен.
Във 85-а умрях, във 89-а възкръснах.
Влюбих се в девойче като газел2,
ръцете му ухаеха на тютюн.
Краката, краката му с цвят на фъстък,
безспирно тичаха по нашия път.
Очите му, ах, като очи на самовила:
без кибрит възпламеняваха фитила! 3

1	 От Румелия – така наричат в Турция тези европейски територии на 
Османската империя, които почти съвпадат с Балканите. – Б.пр.

2	 Газел – ода, лирична поезия. – Б.пр.
3	 Стихотворенията са от цитираната антология, съставена от Сабахаттин 

Байрамьоз. 
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Мечта
Мечтая си за къща
с градина и балкон.
На балкона цветя да цъфтят, 
на праскови да ухае градината.

Мечтая си за стая
с прозорец към градината.
Събрал съм приятели, роднини
в мойта светла стая:
пеем тъжни турски песни, 
пеем от сърце!

Никой не ни прекъсва...
И цветята на балкона,
прасковите в градината 
ни слушат...
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Жив съм
Нахълтаха вкъщи по първи петли,
в белезници сковаха грубите ми ръце.
Взеха ме и ме караха, караха...
Обратно – не ме докараха.
Нощ – студена, камък от студ се пука,
куршум уцели туптящото ми сърце.
Алена кръв се разля по гърдите ми 
с цвят на рози, с цвят на карамфили...

Не мислете, че съм мъртъв, жив съм!
Ръцете мои, невинните ми ръце
тухли зидат по новите строежи;
ръцете мои, горките ми ръце
трева косят в родопските ливади...
Ръцете мои, катранените ми ръце
на Аланчайър жълт тютюн берат... 
Светещите ми зеници са в очите на Мехрибан,
пулсиращото ми сърце – в гърдите на Ертан,
краката ми изкачват родопския Коджа Балкан!

Не мислете, че съм мъртъв, жив съм:
изпълнен с тонове ненавист,
изпълнен с тонове любов!...
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Мъртво село
Жителите на това село
се раждаха един по един
столетия наред.
И през 89-а, насред лято,
в една тъмна безлунна нощ
бяха изгонени до един...
Ще станат две години как
черните нощи като порои текат
връз това мъртво село.

Виж прозорците – без стъкла са, 
а оборите схлупени вече лягат оземи
с продължително, горко пращене.
Няма кой да затвори зейналите врати.
Кладенците са пресъхнали като мъртви очи,
а огнищата сънуват някогашното си горене...

В това село напразно настъпва пролетта; 
не се виждат из зелените поляни деца
с теменужени очи да късат цветя...
Няма ги русокосите Елиф и Гюлсюм
да берат узрелия, пожълтял тютюн
по разпръснатите наоколо мънички ниви.
В това мъртво родопско село
няма вече хора, които да обичат,
и хора, които да бъдат обичани...1

1	 Стихотворението е от антологията: Çağdaş Rodop Türk Şairlerin-
den Esintiler (Antoloji), Hazırlayan Niyazi Hüseyin Bahtiyar (Полъх от 
съвременната поезия на родопските турци, съставител: Ниязи Хюсеин 
Бахтияр), Ankara, 1996.



Захит Гюней
Превод Зейнеп Зафер

Спомен
Поемайки по кривия път,
за да изкривят правото,
заповядаха: – Ти наковалня ще бъдеш,
ние – чук!

Така-тук, така-тук...

И понеже бях наковалня,
реших желязно да мълча.

Призори
трябва да са усетили
как в мен маршът звъни-звъни,
а чукът все се топи-топи.

Тях страх ги обзе,
а аз се смея отдолу:
Захит съм, Исмаилоглу!
Гледам: в техните ръце – само дръжката останала...
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Копнеж – 1
При това изобилие, 
от жажда
езикът съхне,
устните се пукат.
Същински сомнамбул,
потънал в пот:
от чешма
на чешма търча като луд!
А сърцето все иска и иска...

Виж го ти:
дори капка достатъчна била –
стига да е от Дунава!

Копнеж – 2
Там когато съм
мира не ми дава
тук;

Тук
сърцето ме боли за
там.

И за да се спася
от тая грижа
дали на Капъкуле
капия1 да стана?!

1	 Врата, порта. – Б.пр.
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Изселничките

I
Към края на една потна събота
небето
изплакна очите си.

Дъждовната пяна
излъска ръждата на
безнадеждните ветрове.

„Хей, дъждец, вали, вали, 
в кал полето превърни,
нашето корито с тесто напълни!“

Уханните полски цветя
на Балканите, 
донесени не знам откъде,
цъфтят по лицата им.

II
Не познавам ли чистачките изселнички,
аз ли не знам какво си казват
със затворени уста?!

Че на тръни стоят пред чуждите врати 
и за други светове мечтаят,
когато са люто обидени!...

Че сълзи леят като порой,
че в нощите безсънни миглите им горят, 
когато в някогашни спомени се унесат!

Защо ненавиждат маршрутките,
когато се изморят!
И с присъщите им диалектни думи
защо проклинат съдбата си,
аз ли не знам?!
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	 III
Прибавяйки и свойте цветове
към багрите на несравнимо цветната дъга,
изплитат люлки на надеждите си те сега,
завръщайки се весело пеша
към своите квартири.

Крачка по крачка – още малко...
и ще достигнат бляна свой:

Свое време, място свое,
свой адрес, гнездо свое,
свои стълби, врати свои!

Като отворят вратата и...

Свои стаи, кухни свои,
свои маси, хладилници свои,
свои бани, холове свои!

Като влязат в хола и...

Свои килими, секции свои,
свои пердета, прозорци свои!

И като погледнат през прозореца...

много по-красиви от истинските
свои цветя ще цъфтят по балконите свои –
само тази нощ!...
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По румелийски
Написах стихотворение за Румелия
в Румелия
по румелийски.

Кръв, смесена с тъга, изтласка
всяка дума
от устата ми!

Тръгнах на път като дервиш:
търсех изживяното
в преживяното.

Кой по тези земи преграда издигна 
пред райските ветрове,
пред райските ухания?!

Кой разстреля трите сезона:
в миналото зима,
в бъдещето зима?!

Почти изгони синьото,
почти изгони зеленото!

Че кой ти разсипа богатствата,
водата,
земята?!

Дръвчетата ти са без плодове,
плодовете – без дръвчета!

Прелетните птици трябва да са се обидили,
защото календарът сочи пролет,
ала гнездата им са празни!

Румелийският вятър по-пиян и от мен е!...
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Белязани
Аз.
На Балканите съм
от началото до края.

Не е тайна
и деня съм,

			 и нощта.
Планина съм,
камък
и земя.

Вчера,
днес
и утре.

Аз – джамия,
синагога,
църква.

И огън,
и барут,
и блян.

Скала съм,
равнина,
гора.

Четирилистна
детелина,
порасла на скала.

				  Вест 
				  да бъде
				  за новородените.

Детелина – аз,
детелина – ти,
детелина – той и тя.

Във обятията 
 	 на Балканите сме.

Ние.



Мехмед Хасанов Карахюсеинов

Горене1

...това бучене в мойта кръв, 
този пожар няма да се промени! 

Хасан Хюсеин

Горят гърдите ми! Горя, горя... 
Това не е насън, а е наистина. 
Като дърво, откъснато 
от своята гора 
след мълния, 
сред пламъци увисвам.
Горят гърдите ми! Горя, горя... 
Изгарят баберките на търпежа. 
Водата бистра оголя, 
а в мътната вода се хвърлят мрежи.
Горят гърдите ми! Гори вода. 
Изтляват допотопни демагози. 
Убива ли се вик за свобода!
Сложете ми на гроба  
бяла роза...

1989 

1	 Навсякъде, където не е посочен преводач, текстът е написан или 
публикуван на български език.
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Ялова пролет
Овошките ронят цвета си –
не могат да вържат, след като цъфнат.
Голословия над народа се ръсят – 
захвърлиха някъде съвестта оръфана.

Овошките ронят цвета си – 
Не помагат ни априлските развигори,
ни концепции юлски...
Разделят страната на късове,
разделят и хищно плюскат.

Овошките ронят цвета си –
само за „Аве“ няма гласност.
Надеждата вече съвсем се прокъса – 
нека говорим честно и ясно,
за да не фъфлим.

1989



Невзат Якуб Дениз
Превод Зейнеп Зафер

Самоубийство
Посвещава се на Мехмед Карахюсеинов

Едно време баща ти1 казваше,
че „колкото и да го коват,
колкото и да му придават форма,
желязото си е желязо“!
Каква стомана си бил бе, приятелю!
Поискаха да ни стопят –
тебе, мене, нас –
НЕ СЕ СТОПИХМЕ!...
Поискаха да ни оформят –
не се получи! В калъпа не се вместихме...
Ти, приятелю Мехмед, като пример за възпламеняване
се самозапали, изгоря...
И за наследство жарта от твоя огън ни остави!
Спокойно спи!
Аллах да те прости! 2

1	 Карахюсеинов, Хасан – поет, журналист, преводач. Роден на 7 ноември 
1925 г. в село Севар, община Кубрат, Разградска област. По време на 
„възродителния процес“ през 1985 г. доброволно приема името Асен Ка-
раханов Севарски. Умира на 28 октомври 1990 г. в психиатрична клиника. 
Близък приятел е на Георги Джагаров – член на Държавния съвет на НРБ 
и един от идеолозите на „възродителния процес“. – Б.р. (В.Ч).

2	 Стихотворенията са от: Bir Damla Su, Hazırlayan Haşim Akif  (Капка вода, 
съставител: Хашим Акиф), Sofya, 1996.
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Роден език
За пет години пет пъти по пет лева глоба,
пет пъти по двайсет, един път – петдесет:
общо сто седемдесет и пет – една заплата.
Но какво значение имаха няколко заплати в онези дни,
когато газеха върху езика ни, религията ни, гордостта ни,
в онези адски дни каква ли бе цената
на родовата ни памет, погубвана с изгаряните ни книги! 

Изселник
Нов, лъскав червен паспорт,
пълни със спомени един-два
куфара
и широко отворени,
щедри врати –
без мито
без старшини...
Здравей свобода!1

1	 Стихотворението е от цитираната вече антология със съставител Х. С. 
Йенисой. – Б.пр. 



Небие Ибрахим Акбъйък
Превод авторката

Не ме питайте
Очите ви са пълни с болка.
Изпитливите си погледи 
изтеглете от сърцето ми.
Учителката ви днес 
е жив мъртвец.

Аз ви учех все на добро.
Не ме питайте дали това е добро.
Аз ви водех все към хубавото.
Не ме питайте дали това е хубаво.

Това мълчание е тежко.
Може години да трае. Не зная.
Жана д’Aрк е в душата ми днес,
не мога, не мога да ви я покажа.

Не ме убивайте. Изтеглете погледите си.
Срамувам се от вашата чистота.
Горчиви дни стоят пред нас.
Трябва тогава да бъда при вас...

януари 1985
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Молбата на сина ми
Снежна нощ. Студ.
Предателски стъпки по снега.
Ние вътре – ни живи, ни умрели.

Търся име на починалия си баща.
Мъничкият ми, медената ми пита, черницата ми,
синът ми търси име на майка си.

Надежда, казва.
Гласът му сподавен.
Надежда.
Болезнена молба на сина ми.

Камък заседнал в сърцето ми.
Тежък, студен.
Надеждата трябва на всички ни.
Чиста като водата,
светла като зората.
Надежда в трудните ни дни.

23 януари 1985
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Писма с шифри
Адрес: Истанбул, за Фикрие

Нощем
молим се, лягаме.
Безсънни
сутрин ставаме.
Благодарни, че живи сме.
Безнадеждни.

Адрес: България, за Небие

Обичаме те.
Скъпа си ни.
Бъди силна.

януари 1985
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Не
На приятелите българи,
принудени да мълчат.

Един ден паднах насред пътя.
Около мен бронирани коли

и с яд буботещ път.
А аз смазана,

		 бита,
убита

мълчах сред техника,
хора
и паднали листа.

Ти беше дърво край пътя.
И беше равнодушен на вид.
И беше убийствено „прав“
в ледената си гордост.
Аз – ужасена от живите.
По-близка до мъртвите.
По цели нощи слушах 
реквиема на дъжда,
изпълнен в моя чест.
Въпреки всичко аз отново оживях.
Усетих вкуса на живота в утринта.
Усетих въздуха, земята и почвата.
Не.
Не беше се родил никой да ме нарани.
И да чете надгробното ми слово.
Течеше кръвта във вените ми.
Плачех посред врявата на пътя.
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Не издържа
На Махмуд Хатип1

Едно въже преряза 
желанието ти от минало към бъдеще.
Едно въже открадна последната ти мисъл.
Беше нощ.
Беше тъмно.
Беше хладно.
Бяха се увеличили болките ти.
Болка в ръцете ти. Следи от окови.
Болка в краката ти. Следи от ритник.
И сърцето ти. Ах, сърцето ти.
Единствената болка, на която не издържа.
Към въжето те подтикна тя.
Подлудяваща болка,
когато ти казваха: „Ти си българин!“
Беше нощ.
Беше тъмно.
Беше хладно.
Жена ти е в птичи сън.
Майка ти бълнува: „Моят Махмуд!“
Сънят на баща ти е неспокоен.
Погали внука си с премрежени очи.
И се олюля в последната люлка на живота си.
И зората, видяла те първа, предвещаваше ден.
Съвестите се будеха с утрото.

юни 1985

1	 Жертва на асимилацията, Махмуд Хатип е от с. Радинград, Разградско. 
– Б.р. (З.З.)
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Елегия за Езерче
Още два куршума
пронизаха сърцето ми.
Душата ми боледува
за Сезгин и Ахмед1.

Не стреляй, Марков, не стреляй,
ще съжаляваш.
Ще те сполети възмездие
заради Сезгин и Ахмед.

Тесен е мостът за жертвите.
Майките плачат по моста.
Момчетата се заклеват,
на пост стоят на моста.

Не идвай, Марков, ще бъдеш прогонен.
Ще бъдеш удавен в дъжд от сълзи.
Ще дойде ден, ще бъдеш разпитван,
ти жесток, Марков, ти.

По пътя на Езерче сме
в борба за чест сме.
Ако не днес, то утре
ще спечелим победата ние.

май 1989

1	 17-годишният Сезгин С. Караюмер и 36-годишният Ахмед М. Бурук 
загиват на моста в с. Езерче, Разградско, по време на мирните Майски 
протести срещу асимилацията. – Б.р. (З.З.) 
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Злокобна нощ
На доктор Недим1

Една злополучна нощ те беше обвила в косите си.
Нямаше къде да се скриеш в големия свят.
Какво бе казал? Искаш право за всички ни.
И сметнаха за вина казаното от теб.

Пловдивският път е дълъг като нощта.
Предателската луна те сочеше на врага.
Когато си пое дъх в тишината на дома си
като съдба очертаха пътя, който ще преминеш.

Ти беше повикан, руган, бит.
Не можа като лекар да превържеш раните си.
Имаше един, който да ги превърже.
Ти с надежда го търсеше в нощта.
Незабравима нощ беше, укри я с мълчание.
Незабравима тирания беше, тайно прошепваш.
Взеха, отнесоха те, изведоха те на Воденския път.
Намерението беше да те убият, да те унищожат.
И „върви“ съскаше гласът на черния Веселин.
И вървеше с безсилните си крака.
Пред теб – телена мрежа, зад теб – Веселин.
Катери се Недим, спасявай се Недим,
крещеше гласът ти отвътре.
Зад теб удряше черният Веселин.
Така до сутринта си играха с теб.
Призори те оставиха в дома ти.
У теб имаше борба. Да умреш или да живееш.
Живей, Недим! Небосклонът ще се отвори. Живей!

април 1989

1	 Фелдшер от с. Острово, Разградско, който е малтретиран жестоко 
заради посещението му при Петър Манолов в Пловдив – секретар на 
НДЗПЧ. След дълго боледуване от жестокия побой успява да оживее. 
Експулсиран от страната си, сега живее в Турция. – Б.р. (З.З.) 



Нури Тургут Адалъ
Превод Зейнеп Зафер

„Лудият“
В „чужди“ работи не си пъхай носа,
не гледай напред, наляво, надясно!
Не трябва да плачеш за чужди беди,
да защитаваш с думи чужди правди...
Ако си факел – бързо ще те угасят,
ако си противник – жестоко ще те прекършат.
Врагът все с бой искаше да те обучи,
ама ти така и не се научи. 
По пътя поели изгубиха се всички,
не се чуват вече пойните птички.
Опитай, казва, плодовете на земята рай,
за празни неща не мисли, не мечтай!
Преди да си разчисти сметките със тебе,
мечтите, истините твои Тя погреба.
За поколенията остави само тъга,
защитаваш ли правдата, ти си „луда глава“! 

И луд да съм никак не съжалявам,
така все още мога да се надявам...
И да искам евлия1 не мога да стана:
вместо жесток нека луд си остана...

1	 Светец. – Б.пр.
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Щастието на изселника1

Убийците са отговорни, убитите са прави,
в затвора са затворени мислещите глàви, 
не няколко, хиляди вече за помощ зоват,
но техните уши гласа им не искат да чуят.
Ако на помощ Правдата не се притече, 
викът ни надалеч едва ли ще се разнесе, 
желанието за спасение избуя в ален пламък 
гласът ми срещу съдбата хвърли тежък камък.

Един ден врагът ще преклони глава,
не сме ние вече покорни стада...
Над нас зорница ще изгрее:
покорният народ геройски ще запее,
ще отдаде всичко за свойта свобода,
не на Маркс, на правдата ще се прекланя, 
тъмнината ще прогони от тая земя
и ще светне слънцето на турското самосъзнание... 
С тези мисли щастлив съм сега във изгнание –
без надежда турчин жив не би могъл да остане!... 

с. Скомля, Видинско
1986

1	 След Белене Нури Тургут Адалъ  е заселен в с. Скомля, Видинско. – Б.пр.
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Чия е вината?
Причините са неизвестни – божествена комедия –
като че паст разтворила към нас е страшната ламя
и за назидание на всички да ни погълне иска,
забравила за съществуването на Всевишния!
Защо, Аллах, ти за естествено прие това? 
Няма ли край наш’та болка, наш’та тъга?
Престъпления човешки, грехове тежки нямам,
защо ми бе присъден нечовешки ферман1?
Черни облаци межда издигнаха между Него и мен, 
душата ми забрави засмяно лице как изглежда...
В раздялата тежка безнадеждно сам,
любимият ми свят превърна се в зандан.
Какво е обич, настроение какво е не помня,
от този вечен траур няма ли да се опомня. 
Толкова страшни неща ме чакали назад, 
щастливите си мигове изживях на тоя свят!
Те се стопиха, изчезнаха като сън омаен,
от последните събития напълно съм окаян.
Няма да се върнат щастливите ни дни 
на тез две загуби ще издържа ли?
В гърдите ми два гроба пресни тежат
като затвор изглежда за мен светът.

Убиец съм и на баща, и на съпруга2,
ако можех да обичам малко по-иначе
щеше да спре да кърви лютата рана.
Умората душевна спътник ми стана.
Сърцето кърви, съдбата щастлива отмина, 
душата се бунтува, езикът – проклина.

Какво ли ме кара да се бунтувам така?
Греховен ли съм, Аллах, къде е мойта вина?!... 

1	 В смисъл на присъда. – Б.пр. 
2	 Авторът се намира в затвора, когато един след друг умират баща му  

и любимата му съпруга. – Б.пр.



Хашим Акиф
Превод Зейнеп Зафер

Изселване
Във левия ми джоб паспорт от вчера стои –

нов и червен;
във паметта ми елегия

от горчиви и сладки спомени.
Няма да пуши комина на една къща зад склона,

оживена преди от птичките пойни. 
От целия ми живот остана само куфарът до мен.
Топейки се от мъка малко по малко, ден след ден, 
бащино наследство отвори обятия на юг
и децата дори тръгнаха наслука:

вагон след вагон, група след група.
Пристигам с хиляди надежди, хей, мечтана ТУРЦИЯ!
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Необитаемо място
По билата – хиляди самотни къщи...
Приведените им асми ронят зърното си,
а в кладенците стоят кофи ръждясали.
Няма кой вода да извади и жаждата да утоли!

Суша голяма, Коджадере е пресъхнало,
а градините с шипкови храсти обрасли.
Май и птиците са отлетели от тез планини?
Няма кой вода да извади и жаждата да утоли!

Столетия се борим с бури силни и ветрове,
а мъката си в песни бродираме от векове...
Къде ли се спотайват тукашните влюбени?
Няма кой вода да извади и жаждата да утоли!

От Асар1 ехото разнася тъжна песен:
„Арда, къде е горкият Реджеб, а Селиме2?“
В коя страна са комшиите, де са се дянали?
Няма кой вода да извади и жаждата да утоли!

1	 Хълм до родното село на поета в Родопите. – Б.пр..
2	 Реджеб и Селиме са герои от родопската народна песен „Край Арда“, 

която разказва за нещастната любов на двамата влюбени, предпочели 
смъртта в буйните води на Арда пред раздялата. – Б.пр.



Ахмед Кадир
Превод Зейнеп Зафер

Старецът
Остана сам,
децата – по света.

Едното – на Запад си търси късмета,
другото – кой знае къде в Истанбул,
на коя улица
и пред коя йосма1

приглажда свойта коса.
Сега най-добрият му приятел е
бастунът, подпрял самотата му.
Чуди се, чуди се...
как ще изкара зимата!
На центъра на селото
– сянка на две превита –
капнал чака дъщеря си.
Вест скръбна ще върне
един ден наш’те „богаташи“.
Ще текат като струи сълзи поумнели.
Деца, към вас отправени са думите ми,
чуйте ме добре:
за съжаление,
на този свят сме гости!

1	 Йосма – хетера. – Б.пр.
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Дълг
Понякога
се топяхме като кокичета,
клюмнали
от внезапната пролетна слана.
И нали казват,
че камък се пука, човек – не,
от слънцето се съвземахме. 
Но
много скъпа ни излезе
свободата.
Къде са жертвите ни,
къде избяга
детският смях?
Ще се върне ли убитият младеж?
Длъжни сме
да знаем цената
на страданията!
Безсмислено е всичко друго!

*   *   *
Запитвали ли сте се 

		 някога
как съхранява идентичността си
човешката гордост,
 притисната между чука и наковалнята?
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Самотни майки1

Сухи вейки са телата им.
Очите им – пресъхнали герани.
Дъщерите и синовете
в чужбина
са живата им рана. 

Вечер
от съпружеското легло 
по тавана забиват погледи
като гвоздеи –
бесят умората
на отминали делници.
За шарена стомна,
за бащина отмяна дирят сметка
старческите зеници.
И вярвайте ми, като луди,
на себе си повтарят често:
„Да са ни живи и здрави!“
Първородните правят същото,
даже с по-нежни думи.
Но далече от майчино рамо
този глас дали ще ги стопли?

Раздяла
Когато заминаваше, сестро,
без да ми кажеш дори довиждане,
дълго гледах подир теб.
Беше през лятото...
Тогава разбрах 
как се чувства човек,
когато душата напуска тялото.

Капъкуле, 1989 г. 

1	 Преводът е на автора.



Ахмед Шериф Шерефли
Превод Зейнеп Зафер

Поклон пред Сюлеймание
От изгубените Балкани идвам, Истанбуле мой –
да се прегърнем и да се смеся с пръстта ти.
Пътник съм, тичащ години към теб.
Дойдох с „влака на срама“ само с този куфар

и знаейки всичко за изгнанието,
навлякох нажежената му ризница.

Като подарък ти нося изстрадалото си сърце,
надупчено от куршумите 
като прогорено от олово знаме!
Хайде, поеми ме!
Чужд ли съм ти? Не стой, прегърни ме!
Не ти ли стига раненото ми сърце, малко ли ти е?
Аз, който израснах без знаме, без играчки, без обич,

под твоето знаме
дишам като Ахмед Шериф!

Идвам от многострадална земя, Истанбуле мой,
този път не копнежът, ръцете ми те докосват.
Този път не те гледам от картичка.

Пред мен наистина е Сюлейманиè!
Велико, свещено архитектурно творение!
Слисах се, онемях пред твоето величие!

Душата ми смаяна пред теб немее – 
разчувствана – да те докосне не смее;
на величието, на светостта ти 
как да се радва не знае, не знае!...

Вътрешно се усмихвам, в екстаз съм и се прекланям!
В зори на колене съм пред несравнимата джамия!
Омагьосан съм!
Сънувам ли, истина ли е това или видение!
Съкровище съм аз в хазната ти, Сюлейманиè, 
и положена върху надгробните ти камъни
вечно кървяща турска роза!... 1 

1	 Преведен е само откъс от стихотворението.



63 „Когато смисълът на минало и бъдеще изчезна...“ 

Насилствено изселване
Не успяхме да съхраним песните си

от Делиорман, от Герлово...
Само „Алиш“1 можахме да отървем

от червения ад...
Спасявайки се от геноцида и унищожението
дойдох в красивия и тъжен Истанбул...
И какво да видя:
Дунав, дошъл преди мен,

се плиска във водите на Босфора,
а сърцето ми – във вълните му се къпе...
Душата – също!
Повдигни ме, Истанбуле, че от Босфора 

да видя брега на Дунава и Алиш,
да зърна реката на нашите песни... 

1	 Турска народна песен, изключително популярна както на Балканите, 
така и в Турция, в която се говори за девойка, търсеща по брега на Дунав 
безследно изчезналия си любим Алиш. – Б.пр.



Ниязи Хюсеин Бахтияр
Превод Зейнеп Зафер

Пробуждането на карамфилите
Слънцето изгря,
водата се събуди,
а карамфилите заспаха...
Ни глас,
ни песен.
Хоризонтът – кървавочервен!

Слънцето залезе,
водата заспа,
а карамфилите се събудиха...
Гласът им стената събори
и един пътник се изкачи
на Каф Дагъ1.

Ето и аз се будя
от много тежък сън:
карамфили ухаят пред мен...
И не ме е страх вече
нито от душманина,
нито пък от смъртта!...

1	 Според някои източни легенди и приказки светът е обграден от изум-
рудената планина Каф Дагъ, зад която живеят зли духове и свръхесте-
ствени сили. – Б.пр.
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На Капъкуле1

Каза ми „Ела!“ и аз дойдох, здравей!
Да ме посрещнеш ли излезе, име мое истинско?
Свобода, безценна моя свобода!
Как да те възхваля, да те обичам!

На Капъкуле плахо отворих очи,
когато ръката ти докосна рамото ми.
Сбогом копнеж, измъчвал ме столетия,
ела, майко родино, ела да се прегърнем!

Гледам знамето с полумесец и звезда:
сълзи напират, вълнува се моята душа.
Целувам земята, байрака ален целувам
и вече чувствам като моя майката родина.

17 юли 1989, 9:30, Капъкуле/Турция

1	 Капъкуле – турският контролно-пропускателен пункт срещу Капитан 
Aндреево. – Б.пр.



Сюлейман Юсуф Адалъ
Превод Зейнеп Зафер

Момчилградският площад
Поклон пред участниците в Момчилградските протести срещу асими-
латорската политика и насилия, прилагани върху турците от тота-
литарния режим на Живков! В тези първи по рода си масови протести 
бяха дадени най-много човешки жертви. 

На небето проблясват огнени светкавици
и бясно раздират забуления небосклон.
Облаците черни
от градушка са натежали. 

В долината Сьогютлю1 прозява се нощта,
приютила в утробата си страшните утра. 

Година 84-та.
Играе се
последният акт на хитра и коварна игра.
Да се оцелее може по чудо, с усилия неимоверни.
В условията на поругана гордост 

		 от хората ни
се иска да отидат в гробищата с изпочупени надгробни камъни,

да се наведат над могилите на дедите си
и да им съобщят за наложената им
нова самоличност.

Не си мечтай за това, капитане,
забрави сега своето увлечение!
Отначало тих и уплашен
зовът на мойте събратя
сега в силен ураган се превръща.

Една сутрин, като напуснаха
планината, където нощуваха

и като погребаха своите бебета, 
преглъщайки сълзите си

1	 Долината край река Върбица. – Б.пр.
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по замръзналите си, нещастни деца,
те се обърнаха с лице към врага

Тръгнаха, за да застанат смело срещу него, 
тръгнаха, за да му поискат сметка за мъките!

И три бушуващи реки излязоха от коритата си,
от три различни места, три клокочещи реки 

трябваше да напълнят улиците.
Газейки боси по снега студен –
Мехмед, Айше, Зейнеп, Хюсеин –

		 група по група, един по един 
минаха селските пътища,
преминаха планинските хълмове.
И се срещнаха. 

С голи ръце като голи саби
и горди като планината.

Освен юмруците си 
нямаха нищо в ръце.
Сърцата им,
отколе жадуващи за съчувствие, гладни за обич,

различно биеха сега!

Ролята си знаеше слугата на Москва,
хитър бе той, планът свой скроил.
Усмихвайки се под мустак пред всички

с наслада гледаше от балкона 
как танковете газят детските колички...

И на Момчилградския площад
хиляди родопчани
се провикнаха с глас,
остър като сабя,
силен като порой:
„Това така ли ще остане, враже?
Виж, бъдещето отдалеч ни зове.
Дори в затвор да превърнеш земята ни – педя по педя,
всеки, раждайки се ще умира, умирайки – ще се ражда,

докато не види възмездието за наш’то страдание!...“ 
27 декември 1984, Кърджали
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Край Сьогютлю
Най-силното от всички чувства
разгневено в жилите пулсира.
Взел честта си в младите гърди
юнак родопски към безсмъртие върви.

Когато на три дена само той бил:
– Мехмед – в ухото му прошепнал дядо.
Пораснал, станал мъж и се възпротивил,
затова като Мехмед1 при дядо си заминал.

Мъгла се вдигнала от Сьогютлю-падина,
свободно се засмяла Родопа планина.
Юнакът очите си притворил леко 
и освободен целунал земята мека.

Спокойно, щастливо дъхът си последен поел.
Земята е като майка – всеотдайна и топла!
Свежа красота покрила всички падини 
и цели купища диви рози разцъфнали... 

1985, Момчилград 

1 	 Мехмед не е само лично име. То се е превърнало в нарицателно име на 
геройски загинал за народ и родина воин. – Б.пр.
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В очакване
Историята на една майка, която очаква
завръщането на сина си от Белене.

Не позволих на пороя и дъжда 
от двора следите ти да измият.
Не ги докоснах дори, за да не ги изтрия,
в слуха си стъпките ти исках да скрия.

Косата ми на бели облаци прилича,
кръгове сини в очите ми надничат.
И този влак дойде, замина надалече,
дали ще мога да те видя, синко, вече!

Как посрещам празните влаковете ли?
Надеждата за следващия ме крепи,
надявайки се сълзите ми да изсуши.

Напролет птиците отлетяха,
наесен обратно долетяха.
А аз все тъй чакам ли, чакам,
но дали, синко, ще те дочакам?

Друг влак се чува отдалече,
пищи и се гмурка в нощта,
ето, доближавам се, чедо,
и опипвам тъмните му стъкла.

И в него ако те няма,
ще преглътна свойта съдба
и кървящата си рана
със сълзи горчиви ще посоля!...
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Трите родопски красавици
Това стихотворение е написано под въздействието
на картината „Очакване“ на Камбер Камбероглу.

1984-та.
Есен.
След влака,
тръгващ от Момчилградската гара,

кръгове чертаят
три размахани кърпички...
Нощта е бяла, влакът чернее.
И сега той отнася надалече
трима любими с вързани ръце.

Влакът на гарата последна пристигна,
трите кърпички на земята лежат,
тъга голяма полята наоколо покри,
а четката на Камбер Камбероглу
родопските красавици увековечи...

Трите родопски красавици
сега са облекли
най-хубавите цветове!
И ален, и зелен, и лилав.
Това очакване, Камбер,

		 това безкрайно очакване
и на брега на Сакария1 така продължи.

Желаните, жадувани седянки
и вълнението от първия допир.

Бели са следите на черната любов
		 върху ризите на годениците им!

Трудно ще им бъде на тези красавици,
защото на вечно чакане са осъдени.

1	 Сакария – третата най-дълга река в Турция. Авторът има предвид 
националноосвободителната война (1919–1922) на турския народ 
срещу чуждата окупация, едни от най-важните сражения (23 август – 13 
септември 1921 г.) в тази война се водят на изток от р. Сакария, близо 
до Анкара. В сраженията загиват много турски войници, очаквани 
напразно от годениците им. – Б.пр.
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И все надвечер, знаеш ли,
все надвечер

се разширяват техните зеници.
Отдалечава се призракът на влака черен.

Слана попарва сърцата на белите невести,
мълчат в бохчите бебешки терлички...

Три родопски красавици
		 като млади, красиви кобили

крепят се една на друга
		 и се противят на всички беди,

Времето е спряло, Камбер, времето не тече!
И техните болки, обич, надежди
стоят опаковани в годежните им бохчи...
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Румелийска болка
...черен пушек на черен влак, татко, между нас застана...
(откъс от турска народна песен от Румелия)

Знаеш ли, майко, знаеш ли,
че всички влакове писма носят,

близки срещат,
сърца събират?!

И че са, майко, радостни, засмени,
техните пътници.

Душите им – към живота отворени –
със щастие са белязани.

А нашите черни влакове
все раздяла носят,

все дробят, разпокъсват!
И с черния си пушек 
сърцата, любимите, мечтите ни

откъсват!
Последната му сирена

сол сипе
на раните наши!

От дедите си научихме тази песен.
Открай време
на една река два бряга сме.
Един друг все се гледаме,

но да се съберем не можем.
Параходи, лодки, салове, кораби 

карат, докарват, събират ни.
Защо Марица все между нас е
и като килим тъгата разстила?

Защо от пролети тукашни сме лишени
и лалета, теменуги, рози, хризантеми
така тъжно цъфтят по тези земи?

Защо като натрошени с чук камъни от столетия
семействата ни се разделят,
защо сърцата ни се разкъсват 
в тази Румелия?
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Кървава сватба
Побързайте, къната1 ми приготвихте ли?
Колосах вече младоженската му риза;
да стигнем рано в Кърджали, рано призори,
под дърво и камък да търсим моя Али...

Нищо че е зима, карамфили наберете,
май че дочувам гласа му любим,
годежната ми гривна на тях отнесете, 
дано да ми дадат тялото на Али...

На Сьогютлю гъста мъгла падна,
нападнаха ни разбойници държавни:
в килиите заключиха много делии
и само един от тях беше моят Али.

Душите ни изгоряха, народът ни в траур е:
това, което чухме, не било ехо на гласа ни.
Какво им направихме, какво им сторихме,
че ни нападнаха с оръжие и танкове?!

Отвори очи, Али, отвори очи,
с кърпичка раната ти да превържа,
оставете ме, снахи мои и сестри, 
лице да положа на любимите гърди!

Кой ще мине по пътища момчилградски 
от стомната ми студена вода да отпие?
Ах, булото мое кой ще открие: 
окървавен лежи сега моят Али!

1985, Кърджали

1	 По турски обичай в навечерието на сватбата близките и приятелките 
на бъдещата невеста се събират в дома Ј и къносват ръцете на булката 
и своите, играят, пеят, веселят се. – Б.пр.
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Песен за Белене – 11

Така нареченото Белене
същински ад е, разбери,
склопи баща ми очи без мене,
не можах да изтрия майчините сълзи.

От Родопите до Белене
близко ли e или е далече?
Това, което видях, Аллах,
буен поток към ада ли беше?

Дунав, река велика,
до майка искам да стигна,
но тия железни решетки
едва ли ще мога да вдигна!

Песен за Белене – 2
От Арда до Дунав телеграф няма, 
да стигне до Белене никой не може, 
юнакът смел в постеля лежи,
няма как да научим добре ли е?

Далече е пътят от Арда до Дунав, за 
нощ не можеш стигна дотам,
не тръгвай, майко, напразно,
дори птиците не долитат до Белене!...

1	 Следващите стихове, публикувани преди това в различни варианти, 
в тази им последна редакция са предоставени от автора специално за 
антологията. – Б.пр. 
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Йоренджик дере 1

Йоренджик дере е нашият пристан,
къпиновите храсти – заслона и стан.

Припев: 

Не стреляй, тиранино,
на съд не мога да те дам!
Името свое, душманино,
не мога да ти предам!

До Йоренжик дере ти стигна 
и кървава ръка повдигна.

Не стреляй, тиранино,
на съд не мога да те дам!
Името свое, душманино,
не мога да ти предам!

Тясно за мен е Йоренджик дере,
жалко за младостта ми погубена.

Не стреляй, тиранино,
на съд не мога да те дам!
Името свое, душманино,
не мога да ти предам!

1	 Текст на песен. – Б.пр.



Ахмед Мехмед
Превод Зейнеп Зафер

Сълзи
Една от приказките, които
майка ми разказваше,
когато бях малък.

Най-напред минавали през сърцето,
с кръвта вървели, вървели,
после по очите,
за миглите залепвали, залепвали,
след това по бузите –
от двете страни на носа
и като капки роса
на вадички потичали, потичали;
никой не би могъл да ги спре
и затова от потоци
в реки,
от морета
в океани 
се вливали, вливали
и там
понякога кротко, понякога яростно
се вълнували, вълнували...
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Има ни
От много отдавна –
още от Руско-турската война
с волски каруци
тръгнахме по пътищата
с парещи очи.

Но ни има.

Потайно вървяха подир нас,
псуваха и ни викаха:
„Вървете си, махайте се от тук!“
Студена слана ни попари.

Но ни има.

Чети вървяха от село на село.
За една нощ джамиите срутиха
и църкви издигнаха тук-там.
Окървавени – на вълците плячка станахме.

Но ни има.

Не изпотрошиха ли надгробните ни камъни?
Не ни ли биха по пътища,
кьошета,
сокаци?
Не ни ли гонеха,
не стреляха ли по нас?

Но ни има.

Не отрекоха ли съществуването ни,
не ни ли отнеха имената – един по един?
На някои засади устроиха,
на други подготвиха самоубийство,
трети в Белене изпратиха.

Но ни има. 
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Не искаха
да виждаме и чуваме,
езикът, честта ни не искаха.
Дори дадените ни отвратителни имена,
песните ни не искаха
и ни наблъскаха,
във „влака на срама“.

Но ни има.

Село по село горяхме и гаснехме!
Сега се носим ту насам, ту натам
по кръстопътища тихи без указател!
Някои сме в Бурса,
други – край Арда,
някои по майки, по бащи милеем,
други – по близки, по приятели,
някои сме в гроба на бащино огнище,
други – под турското знаме.

Но ни има.

Идваме –
гонят ни,
раждаме се –
убиват ни,
но оставяме следи
като драскотини,
като планини,
като реки,
като морета!

И ни има! 
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Стихотворение без посвещение
Посвещението означава подарък.
А подарък се прави с цел да зарадваш, да ощастливиш някого.
Нима бих могъл да ощастливя, да зарадвам такъв човек или
такива хора?!...

Знам много добре,
че не е редно да се споменава.
Но ти ми беше гост,
често кафето ми пи –
халал да ти е...
Обикнах те,
характера ти,
компанията ти харесах.

Но,
макар че сърцето ми ридаеше,
макар че стрели забиваха в Името ми1,
макар че нападаха достойнството ми 
бясно,
когато вчера в Кърджали
почти щяхме да се сблъскаме
и аз се опитах да ти се усмихна – 
насила – 
ти се направи, че не ме виждаш
и избяга от мен,
и избяга от мен...

Защо?!

Когато вървеше,
когато уж не ме забелязваше
и с безжалостното си менгеме
притискаше горкото ми сърце, 
за високи постове ли мечтаеше?

1	 Ахмед Мехмед има предвид асимилацията от началото на 70-те години, 
която заема централно място в поезията му, тъй като той лично я пре-
живява. – Б.пр.
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Разбрах!
Но много късно.
Аз съм противник на властта,
а ти – забравил рода си –
неин привърженик.
Нима господин като теб,
който гледа от много високо,
с невинен би се здрависал!

Добре,
така да е!
Ах, да беше Кюпчю1 жив,
а Юмер2 – сега свободен,
че да ти зашлевят по една плесница,

 по една плесница!

Несподелено страдание
Защо съм объркан и лудост защо ме обзема? 
Защо на кръстопът стоя и не знам накъде да поема?
Защо мисълта ми ден и нощ косата си скубе?
Боли ме, сам съм! Във въжето ли да търся спасение?

1	 Поетът Реджеб Кюпчю. – Б.пр.
2	 Писателят Юмер Осман Ерендорук, който тогава се намира в затвора. 

– Б.пр.
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Остави ме!
Остави ме!
Отдръпни мръсните си ръце!
Не ме докосвай!....
Ще изгоря,
ще се изпепеля,
ще се разпилея.

Корен, минало, деди
май не знаеш ти
и в жилите ти не кръв,
а помия вече тече!

Остави ме!
Отдръпни мръсните си ръце!
Стръкче, листо, цвете да откъсна не мога дори,
камо ли да изневеря на кръвта си.
Дори да съм във гроба,
ще любя своето огнище.

Остави ме!
Отдръпни мръсните си ръце!
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По следите на надеждата
В несподеленото си страдание
мъката с мъка подквасих,
сам когато в тез години бях
падайки, много трудно вървях.

Гладувах,
без това да покажа,
жаден бях,
на никого не можех да кажа.
В тъмнината жадувах лъч светлина,
безнадеждността си изоставих сама.

На улицата или в града 
все накриво ме поглеждаха някои господа.
Безсъвестните,
безчестните
не зачетоха скъпото ми Име
и от черна по черна 
направиха мойта съдба!

Но не показах безнадеждността си.
Дори когато за самоубийство мислех,
по следите на надеждата все бях.
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Изпълни ме с гордост!
Геноцидът кинжала си в сърцето заби,
алкохолът мозъка ми вече отрови,
ето, на плашило заприличах дори
и забравих белите дни,

белите дни!

Че съм бил безработен, кой ще ме разбере? 
Че съм си блъскал главата и... нямало накъде!
Хей ти, раздиращо душата ми, пресъхнало дере,
ще можеш ли да стигнеш до онова море,

до онова море?

Не харесвали Полумесеца мой,
да се отрека ли трябва от своя Сой!
Това Е Същинско Средновековие.
Кажи ми, кой може да отнеме моето Име,

моето Име?

Тази улица, тази къща е моя, разбери,
дума сме дали на наш’те деди:
дори морето да е много дълбоко
пак ще стигнем свещените му вълни,

свещените му вълни!

Не залитай ту наляво, ту надясно,
със Аллах по пътя ще ти е по-ясно!
Вяра моя, от грубостта хич да не те е еня, 
душата ми със гордост изпълни,

със гордост изпълни!
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Безработен
Хубаво било да си безработен... 
Не трябва дните да броиш,
а и заплата няма да получиш. 
Джобовете ти ще са празни 
и от време на време
дълбоко ще въздишаш. 

Понякога 
червата ти ще къркорят, очите 
ти ще са с угаснал поглед, а 
лицето ти 
като лимон ще е жълто. 

И жена ти няма да ти натяква да 
ѝ купиш това­онова. 
Велосипедът на витрината 
детето ти ще разплаче. 
А и
хич да не те е грижа,
че ще се превърнеш в скелет. 
Защото да си дебел е проблем...

Да се заречем
Да се заречем
да станем два юмрука,
после още два:
ти – два,

ние – два,
те – два!

Да не се плашим и
да запушим устата

на тоя бяс!
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Ще гориш
Да пипаш жарта с ръце,
когато имаш маша,
не е добре.
Но маша да си
е много по-зле.

Не е добре да си и брадва,
която безжалостно горите сече.
Но, знай, още по-лошо е
да си нейната дръжка.

Душо моя, кажи!
Дръжка няма да станеш, нали?
Жарта със шепи ще гребеш
и ще гориш,
и ще гориш!...

Един ден...
Не гледайте,
че на морското дъно сме.
Един ден
морето 
ще се развихри
и този над нас
ще се разклати.
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Оправдаха го
Едно време,
именно тогава
ви бях казал:
„Не гледайте,
че на морското дъно сме.“
И бях добавил:
„Един ден
морето 
ще се развихри
и този над нас
ще се разклати.“
Морето наистина се развихри, 
развълнува се,
но за съжаление,
но за съжаление
този над нас
беше оправдан...1

1 Авторът има предвид Тодор Живков. – Б.пр. 
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Дразнят ме...
Дразнят ме улиците,
къщите,
празните саксии,
комините без дим.

Дразнят ме 
къщите паметници,
неутронната бомба –
хората прогонила.

Дразнят ме тези празни саксии!
Ситни сълзи ронят мойте сестри.
Някои в Бурса, други в Измир,
трети в големия Истанбул
пристан дирят с влажни очи.

Дразнят ме тези комини!
Защо не пушите, бе?!
Всичко погаснало, всичко премръзнало –
плаче сънят ми, плаче кръвта ми!
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Да си жив!
На Ю. Осман1

На инат на всичко
да си жив!
Пороите като те носят
да си жив.

Без пари,
без средства,
гладен,
жаден –
да си жив, братко,
да си жив!
Зад решетки,
без любима,
без верни приятели
да си жив.
С примка на шията,
пред смъртта
да си жив.
Умирайки
да си жив.
Дори и след смъртта си 
да си жив!

1	 Писателят дисидент Юмер Осман Ерендорук е осъден на 5 години 
лишаване от свобода като автор на литература за чекмеджето, която 
написва на турски през периода на забраната да се пише и публикува 
на този език. – Б.пр.



Хасан Оджаклъ
Превод Зейнеп Зафер

Копнеж
Далеч е изворът на мойта радост.
Главата ми се пръска, в огън гори!
Болен съм!... Душата ми страда
и сърцето както преди не тупти.

Пред натиска не преклоних глава,
въстанах срещу клеветата черна.
Макар да ме люшка буйна вълна,
пак свиря на старата си латерна!

Пулсира турското ми самосъзнание
от чувства – необичайни за наш’те палачи,
и само на изречено на турски послание
реагират сутрин посинелите ми клепачи. 

Остров Белене, 1985

Дон Кихот
На прозореца на тиранията 
от болка килиите крещят: 
ръцете ми са в белезници, 
лицето – синьо от ритници.

Съжалявам този отгоре
и неговите ветропоказатели, 
безхарактерните му хора
и служещите му писатели.

Сърцето пулсира в мойта ръка, 
макар и Данко да не съм, 
донкихотовска ми е целта, 
но от Санчо надалеч стоя!

1986
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Цъфналите кокичета
На север кокичета цъфтят...1

Дунав тече красиво, засмяно.
Ликува страдалната ми душа,
пулсира сърцето ми пияно! 

На север кокичета цъфтят...
Наоколо прекрасно ухае
и пробуденият Делиорман
се стича към площадите.

Май 1989

Краят на играта
Набраздени са челата
на заминаващите за чужбина.
След щастието траур черен
и радост подир него.

Ще страдам по тебе,
родино моя красива!
Но никога, никога няма
в земите ти да се върна!

Прекърши мойте мечти,
радостта ми обезсмисли.
Играта свърши, разбери!
Сбогом, моя родино!

София–Виена
Май 1989

1	 Авторът има предвид Майските протести от 1989 г. в Североизточна 
България. – Б.пр.
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Дивите гълъби
Намаляхме, намаляваме... По трима,
по петима...
Като житни ниви
от градушка обрулени!...
Никой не знае
кой накъде ще замине!
Няма кой да попита, няма кой да отвърне.

Снощи
едно ято отлетя...
Всеки ден
вързопи стягат...
Заминават приятелите,
без да знаят
последния си пристан...

Заминават
мислите ни... Тъгата ни 
заминава...

Намаляваме. Разотиваме се.
А в душата таи се това,
което никой да сподели не смее!
Зад нас остават
ситни трохи
и гладни 
хищници...

Излитат гълъбите
диви. С пречупени криле!
Сивите герои на времето...



Али Дурмуш
Превод Зейнеп Зафер

Няма те1

На учениците ми, чиито чинове
останаха празни след принудителното изселване...

Отворих вратата,
погледнах вътре.
Щях да полудея:
Няма те!

Весели лица,
сладки слова.
Разделени сърца:
Няма те!

Очите ми те търсят,
словата ми те търсят.
Душата ми те търси:
Няма те!

Върни ми момичето,
спри болката ми!
Чуй ме,
Бурса!...

1	 Стихотворението е от антологията, съставена от Х. С. Йенисой. – Б.пр.



Реджеб Кюпчю

България
Аз не съм чужденец,
аз съм твой син.
Твоето слънце,
твоето гергефено нощно небе
ме познават.
Познават ме твоите пътища,
по които вървях
и вървя.

Като дете, когато прохождах,
паднах
и целунах земята ти
и след тази целувка
направих
своята първа крачка.
Следата ми от този миг
е тук.
На твоята земя.

Тъй както първата любов
и тази моя първа крачка
не се забравя...
Не се забравя никога.

Аз не съм чужденец.
Аз съм твой син.
И сълзите ми са твои – 
от радост или от тъга.
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Моята майка,
моят баща,
които с ръцете си
съм спуснал в гроба,
лежат в земята ти,
Българийо.

Аз съм твой син
и мои са твоите пътища.

*   *   *
Един ден,
ако Тоя или Оня
ме попитат какво мисля за красотата – 
ще им кажа,
че аз инстинктивно я чувствам:
всички мои сетива,
всички мои чувства са на Нейна страна.
От това може би е светло сърцето ми,
което Тоя или Оня 
съвсем не познават.

Например,
щом съм хвърлил котва
в пристанището на един град –
значи този град е красив.
Непременно красив.

Бургас не е ли красив?
Само един недостатък има –
До пристанището му имало някога
джамия с минаре – 
ето тази джамия са съборили някога.
Иначе Бургас е чудесен град.
И какво ще кажат 
Тоя или Оня,
това не е важно за мене.
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Съдба
Аз съм едно листо, паднало на земята,
а дървото не търси обруленото си листо.
Дървото не тъжи за листата,
дървото сънува само идната пролет,
дето пак ще се усмихне цвят по цвят,
листо по листо.
Аз тъгувам за мястото си върху клона на дървото,
но аз съм само едно листо, паднало на земята,
и формата ми, и цветът ми,
всичко, всичко изчезва постепенно.

Къде е, къде е моето дърво,
къде е моят клон,
откъдето да предизвикам ветровете.
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Елегия за Назъм Хикмет
Когато научих скръбната вест, Маестро,
В първия миг изгубих
разликата между сън и истина.
После внезапно почувствах болката в себе си
и разбрах,
че има смърт,
че ти си мъртъв.

Ти стана стипчива болка в мен.
Ти стана сълза в очите ми.
И разбрах какво е за един поет
да живее
далеч от Родината.

Далеч от Родината Любовта е хубава,
Надеждата е хубава,
Тъгата е хубава,
Но далеч от Родината
Смъртта е горчива.

Не е все едно, 
не е все едно
в чия земя ще те погребат.
Нали беше казал ти:
„Бащин дом и в братов дом не се забравя...“ 
Родина,
Родина,
Родина –
Това е оная любима единствена,
на която не може да се изневери.
Маестро,
ти си погребан далеч от Родината,
но в Черно море
всяка вълна, Анадола целуваща,
е една твоя песен.



Ердинч Кюпчю

Затворен пейзаж
Мрачни, влажни и студени
са стените на затвора.
В скръбна охра оцветени –
боядисан е позора.

Груба каменна ограда
погледа измъчен спира.
Времето безмълвно страда –
вътре – и почти замира.

Вятър леден жално вие
между буци черна пръст.
Зад решетките се крие
чувство някакво за мъст.

Гълъби отчаяни прелитат,
а небето е квадратно...
Няма накъде – долитат
същите след миг обратно.

Колко черно е дървото
с гарвана печално клюмнал!
Сякаш огънят на злото
в тоя зимен ден е лумнал.

И от пламъците сини
вледенява се кръвта.
Ех, тя – зимата ще мине,
но я няма Пролетта.
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Черно
Светът е пълен с черни неща. 
Черният цвят е на мода.
Черна земята е, черна – нощта. 
Черен – димът над завода. 

Черни костюми, рокли за бал,
 подходящи за приеми разни.
В черно извършват и друг ритуал,
който съвсем не ни блазни. 

Черна участ очаква те щом 
кажеш на черното – черно.
Ставаш черен, оставаш без дом. 
Виновен цветът е наверно. 

Има още много неща 
черни, и те са на мода: 
черни кроежи, черни дела,
черно тегло за народа. 



Фикри Шукриев

Мило конче
Удрям и подканям свойто конче, 
пред помийна яма щом се спре – 
Хайде, мило конче, да прескочим!
Горе гледай!... Тъй е по-добре.
Виж луната – дюля е зелена.
Всяка от звездите – детски зъб.
Чакай малко! Нека да си взема 
и сълзи от детството за път.
С болка в коленете ще заплача, 
никой да не мисли, че съм луд...
Във торбата ми, освен погача, 
мъжка мъдрост имам, чесън, лук.
Хайде, мило конче, сбирай устрем, 
вече всичко имаме за път.
В границата между днес и утре 
да забравим, че ни дебне смърт.
С тебе, мило конче, ще препускам 
по това небе от зной и сняг.
Черно-бели нишки ще усуквам 
във камшик за моя детски впряг.
А когато всичко ни омръзне 
и смъртта намери път до нас, 
ний отново с тебе ще възкръснем 
под завивката на нечий глас.

1981
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Мравка
Топло ми е в мравешките дрехи, 
само дето за зърното нямам джоб... 
Крачката ми мравешка е мярка
за пътеки стръмни... 

На орела плячката защипал –
мога лесно до върха да стигна. 
Но мен ме чакат във мравуняка –
със страха, 
че всеки миг
някой може да ни стъпче...

1980

*   *   *
Нощ безоблачна. И тишина. 
Спят приспаните ни страхове. 
Мокри сме от лунна светлина. 
Нещо в слепоочията се кове.

Гледат ни звезди като очи, 
в сянката на спрели ветрове. 
Нека гледат... Ти сега мълчи! 
Ще събудиш наш’те страхове.

Спят приспаните ни страхове. 
Нашите илюзии са будни.
– Чуй, будилник, времето кълве.
Ще забрави то да ни събуди.

1980
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*   *   *
Безнадеждно съм се омотал 
във лъчите между двата риска. 
Глухоняма, сляпа самота. 
И небе,
което ме притиска.

Страх ме е –
внезапен дъжд ще угаси
шепота на вените ми нажежени.
Пътят ми дано да издържи,
дано не се скъса!...
Много къс
е още за въже.



Арзу Тахирова
Превод авторката 

Земя българска
Човек не може да избира родината си!...
Любовта към отечеството се корени във вярата.

      Хадис-и шериф

Нека си безплодна,
нека тънеш в кал,
нека болка ме повали
от твоите бодли...

Нека си ми мащеха,
нека съм отритната от теб,
нека изтръгнеш езика ми,
с който те проклинам...

Отритни ме ако искаш,
ако искаш ме приласкай,
не разкривай моето име 
и дръж в тайна самоличността ми...

Обгради ме с грижа, ако искаш,
ако искаш отречи ме,
не приемай, не признавай
турската ми самоличност...

Вземи, каквото пожелаеш от мен,
остави ми само 
паметта свещена на предците,
за да не храниш в мен
звяра наранен...
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Само виж каква съдба...!
Турчин да се родиш
в Българско...
Ах! Цяло изпитание е
да бъдеш малцинство...
С други корени сме ние, 
от друг извор пием жива вода...
Други нрави имаме, замесени сме
с друга мая, а и тестото ни е друго...  
Като риба на сухо, жадуваща живот,
дните ни са преброени...
Ни напред, ни назад...
Приковани сме с вериги...
Ни слънчев лъч, ни някаква надежда,
пътят ни наникъде извежда...
Потърпи, брате по съдба, потърпи,
виж, изход няма...
Етническите врагове
нямат ни жалост, ни пощада... 



Сабри Ибрахим Аглагьоз
Превод авторът

Аз, майчиният ми език и другите
Посвещава се не ония, които
отричат съществуването ни.

Майка ми, баща ми,
когато възнамерявали да ме създадат
на турски език са хвърлили 
семето ми в тази земя,
на турски език се зарадвали
на осъществената им мечта,
на турски език тръгнали към безкрая

на фантазиите...
Когато в родилни болки майка ми се свивала
„Мъжко чедо ще те унаследи!“
с плам в очите на баща ми шепнела.
И аз съм се впуснал по своя дълъг жизнен път,
годините се заредили като наниз
една след друга в ход
с падения и възход.
Въпреки това
не съм намразил,
не съм търсил утеха
в сръднята към живота земен,
поднасял съм венци от цветя
на вървящите рамо до рамо с мен.
Като КОРОНА носех на главата си
майчиния език и вярата,
въпреки че някои ме оскърбяваха, унижаваха,
потисках ненавистта, злобата...
Сякаш слагах юзда на необуздан кон.
Не съм отричал съществуването 
на ония, които хулеха майчиния ми език.
Да ми е свидетел Всевишният,
не ще позволя
иноверец 
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да стане господар 
на майчиния ми език и вярата,
докато дишам на този свят.
Никой никому
не може да отрече самоличността.
Днес на законодателя му се искало
да бъда наметнат с черно наметало...
Връхлитайте с все сила върху мен,
пак не ще успеете да ме унищожите.
Имам радостна вест за всинца,
имам радостната вест на майчиния ми език,
имам радостната вест на ислямската ни религия!
Както повеляват дедите ни
ще настъпи такъв ден,
когато злодеят ще бъде сринат, унизен!
Да знаете, законодателите всесилни на деня

като сатрап
не ще могат да запълнят един ров, един трап
и ще бъдат забравени, ще бъдат забравени...
А този, който е с Аллах, с правдата,
с цялото си величие и мощ,
с безсмъртие ще бъде възнаграден
в обятията на историята!...

24–25 февруари 1996
Кърджали–София



Свилен Капсъзов  
(Кяшиф Ахмедов Капсъзов)

Заветът на Есхил
Не правете роби своите подобия. 
Всичко е превратно и се помни всичко! 
Зарад злобата ви 
сляпа и тиранството 
ви глухо роби ще са 
утре вашите потомци.

1968
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Смисъл
Сезонът може да минава
без дъжд, без бременни зори.
Но нека туй не те смущава –
ори си нивата, ори.

И хороскопът да вещае
градушки, суши и войни,
не гледай тъмен и замаян –
ори си нивата, ори.

До вчера може би премазан, 
кървиш и мъст във тебе ври. 
Погребвай своята омраза –
ори си нивата, ори.

И бяс, и чума да върлуват, 
след теб и Юда да върви, 
но прав ли си, недей умува –
ори си нивата, ори.

Не чакай с трепет смисъл явен. 
Додето слънцето гори 
над хоризонта стародавен, 
ори си нивата, ори...

1981
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Метаморфози
Най-тъмните тайни, 
най-острите брадви, 
най-ситните кости, 
най-гръмките речи и маршове ратни 
опора и гордост на всяко тиранство 
в стиха на поета
навлизат
със образ
и смисъл
обратен.
И туй е присъда 
без давност.

1986



Ахмед Емин Атасой
Превод авторът

Децата
на предната линия застанаха децата,
хванати ръка за ръка, рамо до рамо,
насреща зееха на автоматите дулата;
никой не усети бедствието голямо –
без паника, без страх, без суматоха 
на предната линия застанаха децата

и първо те бяха повалени на земята
сред писъците на майките уплашени
сгазиха ги ботуши, гневът ги замята
като вейки нежни, от буря скършени,
цъфнаха в стиховете на епопея свята
и първо те бяха повалени на земята

те – моите Мехмедчета, те – моите Гюлчета,
хукналите към ада невинни ангелчета
бяха бити и смазани като златни кюлчета,
но за един ден пораснаха с петдесет лета.
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Проклятието на изселника
на ония, 
които ни лишиха от езика майчин,
цирей да поникне на езиците им,
че да се разкапят парче по парче.

на ония,
които ни прокудиха в чужбина на инат
змии да се развъждат в къщите им,
че сънищата им да се разбягат.

на ония,
които се настаниха на нашите места
чума да им изпрати Господ, 
че да се затрият от лицето на земята.

на ония,
които изневериха на нашата обич
дано да им изневери любовта, 
че от болка непоносима да се гърчат.

проклятието ни 
на всяка цена ще сполети злодеите 
и те всичките ще бъдат триж проклети
така да го знаете.
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Не мога да издам
аз съм се родил с малцинствен белег, дете мое,
привикнали са ме да вземам от многото по малко 
растежът ми бе възпрепятстван, затуй
приличам на сухо мушкато.

аз живях в малцинствената атмосфера, дете мое,
малко слънце поемах, малко въздух, малко вода...
дните ми бяха същински огнени преси,
а нощите – заледени гнезда.

аз обитавах малцинственото море, дете мое,
все още се плаша от мрежи, въдици и харпуни.
себеподобните ми живееха в синеви безбрежни,
а аз сред мръсните дюни.

аз минах през малцинствените кауши, дете мое, 
защото мислех и дишах и имах различна плът.
да се кланям на безбожните божества, за мене 
бе по-мъчително и от смърт.

аз бях свален от малцинственото бесило, дете мое,
достойнството ми все още се изпотява от срам. 
не питай за името ми, опасно е, така, че и да искам
не мога да ти го издам.
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Изселническа драма
небето е облачно, намръщен е денят,
светкавиците известяват близкия дъжд.
перонът е ад и тъмнее неприветният път –
тълпата се люшка като развълнувана ръж.

камбанен звън. вагоните – наредени.
ешелонът – обърнат към неизвестността.
очите – разплакани, лицата – натъжени,
въздишките гръмки разтърсват нощта.

дъжд. ешелонът хуква, разсичайки мрака,
наоколо всичко лудо се върти.
във всяко остро изсвирване на влака
въпросът „накъде“ ужасено кънти.

перонът е пуст и лампата на пустотата
свети като върху нощната блуза,
а локвата, проблясваща под светлината,
е огромна сълза върху изоставена буза.
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Преселение
Който не е преживял преселение, той нищо не знае.

     Думи на дядо ми

не от филм или книга аз познах преселението –  
изгорях в преизподните му катранени
с дълги речи приспиван и разбуждан от химни,
гол-голеничък, като сянка надвесен – 
собственото си тяло видях да оплаквам
и сърцето си, дядо, сега моля за прошка, 
че остана да пее само песни трънливи – 
разделено от моите двори зелени, 
дето вълците само днес сноват и кръстосват.
аз лицето си търся от години залутан
подир родния вятър и след родния облак,
че дъждецът не пада в тия песни немили, 
сред които пустеят занемели мегдани
и скитосва любовното време напролет – 
ах, очите му само за последно да зърна 
и езика му само за последно да чуя – 
да ме пита-разпитва, да не смея да дишам,
нито да се разплача на доброто му рамо, 
че приличам на знаме прокъсано вече 
и на корен съсухрен, от земята изтръгнат, 
който търси утеха само в спомена млечен,
само в дните мъгливи на селцето си родно, 
към което пътуват писмата обратни 
и през ден се здрависват с родните братя...
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*   *   *
когато продадох родния дом,
разбрах какво значи да нямаш отечество – 
няма нищо в света по-горчиво от чувството
в своя собствен затвор доживотно да съхнеш: 
да го носиш навсякъде, а да нямаш и педя, 
на която да завещаеш сърцето си.

една златна градина оттогава бълнува, 
че към нея обратно бързат моите стъпки – 
тя забравя лицето ми и не помни дланта ми, 
а дланта ми е взела пълна чаша забрава
над балкона гори месечината горе – 
новодомец в небето, както аз – на земята.
що за странна наздравица, питам се, няма 
да я трогне такава нелепа раздяла. 
ръкомахам ù с поглед – дано се досети, 
че забравих на клона окачената дреха, 
макар че същата нощ изсъхна кайсията.

когaто родната къща продадох.



„Най-напред оковаха 
мисълта ни“



Ахмед Шериф Шерефли
Превод Зейнеп Зафер

Из „Родихме се турци и турци умряхме“

Цената на българското име – една риза1

Всеки следващ ден слънцето изгряваше все по-кървавочерве­
но.

Започнаха да сменят имената на циганите много по-рано от 
имената на помаците и турците. 

В началното училище на с. Дуран, Разградско, учеше дете – ци­
ганче на име Али, което беше сираче. Един ден учителят напомни 
на Али, че трябва да си смени името с българско. Той се разплака, 
защото не можеше да разбере какво става:

– Но аз си харесвам името!...
– Ти може да си го харесваш, но ние не го харесваме.
След няколко дни учителят отново попита Али:
– Помисли ли? Избра ли си някое име?
Този път Али замълча и през междучасието избяга от училище.
И повече не дойде.
Партийният работник от Разград, кметът и милиционерът не

можаха да открият Али в къщата на вуйчо му, където живееше. Хва­
наха детето в плевнята на съседите. Доведоха го в училище. Стояха 
като срещу някакъв престъпник, сякаш е срамно да си циганин.

– Еее? Хареса ли си име, синко?
– Аз си имам име, Али!
– Човек би трябвало да се срамува от такова име. Ние сме ти

избрали по-хубавичко.
– ?
– Ще се казваш Алеко!
– Казвам се Али. Майка и татко са починали. Аз съм турче!
Али все още не знаеше български. Служителят от областния

център се обърна към другите на български: 

1	 Текстът е от второто издание на мемоарите на Ахмед Шериф Шерефли, 
отпечатани за първи път още през 1990 г. (Türk Doğduk Türk Öldük, 
Ankara, 2002). – Б.пр. 
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– Чудно нещо, толкова малко циганче, а иска да си остане тур­
че, не приема да се побългари!...

– Алеко, ти не си турче, ти си циганче. Циганче! Ние искаме
да те спасим от унижението, а ти се инатиш. Ще свикнеш с новото 
си име. Ще произнасяш високо името си, без да се притесняваш и 
срамуваш. Винаги ще бъдеш сит...

Закараха Али в столовата. Нахраниха го хубавичко. Подариха 
му една синя риза заради това, че прие българско име. Пак го вър­
наха в класа, сред съучениците му. Казаха на другарчетата му тур­
чета отсега нататък да му викат Алеко.

Али вече щеше да бъде щастлив. И да изпитва гордост от ново­
то си име. Нямаше да се срамува...

Али седеше на чина и плачеше. Погледите на съучениците му 
го смазваха. Учителят го нарече Алеко. Целият клас изведнъж по­
дигравателно се разсмя. Това го нарани силно. Неизлечима и много 
дълбока е раната, нанесена от ятагана на подигравката. Момчето 
продължи да плаче през целия час. Щом чу звънеца, скочи и излезе 
навън. Тичаше към улицата. След него децата се развикаха:

– Алиии! Ризата си забрави!
После се чу друг глас:
– Ти си наш другар. Твоето име е Али. Върни сеее!
Али повече не дойде на училище. Никой след това не го видя в

селото. 
Един ден и турските деца щяха да пострадат лично от този по­

зорен шовинизъм.

Проблемът с турското малцинство
„С икономиката сме добре, но най-големият проблем, който 

трябва да разрешим, е асимилирането на турското малцинство и 
създаването на страна с единна нация.“

Да, така разсъждаваха управляващите и ударът се стовари вър­
ху нашия гръб.

Един ден в София срещнах Юлфет, туркиня от Русе. Бяхме се 
виждали само веднъж преди това. Като ме видя, заплака. Дошла да 
търси справедливост във Върховния съд. Опитваше се да докаже 
турския си произход. От милицията ѝ казали: „Ти си циганка, тряб­
ва да си смениш името!“1 Много пъти се явявала пред съда със сви­

	 1	 Става въпрос за времето преди периода от края на 1984 и началото на 
1985 г., когато бяха сменени имената на всички турци. От средата на 
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детели, но не успяла да спечели делото. Сега беше дошла тук, за да 
търси справедливост от по-висши инстанции. Една истинска, тра­
гична история. Тоталитарният режим си играеше с турците, както 
котката си играе с мишката. А когато получи съответната наслада 
от играта, поглъщаше жертвата си наведнъж. Ето така се строеше 
социализъм в страната, където властваше червеният шовинизъм.

– Помогни ни, Ахмед Шериф, голяма беда ни е сполетяла!...
– Как да ви помогна, сестрице Юлфет, като и на себе си не мога 

да помогна?
– Помогни ни! От две години се мъкнем по съдилищата. Мъ­

чим се да докажем турския си произход. В Русе три пъти водихме 
дела. Доказахме, че сме турци. Отказват да приемат. И адвокатът 
не можа да ни защити. Свидетелите потвърдиха, че сме турци. От 
русенското мюфтийство взехме удостоверение в уверение на това, 
че сме турци. Не го зачетоха. Преди две години отнеха личните 
паспорти на съпруга и сина ми, които не искат да станат българи. 
Не им дават и работа. Работя само аз. Чистачка съм в една фабри­
ка. Заплатата ми стига само за хляб. А за отопление, електричество 
и други нужди?! Загиваме. Доказваме, а те си знаят едно и също: 
цигани сте... От срам не можем да се покажем пред хората. Откъде 
накъде да сме цигани? Не знам още колко години ще се мъкнем по 
съдилищата. Виждаш ме на какво съм заприличала. Мъжът ми каз­
ва: „Ако не сте ти, синът и дъщеря ми, ще се обеся!“

Госпожа Юлфет загуби и делото във Върховния съд. Разплака­
на се качи на влака. 

Трагично е, че на човек му се отнема правото да се самоопре­
деля като турчин.

В съда видях и едно момче татарче от Русе. Искаха да си смени 
името, защото майка му се омъжила повторно за евреин. Момчето 
работело като сервитьор, но го уволнили, тъй като отказало да си 
смени името. 

Много строг контрол се упражняваше и върху турските мла­
дежи, които следваха в университетите. Около тях гъмжеше от тай­
ни агенти. Но по-трагичното беше, че сред доносниците имаше и 
турци. 

70-те до декември 1984 г. заедно с помаците и ромите постепенно бяха 
сменени имената и на няколко хиляди турци. – Б.пр.
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Погазени бяха правата и достойнството на човека. Всеки гле­
даше сам да се спасява. Но индивидуалното спасение беше почти 
невъзможно...

Хайрие Мемова, преподавателка във Филологическия факул­
тет1 на Софийския университет, била уволнена от работа, защото 
отказала да си смени името. Години наред търси правата си по раз­
лични министерства. Не е лесно да се живее без работа и без права!

Партийният секретар на университета казал на г-жа Мемова:
„Един ден вие също ще си смените имената. Сега поне децата 

ви да си ги сменят. За да не се срамуват пред приятелите си от про­
изхода си, да не изпитват комплекс за малоценност. Защото да си 
турчин е срамно...“

Според него да си турчин било срамно! Не, това е чест! Но 
целта им беше да наранят човешкото ни достойнство. Може ли да 
се опише голямата болка, която хвърля сянка в очите на хората! 
Каква беше вината на тези хора? Ех, Аллах! 

Приличахме на крепост, обсадена от неприятел. Натискът, на­
паденията нямаха край... На улицата режеха шалварите на нашите 
майки. Влизаха незаконно по домовете на тези, които правеха ме­
влит2, уволняваха интелигенцията, посещаваща джамиите. Режи­
мът притежаваше много ефикасно оръжие за пречупване на хора­
та: уволнение от работа и осъждане на глад и мизерия... А казват, че 
от гладния може да се очаква всичко, и това е вярно...

Дано хвърлят бомба в училището ни
Връщах се от Пловдив в София. На гара Кричим една жена вле­

зе в купето ни. Всички пътници бяха жени българки, само аз, слу­
шателят, турчин. Спореха за това колко било правилно да се сменят 
имената на турците. Някои от жените се стараеха да подходят по-
справедливо. 

1	 Доц. Хайрие Мемова е преподавателка в специалността тюркология в 
Центъра по източни езици и култури към Филологическия факултет 
на СУ, който от 1979 г. е преименуван във Факултет по класически и 
нови филологии. Държавна сигурност я подлага на различни репресии 
и унижения и всячески Ј пречи да получи научните звания, които е за-
служила с изследователската си дейност. Изгонена е от университета и 
няколко години работи като чистачка. Експулсирана е от страната и от 
1989 г. живее в Турция, където проф. д-р Хайрие Сюлейманоглу Йенисой 
получава възможност да работи и да направи научна кариера. – Б.пр. 

2	 Религиозна панихида, на която се четат определени молитви. – Б.пр.
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– Казвам се Атанаска, нима ще ми е добре, ако ме нарекат
Айше?

Друга също не одобряваше асимилацията:
– Това наистина е нещо страшно!
Жена със строг глас се намеси:
– Те са турци. Петстотин години са ни разплаквали! Нека сега

и те да плачат!...
Новата пътничка каза:
– Аз съм учителка в едно много изостанало планинско село.

Цялото е турско. Много тежко изживяват смяната на имената. 
Дори децата от първи клас станаха артисти. Вкъщи са турци, в учи­
лище – българи... 

Жената с плетката повдигна глава:
– Ето в това е най-страшното! До вчера по имената ги позна­

вахме, че са турци. А сега?! Ще минат години, ще получат образо­
вание и с нищо няма да се различават от нас. Ще станат офицери в 
армията. Ще се издигнат. Оооо! Ще продадат България на Турция. 
Наясно ли сме какво правим? Ужас, това е бомба със закъснител!...

Спогледаха се една друга. Замълчаха. След това учителката 
продължи:

– По повод годишнината от атомните бомби над Хирошима и
Нагасаки на лагера запознах децата. Казах им, че атомната бомба е 
нещо изключително мощно, че само една може да унищожи стоти­
ци хиляди за миг. Напомних им, че трябва да обичаме мира, да не 
искаме война. Казах, но... 

Жената замълча. Опитваше се да се успокои. От ъгъла се чу 
друг глас:

– Защо спря? Доизкажи се!
Учителката довърши разказа си:
– Имам една ученичка – Севдиш. Преименуваха я като Стефка. 

Дни наред плачеше, че иска собственото си име. Именно тя откри­
то протестира.

– Какво каза?
– Нека и върху нашето училище падне атомна бомба! Нека

унищожи всички ни!
Жената с плетката:
– Виж го ти! Малко дяволче!
Учителката продължи разказа си:
– Защо, Стефче?
– Аз не се казвам Стефче, а Севдиш! Севдиш! Щом не мога да

съм Севдиш, нека да хвърлят бомба в училището ни. 
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Очите на жената с плетката се навлажниха:
– Плака ли?
– Плака. И разплака целия клас. Аз съм учила педагогика. Зна­

ете ли какво е да нараниш душата на едно дете? И възрастните са 
съсипани. Безпомощни. Уволниха всички учители турци. Само 
един оставиха. Говори български отлично. Дори на сина си Мехмед 
в часовете вика „Мартин“. През първите месеци в учителската стая 
плачеше всяко междучасие. 

Жената от ъгъла промърмори:
– Ние полетяхме в историческа пропаст, да видим как ще мо­

жем да се спасим от нея! Мислите ли, че турците ще ни простят? 
Отсега нататък ще търсят подходящ повод, за да си отмъстят... 

Една от жените им повдигна настроението:
– Горе главите! Зад нас са Съветите с тристамилионна мощ. За

трети път ще ни спасят от турците. Няма за какво да се боим... 
Обади се и жената, която през цялото време беше мълчала:
– Да бъдем реалисти. Малък народ сме, но искаме да изглеж­

даме като великани. Измамихме света, казахме, че всичко това ста­
нало доброволно. Чиста лъжа! Нима световната общественост ни 
повярва? Разбира се, че не! Освен това малките деца утре ще пора­
снат. Мислите ли, че ще забравят тази трагедия? Да не са животни 
тези хора! Те са мислещ народ, със своя история... 

Така по време на общото ни пътуване, продължило повече от 
час, успях да науча мнението на тези жени за асимилацията. Това ме 
накара отново да се замисля за събитията...

Мухсин – емигрантът от Иран
Мухсин беше самотен чужденец, бродещ по софийските улици 

със скършени криле и клюмнала глава.
Политическият емигрант Мухсин вече трийсет години крачи 

по софийските улици самотен. Все самотен...
Той е един от основателите на Иранската народна (комунис­

тическа) партия – ТУДЕ. Създадена по времето на шах Реза Па­
хлави, тя е обявена извън закона. За да се спаси от бесилката, Мух­
син търси убежище в България. Скоро след идването си в нашата 
страна той се отби в редакцията на вестник „Нова светлина“1, къ­
дето разказа подробно за своята партия и за бягството си от Иран. 
Оттогава го познавам. Често срещах този възрастен чужденец по 

1	 Нова светлина – Yeni Işık. – Б.пр.
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софийските улици, градските градини или на Витоша, все сам. По­
някога се отбиваше в шивашкото ателие, където за известно време 
работех, за да му поправя дрехите. Беше в жалко състояние. Тогава 
в българските аптеки не се продаваше аспирин „Байер“. Той ми го 
носеше отнякъде. После научих, че аспиринът се продавал в специ­
ална аптека, предназначена за дипломати. Обикновените граждани 
не можеха да пазаруват оттам. Освен това нямаха право да прите­
жават и валута. Можеха да те подведат под отговорност само за де­
сет долара. Иранецът Мухсин първоначално живееше в центъра на 
София, на ул. „Раковска“. После в кв. „Хиподрума“, бл. 24, в жилище 
от 60 квадратни метра. Понеже беше със статут на политически 
емигрант, от БКП му плащаха месечна заплата от 180 лева (толкова 
получаваха и редакторите по това време). 

Мъчеха го както носталгията по родината, така също самотата 
и възрастта. Споделяше с мен всичките си болки. Понякога си меч­
таеше да се върне в Иран, но се страхуваше от аятолах Хомейни. 
Казваше, че там не го очаква нищо друго освен бесилото.

Веднъж ми даде един ръкопис от 5–6 страници, съдържащ нос­
талгията му по отечеството. Беше написан на български и френски. 
Мухсин страдаше дори по камъните и тръните на Иран. Изгаряше 
от мъка по родината си. Прочетох написаното няколко пъти и го 
оставих в чекмеджето. Освен това в него оставих в-к „Терджуман“, 
отпечатван в Истанбул. Беше хвърлен на земята от турски работ­
ници, пътуващи от Турция за Германия. Взех го, изгладих го с ръка 
върху коленете си и го прочетох. Бяхме жадни за всичко на турски. 
Понеже сърце не ми даваше да го изхвърля в боклука, стоеше в чек­
меджето. Все пак той ми носеше вести от Турция. 

Чувствах, че ме следят. Понякога това ме плашеше. Но след из­
вестно време отново се успокоявах. Някакви непознати идваха в 
шивашкото ателие1 и си шепнеха нещо с шефката Победа Русева. 
Досещах се, че говорят срещу мен. Шефката ми ме гледаше с омра­
за и тези ѝ погледи ме дразнеха. Една от работничките в ателието, 
Стефка, веднъж ме предупреди: „Не знам какво имаш в чекмедже­
то, но Победа всеки ден бърка в него, имай предвид това! Пази се! 
Тя е мръсница! Може да ти подпали чергата...“

1	 До задържането му през 1975 г. А. Ш. Шерефли 5 години е безработен. 
След излизане от затвора в 1977 г. отново не му дават работа. В крайна 
сметка е принуден да започне работа като шивач в ателие за поправка 
на дрехи. – Б.пр.
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Значи колегите от ателието са знаели, че се намирам в опас­
ност... 

Обиск
29 октомври 1985 г., 8 часа сутринта. Двама цивилни от ми­

лицията нахлуха в шивашкото ателие като светкавица. Показаха 
служебните си карти и заявиха: „Обиск!“ Моментално изстинах, 
ръцете и краката ми се разтрепериха и устата ми пресъхна. Мисъл­
та ми замръзна. На 22 юли 1975 г. нахлуха по подобен начин вкъщи 
и ме хвърлиха в затвора по политически причини. Не се виждах и 
не поддържах контакти с никого. Стараех се да не говоря повече от 
необходимото. 

За кратко време преровиха чекмеджетата, претърсиха много 
други неща, но не намериха това, което търсеха. Там нямаше нищо 
друго освен изрезки от платове, макари, ножици и игли.

Служителят от Държавна сигурност Камен Гаврилов каза с 
груб глас:

– Вземи си сакото, тръгваш с нас...
Къде?... Погледнах шефката Победа в лицето. Май че се усмих­

ваше и беше доволна от обиска. 
Забелязах двете коли недалеч от ателието. Две волги с държавни 

номера. Качиха ме в първата. От двете ми страни по един цивилен. 
Без да питат нищо и без да говорят, ме закараха до жилището ми. 
Отключих, влязохме вътре. Броят им нарасна на дванайсет. Следо­
вателят Александров седна до масата. Отвори пишещата машина. 
Единият от тях (по всяка вероятност прокурорът), който беше на 
средна възраст, попита:

– Имаш ли валута и пистолет?
Когато преди единайсет години ме задържаха, пак ми бяха

задали същите въпроси. Страхувах се. Но изведнъж ме прихвана 
смях. Бях прехвърлил петдесетте, но до ден днешен нито бях виж­
дал долари, нито пък бях държал в ръка пистолет. И двете неща 
бяха забранени със закон. 

– Не, нямам нито долари, нито оръжие...
– Сега ще обискираме жилището ти. Мисли му, ако намерим.

Ще бъдеш подведен под отговорност...
Преди да съм отговорил, ме попита:
– Имаш ли нещо написано против държавата и нейната поли­

тика?
– Не!
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Отлепиха двойно слепената врата, френски тип. От луфта в нея 
извадиха папка. Намериха ръкописа ми без каквото и да било за­
труднение, сякаш те са го скрили там. Доста грубо: 

– Нали нямаше? Това какво е?
Намираха всички неща, където и да съм ги скрил лично. Толко­

ва лесно, сякаш знаеха местата им. Значи служителите на Държав­
на сигурност спокойно са влизали у дома, когато ме е нямало, и са 
тършували навсякъде. 

– В ръкописите ми няма нищо забранено...
– Щом няма, защо ги криеш?
– Крия ги... Защото вече не мога да понасям всичко това. Дори

в дома си нямам спокойствие. Вземате и конфискувате всичко, 
каквото намерите. На човек са нужни години, за да напише книга. 
А вие унищожавате намереното без каквито и да било задръжки. 
Дори написаното за природата и за опазването на околната среда... 

Заповядаха по двама-трима да влязат в стаите и да започнат 
обиска. Всеки един от тях носеше намереното при човека с пи­
шещата машина, който записваше и събираше нещата. Телефонът 
звънна, не ми позволиха да вдигна слушалката, не ми дадоха да оти­
да до тоалетната или да вляза в която и да било стая. Стоях прав на 
същото място като закован.

Заизваждаха ръкописите ми от местата, където ги бях скрил, и 
един по един ги носеха. В главата ми проблесна една мисъл. В тази 
работа има предателство... Ф. Х.1, която работеше във в-к „Нова 
светлина“, понякога идваше у дома. Не криех нищо от нея. Значи 
Държавна сигурност ме е следяла и чрез нея. Т.е. предателят е бил 
вътрешен човек. 

Ф. Х. Ш. няколко пъти ме беше предупредила:
– Извади написаното от вратата! Няма смисъл да го криеш

там. Няма да е добре, ако при обиск го намерят... 

1	 Ахмед Шериф Шерефрли в мемоарите си често говори за Ф. Х. Ш. 
(Фахрие Хасанова Шабанова от с. Цар Калоян, Разградско), която по 
поръчение на Държавна сигурност се сближава с автора. Баща Ј е 
съученик на Шерефли от религиозната гимназия „Нювваб“ в Шумен. 
След известно време с помощта на Шабанова, която, вместо да бъде 
разпределена в провинцията като учителка по химия, успява да се уреди 
да остане в София, ДС прилага непрекъснат психически натиск върху 
писателя. Шабанова насила се настанява в апартамента му под цинич-
ния предлог, че той е доста широк за самотен човек като него... Преди 
да бъде експулсиран от България, тя се опитва да изнуди Шерефли да Ј 
припише апартамента си. – Б.пр.
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Не се учудих и на това, което един ден ми каза:
– От милицията все ме питат за теб. Казах им къде криеш напи­

саното. Но също така ги предупредих...
– За какво предупреждение говориш?
– Казах им, че ще се самоубия, ако ти направят нещо.
– А те слушат ли те?
– Имам един голям човек, винаги се вслушва в думите ми...
Да, шпионираха ме две жени: Ф. Х. Ш., която посещаваше дома 

ми от време на време, и шефката ми Победа от ателието. Една по 
една прегледаха петте хиляди книги от библиотеката. Преобърнаха 
наопаки шкафовете, чекмеджетата и килера. Щателно претърсва­
ха, изсипвайки на земята пълните солници и захарници, отвориха 
дори консервените кутии. 

Донесоха намереното. Откриха стихотворение отпреди двай­
сет години между страниците на една книга. 

– Твое ли е това стихотворение?
– Разбира се, че е мое...
– Какво означават тези стихове?
Прочетох една част:

От мен ме отнесете, птици прелетни,
от мен обратно ме върнете!
Летете към скъпите земи 
и към любимите прегръдки...

Служителят пита:
– Ее, накъде се каниш да полетиш? Към Турция ли?
– Това е поетическа мечта и тя е толкова необхватна, че едва ли

би могла да се ограничи само с Турция.
– Ние ще решим това. Ти се намираш в България.
Положих усилия да се въздържа... Не трябваше да споря.
Следователят държи в ръката си един от дневниците ми, наме­

рен при обиска:
– Ти ли си писал този дневник?
Прочетох посочените редове. Всички слушаха:
В килия номер 28 всеки ден правех по десет хиляди крачки, 

за да не убия тялото си, което държаха в клетка. Бяха ми опре-
делили място от шест квадрата, нищо че светът беше толкова 
обширен... Килията представляваше гроб, иззидан с камък. Но аз 
живеех от другата страна на стените му. В мечтите си седях под 
зелено дърво, вдъхвайки полъха на вятъра, който се носеше в поли-
те на Витоша. За да оцелея, се опитвах да съществувам, вземайки 
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назаем от собствения си живот. Трябваше да успея и един ден да 
кажа на хората това, което преди не бях успял да им кажа...

– Знаем какво имаш предвид. Преди колко години беше в за­
твора?

– Преди единайсет...
– Известно ти е, че е забранено да се пише на турски. Въпреки

това все още ползваш този език. Къде ще публикуваш написаното? 
В Турция ли? 

Наближаваше година откакто ни бяха отнели имената. Забра­
нено беше да се пише и да се говори на турски. В написаното ня­
маше нищо срещу държавата. Вината ми беше, че продължавам да 
използвам турски език. Не можеха да ми простят това.

В това време телефонът иззвъня. Служителят от милицията ми 
каза да не мърдам от мястото си. Взе слушалката и говори със свои­
те хора. Питаха го кога ще приключи обискът.

От стаята излезе един от претърсващите. Каза, че всичко е 
проверено, че са претърсили балкона, кошчетата за боклук. Дори 
масите бяха обърнати обратно. Захванаха се и с мен. Извадиха 
всичко от джобовете ми, взеха паспорта и тефтерчето. В секцията 
между чашите за чай бях скрил един сувенир от стъкло с размери 
10–15 см, върху който беше изобразено турското знаме. Страху­
вах се, че могат да го открият. Прегледаха и секцията, но не успа­
ха да го забележат. Беше ми го дал един турчин, който работеше 
в Германия. За благодарност, защото му обясних как да стигне до 
пътя за Белград...

Всичко беше описано в протокол. 
Служителите от милицията свършиха с обиска. Събраното 

направиха на вързоп, в чували сложиха архива ми. Погледнах към 
стаите. Сякаш беше минал ураган. Всичко беше проверено много 
щателно. Страшна гледка!...

Следователят ми каза:
– Трябва да дойдеш с нас...
Това означаваше, че ме задържат.
– Знаете, че живея сам. Преди да заключа, трябва да спра тока,

водата. Разрешете ми да полея цветята.
– Когато прочетем написаното, ще решим какво ще стане.

Тръгвай!
А очилатият милиционер допълни:
– Ти имаш скрити неща и на друго място. Трябва да отидем там 

и да ги вземем.
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Сякаш ме поляха с вряла вода. Ф. Х. Ш. е казала и това. Стари 
неща, писани преди петнайсет години. Бях ги скрил в апартамента 
на приятеля ми Басри още преди да вляза в затвора. 

Колите се насочиха към „Павлово“. Взеха ги от мястото, където 
ги бях сложил преди петнайсет години. Един екземпляр от написа­
ното беше попаднал в ръцете на милицията при първото ми задър­
жане. Вече бях излежал наказанието си за тях.

Следствието ми щеше да води Ангел Александров.
Архивът ми беше заключен в железни каси. Щяха да го преве­

дат на български. Чакаше ме затвор. Нима целят ми живот трябва 
да премине в тези ужасни затвори? Няма ли вече да ме оставят на 
мира? Следователят прекъсна мислите ми. Показа ми снимка от в-к 
„Работническо дело“. 

– Познаваш ли този на снимката?
На снимката световният и олимпийски шампион Наим Сюлей­

манов се здрависваше с ръководителя на страната и председателя 
на комунистическата партия Тодор Живков, който поздравяваше 
Наим (Наум). Следователят, обърнат към мен, продължи:

– Българинът Наум Шаламанов е нашата гордост. Той сега е на
своя връх. Млад българин, надарен с великанска сила. Ние, бълга­
рите, сме силни. Ти също си българин и ако пишеш на български, 
ще се издигнеш. Ако продължаваш да пишеш на турски, ще пукнеш 
в затвора. Бъди умен и не се противопоставяй. Вършиш непозво­
лени неща.

– Александров, защо не ме оставите на мира? Много ли съм опа­
сен? Щом не ме харесвате, защо не ми позволите да замина за Турция?

– Млъкни! Май няма да се разберем за едно нещо. Ако беше
турчин, щяхме да те пуснем в страната, която искаш. Но ти си бъл­
гарин. За нас всеки българин е много ценен. Ние насила ви напра­
вихме турци...

– Как?!
– Как ли? Отворихме турски училища. Поръчахме да напишат

книги на турски. Издадохме вестници на турски. Непрекъснато 
подхранвахме турското ви самосъзнание. А сега ни се противо­
поставяте. Обявявате се срещу политиката на партията. Вие сте 
потурчени българи. Дойде време да се върнете към корена си, да се 
осъзнаете, докато не е станало късно. Завръщате се към истинското 
си самосъзнание. 

– Не мога да споря дали е истина това, което твърдите. Защото
съм задържан. Краката и ръцете са ми вързани, а устата – запушена. 
Да оставим това на историята.



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО128 

– Ние сме тези, които пишат и поправят историята...
Точно в този момент се отвори вратата. Влезлият ме огле­

да многозначително в лицето. Като че искаше да ми внуши нещо. 
Александров се усмихна:

– Шефът ми, искаше да те види.
Започна, без да се представи. Аз нямах право да говоря. Той

се възползваше от това. За разлика от Александров не предпочете 
лъжата. Говореше доста директно. Каза нещо такова:

– Слушай! За нас вие сте голям проблем. Искаме България без
турци. Турция си има проблем с кюрдите, а ние с турците. Каквото 
са сепаратистите за Турция, това сте и вие за нас. Както Турция не 
иска да раздели територията си, така и ние не искаме това. 

– Но кой иска такова нещо?
– Дори днес това да не е валидно, утре непременно ще имаме

такъв проблем. Сега искате независимост, утре ще поискате цяла 
България... 

– Никой не иска такова нещо. Всичко това е ваша измислица.
Искаме си обратно имената. Искаме си религията, традициите, 
пресата, свободата. Искаме си предишния живот. Искаме да живе­
ем като братя. България е родината на нашите бащи и деди.

– Както турците не дават права на кюрдите, така и ние няма да
ви дадем вашите... 

Началникът беше директен. Защо ли? Каза неща, каквито не се 
говорят никъде? Нямах представа. Не знаех какво иска. Постоя из­
вестно време прав и се обърна към Александров:

– Може да продължавате...
Излезе, без да каже нищо. Александров се усмихна:
– Не му обръщай внимание. Той не говори сериозно...
След което:
– Днес в Турция се празнува обявяването на Републиката,

знаеш ли?
– Знам.
После с подигравателен тон:
– А ти не празнуваш ли?
– С вързани ръце и запушена уста ли?
– Да се върнем към същината на въпроса. От кого получаваш

вестник „Терджуман“, който четеш? Не намерихме вестника. Четеш 
го в ателието и не го носиш вкъщи. Дали защото Ф. може да види?

– Ф. ваш човек ли е?
– Не, но ти така си мислиш... Не ми каза откъде си доставяш

този вестник?
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– Бях отишъл в Кюстендил. Намерих го във влака. Взех го и
го занесох в ателието. Една нощ остана там от страх да не попад­
не в ръцете на вашите хора, следващия ден го изхвърлих в боклука. 
Можете да попитате Ф. дали съм го носил вкъщи. Един път един 
турски работник от Германия също ми беше дал вестник. Бях му 
обяснил как да стигне до пътя за Белград. Мисля, че Победа може 
да докаже това... Може да ги е снимала дори, за да ви ги покаже. И 
тя ме е следяла значи...

– Не намесвай Победа в тая работа.
– Очаквам да ме питате и за друго нещо. За написаното от

иранеца Мухсин. Знам какво щеше да ме сполети, ако беше мое. 
Той ми беше дал ръкописа си, за да го прочета и да му кажа какво 
мисля.

– Нямаме намерение да те унищожаваме, искаме само да ти по­
могнем. Искаме да го направим навреме, за да не продължаваш да 
грешиш все повече и повече. 

– Наричате помощ конфискуването на произведенията ми, в
които съм вложил толкова труд!

– За този, който разбира, това се нарича помощ.
Потърси нещо в чекмеджето на масата си и продължи:
– Подбраното ще бъде преведено на български. Тогава ще го­

ворим по-подробно.
– Тогава да си тръгвам...
– Това вече зависи от нас. Ти си задържан. Аз съм този, който

определя дали ще останеш тук, или ще си тръгнеш. Откога се по­
знавате с Калин Пасаджов?

– С Халим ли?
– Не, с Калин...
– Не знаех, че Халим е станал Калин. От шест месеца е задър­

жан. Значи е при вас...
– Кога за последно се видяхте с Пасаджов?
– Не помня датата.
– Аз да ти припомня: 24 май.
След като помисли малко:
– Сега ще ти позволя да си отидеш. Утре в 14:00 часа пак ще

дойдеш при мен. Следствието продължава. То е свързано с Паса­
джов. 

Трябва да е натиснал бутона под масата, защото двама мили­
ционери влязоха и ме взеха оттам. Неестествено ми се струваше, 
че съм извън ареста. Защото при задържането ми преди 11 години 
беше различно. Нервите ми бяха разстроени след напрежението, 
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което бях изживял от 8 сутринта до 16 часа следобед. Нещо отвъ­
тре ме караше да плача, но не можех. 

Върнах се в ателието. Клиентите ме чакаха. Трябваше да довър­
ша някои поръчки. Не можех да ги отложа. Извиних се. Някои про­
явиха разбиране, други – не. Но не можех да им обясня къде съм 
бил и защо съм закъснял...

Не казах нищо на шефката си Победа Русева. Като че ли се 
чувстваше виновна. Задоволих се да отговоря на въпросите ѝ само 
с „да“ или „не“. Всичко в мен кипеше от яд. Местоработата ми беше 
пълна с вълци. А аз тук си изкарвах насъщния.

Случайна среща с иранеца Мухсин
Докато се качвах в трамвая, някой ме хвана за ръката. Обърнах 

се и видях Мухсин.
– Радвам се, че се отърва! Ако не бързаш, можем да повървим

пеша...
Вървяхме под тополите в посока към Витоша. Не бях в състоя­

ние да говоря и да споделя тревогите си. Чувствах се доста потис­
нат.

– Ахмед, братко, да знаеш какво искат тези хора от мен...
– Какво стана?
– Поискаха да си сменя името. Вместо 180 щели да ми дават по

600 лева месечна заплата. Щял съм да слагам в джоба си 600 лева... 
Щял съм да живея много охолно...

Засмях се. Мухсин беше ирански гражданин. Него са го помо­
лили, а нас въобще не ни питат. Насочват оръжието си срещу нас и 
това е...

– Какво ти казаха? Че си българин ли? Защото те и на циганите
някога бяха казали, че са българи...

– Не искаме в България хора с турски, с мюсюлмански имена!
Освен това ти си комунист!... Какво значение има за теб това име?...

Мухсин изглеждаше много тъжен и уморен. Не каза нищо по­
вече, защото очите му се насълзиха.

– Веднъж ти бях дал един мой текст, прочете ли го? Сега си раз­
брал каква мъка тая в душата си по родината. Всъщност комунист 
бях до вчера. Вярвал съм, че комунистите са или ще бъдат справед­
ливи и човечни. Вече не съм комунист. За 600 лева няма да продам 
себе си и народността си. Аз дойдох от Иран с името си, с характе­
ра си. Вече съм възрастен, но един ден на всяка цена ще се върна в 
родината си! Нека Хомейни да ме обеси! Ще се върна!... 
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– Какво ти казаха, когато им отказа?
– Извиниха ми се. Казаха ми още да забравя за това и да не го

споделям с никого...
Стигнахме до парка. Оставих Мухсин на една пейка. Оставих 

един 70-годишен старец, който плачеше!... А аз тръгнах към само­
тата си, която ме обсаждаше в столицата. Докато отварях вратата, 
телефонът звънеше. Вдигнах слушалката, но никой не отговори. Не 
исках да мисля кой беше отсреща. Хвърлих един поглед на стаите 
и се хванах за главата. Нищо не пипнах. Без да си събличам дори 
сакото, се опънах на леглото. Поплаках си малко. Само защото съм 
турчин в тази страна ме нараняваха ежедневно. 

Главата ме болеше страшно. Така, без да сложа нищо в уста, съм 
спал чак до сутринта...

Делото на Халим Пасаджов
Халим Пасаджов беше от журналистите ни с висше образова­

ние. Обичаше много спорта. Полагаше усилия да използва литера­
турен турски език в статиите си. Беше известен и с буйността си. 
Затова го отстраниха от вестника, в който работеше, и го препра­
тиха в едно месечно синдикално списание, излизащо на български. 
Може да са имали за цел да го държат далече от турците.

По време на насилствената смяна на имената той доста откри­
то започна да изразява мислите си и да протестира. А беше член 
на комунистическата партия. Беше убеден, че трябва да допринесе 
с нещо за нашето дело. Мисля, че футболните му коментари бяха 
средство да прикрие това, което ставаше в душата му.

По време на смяната на турските ни имена истински се бун­
туваше. С цел да започне нелегална борба срещу правителството 
създаде 7-членна организация от строителни работници в София. 
Това беше много опасно, играеше си със смъртта. Но той беше го­
тов да умре, толкова силно бе националното му чувство. 

Виждахме се много рядко. Не ми харесваше това, че егото му 
беше силно изразено.

Не знаех, че е започнал организационна дейност. Когато чух, 
че е задържан, не можах да повярвам. Но беше от хората, които 
бяха в състояние да подпалят света, ако имат основателни причини 
за това. Не познавах другите от организацията.

Беше следствен повече от година. Държавата изправи срещу 
подсъдимите от организацията 35-ма свидетели. Аз бях на 27-о 
място в списъка. Делото продължи седмици наред. Не знаех по как­
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ви членове беше заведено срещу него. Създаване на организация 
за борба против държавата включваше и член 109. Щеше да бъде 
съден по членове, предвиждащи лишаване от свобода до 20 годи­
ни. Делото се водеше при закрити врати. Тогава видях, че групата 
на Халим Пасаджов е подведена под отговорност по някакъв пара­
граф от член 104. А това означаваше шпионаж в полза на друга дър­
жава. За Халим, разбира се, че тази държава беше Турция. Членът 
предвиждаше и смъртна присъда. Страшно!...

В заседателната зала видях всички от организацията, седнали 
на подсъдимата скамейка до Халим. До един бяха силни младежи. 
Но изглеждаха съкрушени и уморени. Прокурорите бяха намери­
ли и изправили срещу Халим свидетели дори от пазарджишките 
села. Политическите дела се провеждаха формално. Не съдиите, а 
представителите на Държавна сигурност определяха на кого колко 
години затвор да се дадат. Не ме питаха много. Колкото можах, го­
ворих в полза на подсъдимия – мой бивш колега от вестника. 

Когато излизах от заседателната зала, се поздравихме с очи. 
Страданията на турците по време на кампанията по принудител­
ната смяна на имената го бяха довели до полуда и му бяха разбили 
нервната система. Открито се бунтуваше. Не можеше да стои вкъ­
щи и все искаше да бъде заедно с хора, с които би могъл да сподели 
болката си. Не искаше да стои вкъщи и за това, защото от милици­
ята по 4–5 пъти на ден звъняха на вратата му и настояваха: „Хайде, 
смени си името!“ Казваше ми, че бяга, за да не направи някоя беля... 
Страхуваше се, че може да не издържи и да се нахвърли на бой сре­
щу милиционерите. Но да се спаси с бягство беше невъзможно... 
Не знам някой да се е спасил по тоя начин.

Понякога се виждахме на работното ми място, но вкъщи ни­
кога не беше идвал. Една нощ в 24 часа на вратата ми се позвъни. 
Насреща ми стоеше Халим. Беше облечен с кожух. Състоянието 
му беше такова, че говореше несвързано: „Ще смачкам тези кучета! 
Ще подпаля света!...“

След като милиционерите не го намерили вкъщи, изтрили 
турските му имена от табелката на вратата и написали „Христо 
Петров“. Това го беше изкарало от равновесие. Казваше, че облича 
кожух, за да се предпази от ударите на служителите на милицията 
при евентуално задържане. Така се опитваше да се шегува, но ду­
шата му плачеше. Както и на всички нас... 

Страдаше много. Един път ми каза: „Ела, да измислим нещо, да 
създадем организация, за да се борим. Това не трябва да продължа­
ва така! Ти поне няма от какво да се страхуваш, през затвора си ми­
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нал. Имаш опит...“ Аз не му вярвах, защото беше член на партията 
и доста нервен.

Години преди това с Халим няколко пъти бяхме излизали на 
разходка. Беряхме гъби из Люлин. Беше голям гъбар. Смееше се 
и разказваше как се бил натровил с гъби. Понякога говорехме по 
нашия наболял национален въпрос. Тогава на дневен ред нямаше 
такива планове. А сега непрекъснато говореше по темата. Трябва 
да го е боляло много... 

– Служителите от милицията ме сплашват, използвайки твоето
име.

– Какво ти казват?
– Ако не ни слушаш и продължаваш да ходиш с вирната глава,

ще те пратим в затвора като Ахмед Шерифов!
Разказваше и се смееше горчиво.
По време на походите ни в планината в раницата си носеше 

брадвичка с къса дръжка, малко трионче и нож. Режеше от корени­
те на дърветата части, от които можеше да направи нещо, и ги лаки­
раше така в оригиналния им вид. Върху секцията в хола му имаше 
поне сто такива парчета. Те вече бяха превърнати във фигури, кои­
то мислят или наподобяват нещо. Един фантастичен свят: играещ 
футболист, бегач на дълго разстояние, танцьорка, спортистка, сто­
ящ на един крак щъркел, плувец, жерав с разтворени криле, йога 
и стотици други неща. Бяха наречени с много сполучливи имена. 
Те отразяваха любовта на Халим към природата и жаждата му за 
красота. Освен за журналистиката и футбола той намираше място 
в сърцето си и за красивото. От познатите ми в София никой освен 
Халим не се интересуваше от подобно нещо. Тогава ми беше казал:

– Ако ми позволят, бих открил изложба.
Подобна изложба непременно би предизвикала интерес. А мо­

жеха да се намерят и ценители на неговите изделия. Тези фигури 
бяха естествено красиви, тласкащи човека към размисъл. Дори меч­
таеше някога да занесе в Турция фантастиката, създадена от коре­
ни. На процеса, продължил повече от месец, Халим беше осъден на 
16 години затвор и обявен за изменник на родината... Другите от 
организацията получиха присъди по 10–12 години. По това време 
той се беше развел с жена си. От децата си също беше далеч. Не 
зная какво е станало с тази красива и ценна колекция, сътворена от 
корени. Много жалко, ако е била унищожена... 

Обикновено политическите затворници държаха в Стара Заго­
ра. Българинът Кандиларов, с когото лежахме заедно в килиите за 
осъдени на смърт в Софийския централен затвор, беше освободен 
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от затвора в Стара Загора. Каза ми, че Халим Пасаджов е бил пре­
местен в мината в Бобов дол. В нея работеха само лишени от сво­
бода при много тежки условия. Там бяха изпращани затворници, 
получили някакво дисциплинарно наказание. И Халим трябва да е 
получил такова. Той беше човек, който се бунтува и не се прекла­
ня. Когато мен през 1989-а ме експулсираха в Турция, той все още 
беше в Бобов дол... 

Българските власти се съветваха само с дявола, затова оцеля­
лото турско население в страната изстрада толкова много.

Всички врати бяха затворени за мен
За да измерват времето, хората са измислили названия като 

слънчева година, лунна година, светлинна година. Времето се из­
мерва с години и столетия, а за мен в този напрегнат период мярка­
та за време беше страданието на народа ми. Височината на плани­
ните се измерва според височината на върховете им. Възвишенията 
в душата ни са връхните точки на нашата болка. 

Какъв беше животът ми като писател. Май че в този страшен 
ад загубих както мярката за поезия, така и пътя си... Все се залъгвах 
с мисълта, че ще започна да пиша, когато душата ми намери покой, 
когато мисълта ми стане по-ясна. Товарът на книжните ми корабче­
та се състоеше от кошове с болка, от кошници с миражи... Те стига­
ха до далечни пристанища и се завръщаха съвсем празни... 

Накараха ме да подпиша декларация, че повече няма да пиша 
на турски. Нещо много страшно!

Но дори и да продължавах да пиша, нямаше печатница, в която 
да се отпечатат книгите ми, нямаше да има кой да чете написаното 
на турски.

Опитах се да пиша на български с турски багри, с мастилото на 
сърцето си, мислейки на турски. На всеки език може да се твори, 
най-същественото е духът на произведението. Събрах написаното 
в книга със заглавие „Диви рози“. За оценка я дадох на българския 
писател Благой Димитров, който беше емигрант от Македония. 
Не знам защо вярвах, че отношението му към мен е сърдечно. След 
един месец се срещнахме в градинката близо до Съюза на писатели­
те. Дълго говорихме за съвременната поезия. Той оценяваше моята 
поезия, а минаващите покрай нас българи от квартала ме поздравя­
ваха с „майсторе“, понеже работех като шивач в ателие за поправки 
на дрехи. Това беше направило впечатление на поета Благой, който 
години след това щеше да го напише като горчив спомен. 
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Поздравите разкриваха моята трагедия. Но в този момент за 
мен най-важното беше оценката на поезията ми.

– Казаното може да изчезне във въздуха. За да бъде трайно, на­
писах върху първата страница на твоите „Диви рози“ впечатления­
та си. Прочети ги, моля те!

Преди ми викаше „Ахмед“. След като смениха имената ни, из­
бягваше да ме нарича по име. Това отношение ме нараняваше дъл­
боко. Нищо не му казах. Отворих първата страница на „Диви рози“ 
и прочетох следното:

Братко, ти си духовно силен човек, истински поет. Много чист 
и по нещастен начин красив. Надмогнал си болката и в поезията си 
си показал как се постига силата. Мислех, че си свършил като поет, 
но като прочетох стихотворенията ти, разбрах, че творецът в 
теб още е жив!

За мен ще бъде гордост да стана редактор на стихосбирката 
ти!

30. 09. 1987, София
Благой Димитров

Дори да вярвах на сърдечното му отношение към мен, сега вече 
разбрах, че единственото нещо, което целеше с отговора си, беше 
да ми даде кураж. Макар че изразяваше желание да редактира сти­
хосбирката ми, той се боеше да помогне за нейното отпечатване. 
А завеждаше отдел във в-к „Литературен фронт“. Имаше голямо 
влияние навсякъде. Но не направи нищо. С това си отношение ме 
обиди силно. 

Когато се разделяхме, каза:
– Не ми хареса името ти „Лев“1. Това е кралско име. Предлагам

да станеш „Невен“ – име на цвете. Ти си поет, с тънка чувствител­
ност и само такова име би ти прилягало... 

Негово предложение ме нарани още повече. Но не му дадох да 
го разбере. Винаги скривах дълбоко в себе си обидите и болките. 
Ако можеха да надникнат в душата ми тогава, сред безбройните 

1	 По време на насилствената смяна на имената турците приемаха всякакви 
други имена, но не и такива, които смятаха за много разпространени 
български. Те искаха с несъществуващи в именника, много рядко 
използвани, руски или други имена да се различават от етническите 
българи. Именно затова авторът е предпочел името Лев, подразнило 
Благой Димитров . – Б.пр.
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обиди не биха могли да открият никаква блага дума или доброта. 
Само болка и болка...

В стихосбирката ми нямаше политика. Тя съдържаше стихове, 
които бяха далеч от горчивите ни преживявания. Щом бях тръгнал 
по този път, трябваше да отпечатам стиховете си, които смятах за 
хубави и полезни. Изпратих книгата си „Диви рози“ на пловдивско­
то издателство „Христо Данов“. След шест месеца отидох да разбе­
ра какво е станало със стихосбирката ми, надявайки се на положи­
телен отговор. След като се представих, редакторът се усмихна:

– Хареса ни, бихме искали да я отпечатаме, но щом не е вклю­
чена в списъка на книгите за тази година, може да стане следващата. 

Този редактор беше приятел на Благой Димитров. Бях чул, 
че пред Благой изразил положителното си становище за книгата. 
С всичката ми наивност това най-напред ме зарадва. С течение на 
времето започнах да си мисля, че тази работа не е случайна. 

Бях завладян от желание за писане. Непрекъснато пишех. 
Подготвих още една стихосбирка. Озаглавих я: „Аз – закъснелият 
пътник“. 1988 година. Рецензията беше написал някакъв критик на 
име Тодор Янчев. Предлагаше я на редактора Машев за отпечат­
ване. 

В рецензията имаше места, които ме нараниха. Например за 
издадените ми книги на турски пишеше: „Поетът е отпечатал пет 
книги с поезия и проза. Но за съжаление те са излезли на чужд език 
и с чуждо име. Не мога да ги прочета.“

Нито споменаваше, че името ми е турско, нито пък, че книги­
те ми са били издадени на турски. Понеже беше строго забранено 
да се споменават думите „турчин“ и „турски“, критикът пишеше 
рецензията си с недомлъвки. Разбира се, нямаше да го обесят, ако 
беше по-ясен. Но етническите българи не искаха да се изразяват 
открито за тези неща. 

Пишех и проза. Подготвената книга включваше въпроси на ес­
тетиката и етиката. 

Бродейки като луд из Витоша, започнах да гледам на природата 
по-философски. Така се роди моята книга „Шепотът на тополата“. 
В по-съкратен вид тя излезе в Турция със заглавие „За да бъде земя­
та зелена, а небето синьо“. Освен това написах повестта „Мъртвата 
принцеса“, предназначена за по-големи деца. Нито една от напи­
саните на български книги не можа да види бял свят, да стигне до 
читателя. 

Настъпи 1989 година. Споменатите книги така си останаха в 
издателствата. 
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Като попаднах в Софийския затвор, срещнах десетки българ­
ски писатели, осъдени заради свободомислието им. Много страда­
ха. И проклинаха комунистическата система. Но бяха съвсем наяс­
но, че един ден ще победят. Стана точно така.

Затворите, концентрационните лагери на всички социалисти­
чески страни начело със Съветския съюз бяха пълни с писатели, 
осъдени поради свободомислието им. Нощите бяха бременни със 
свободомислие. Затова непременно един ден щеше да огрее слън­
цето на свободата. Много скоро наистина изгря. Разрушена бе Бер­
линската стена – символ на червения шовинизъм.

Шукри Тахиров умря,  
за да се роди Орлин Загоров

Още преди 1985 г. Шукри Тахиров беше избран за член на 
Държавния съвет. По това време небето се забулваше с черни об­
лаци, които предвещаваха голяма буря. Принудителната асимила­
ция всеки момент щеше да започне. Но най-напред няколкостотин 
служители трябваше да сменят доброволно имената си, че да бъдат 
за пример на останалите 2 милиона1. Шукри Тахиров, след като си 
сменил името, с голяма радост отишъл в Радио София, за да даде 
интервю по този въпрос. Когато познатите го поздравили с „Добре 
дошъл, Шукри!“, той им се усмихнал и им казал: „Шукри Тахиров 
умря и се роди Орлин Загоров“. Всъщност Шукри Тахиров не бе 
умрял този ден, а в момента, когато на остров Белене през 1953 го­
дина продаде душата си. Той беше умен, способен и използва всич­
ко това за унищожаване на народа, към който принадлежеше. С 
една дума, той беше от тия, които са объркали пътя си. Говореше на 
висок глас. Дори когато беседваше с някого, говореше така, сякаш 
произнася реч на митинг. Целта му беше да стигне до върховете. 
Мечтаеше за министерски постове. За него не беше важно на кого 
ще служи. Никога не съм искал да го загубя като човек и много ми 
беше жалко, когато това стана.

Шукри Тахиров беше от момчилградските села. Като ученик 
в момчилградската турска гимназия (там в периода 1953–1958 г. 
имаше гимназия с обучение на турски) с една група съученици 
протестирали за по-големи права и в ученическите си тетрадки на­

	 1	 Както е известно, през този период никога не се знаеше точната цифра 
на турското население в България, тъй като реалните резултати от 
преброяването не се оповестяваха. – Б.пр.
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писали исканията си, които като позиви налепили по сградите. По­
неже не били пълнолетни, не ги осъдили, а ги въдворили на остров 
Белене. След кратко време Шукри Тахиров се върнал в гимназията. 
Но вече променен и с промит мозък. Той учи в Софийския уни­
верситет. Завърши Философския факултет. Така вече беше готов 
да заема ръководни постове. Обикновено на хора като него, които 
един път са направили грешка, не им се прощаваше и те не можеха 
да продължат образованието си. Изкарваха прехраната си по стро­
ежите или копаеха канали.

Исмаил Кахраман, завършил религиозното училище „Нювваб“1 
в Шумен, беше учител по литература в гимназията в Момчилград. 
Той заплати за този протест на учениците си. Остана в затвора 
повече от десет години. През 1989 г. го изпратиха в Турция. Беше 
преживял толкова много, че непрекъснато имаше здравословни 
проблеми. Почина в Измир. 

Работех във в-к „Народна младеж“ (Halk Gençliği). Макар че 
над главата ми висеше дамоклевият меч, все още не бях уволнен. 
Един ден аз се трудех върху някакво стихотворение на бюрото си, 
защото работното време беше свършило. На вратата се почука и 
вътре влезе Шукри Тахиров. Каза „Дипломирах се!“ и аз, естестве­
но, го поздравих. Желанието му беше да работи във вестника. Но 
главният редактор му върнал молбата. Беше българин. Иначе той 
можеше да му скръцне със зъби. Шефът ни му казал, че причината 
да не го вземе на работа е неговият някогашен протест в гимназия­
та. Всъщност шефът беше сигурен, че един ден той ще заеме място­
то му и от това се страхуваше. Защото Шукри Тахиров беше умен и 
притежаваше широки знания. 

Говорейки с него, стигнахме до бул. „Ленин“. Под кестените 
вървяхме пеша чак до Софийския университет. Не можеше да по­
нася трудностите. След като имаше начин да работи във вестника, 
защо трябваше да се връща в Кърджали и да бъде „унижаван“ като 
гимназиален учител! Имаше изразено чувство за гордост. Но от 
една страна беше прав. Във вестниците работеха неспособни си­
нове на различни чичовци и вуйчовци. Не можеха да напишат два 
реда. И така, ние поговорихме известно време под кестените пред 
университета и започнахме да си казваме довиждане, когато той 
изрече:

1	 Средно и полувисше мюсюлманско духовно училище в Шумен за под-
готовка на имами и учители. – Б.пр.
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– Един ден ще стана изменник, но непременно ще дойда в Со­
фия!...

Но той и без това вече беше изменник. Следващата степен се 
изразяваше в това да стане убиец. 

Цитирах точните думи, които той ми каза тогава. Не искам да 
лъжа нито себе си, нито пък историята. Да лъжеш означава да си 
победен. А аз не се смятам победен от каквато и да е моя слабост. 
Винаги съм предпочитал истината пред хвърлянето на кал. Оттога­
ва са изминали повече от трийсет години... 

Шукри Тахиров започна професионалната си биография като 
гимназиален учител. След това преподава философия в Педаго­
гическия институт. После влезе в политиката. Стана секретар на 
Окръжния комитет. Спечели доверие. И накрая го вкараха в Дър­
жавния съвет. Ръководеше отдела за опазването на културните 
ценности. Всъщност беше една пионка и никой не се допитваше 
до него по съответните въпроси. Като специалист по философия 
и история на него му заповядаха да насочи стрелите си срещу тур­
ското население. Той беше готов за това. Само чакаше да поискат. 
И започна да пише книги, с които отричаше съществуването на 2 
милиона турци. 

Преди да започне да търси доказателства за българския корен 
на турците, Шукри Тахиров беше поет. Пишеше стихове. Освен 
това даваше оценка или пишеше литературна критика върху поези­
ята на други автори, основавайки се на марксистко-ленинската фи­
лософия. В писанията му нямаше поезия, само дето се назоваваше 
като поет. Но го печатаха. Кой имаше право да му откаже! Всъщ­
ност истинската му задача беше да търси и изкарва на бял свят това, 
което се криеше зад мислите на поетите, пишещи на турски. Така 
той откри „врага“ в стиховете на Кюпчю1. Поетът в едно свое про­
изведение казва, че „Бургас е красив град“ и по-нататък: „Щеше да 
бъде по-красив, ако не беше съборена джамията му.“ Шукри Тахи­
ров оцени написаното като политическа грешка. Според критика 
марксист поетът искал да каже, че джамията правела града да бъде 
красив. Кюпчю показвал враговете, които имали за цел да унищо­
жат партията. С този си успех Шукри Тахиров успя да изкачи още 
едно стъпало. 

1	 За това разказва и Бешир Айвазоглу в предговора си към книгата с 
избрани стихове на Реджеб Кюпчю, издадени през 1994 г. в Истанбул. – 
Б.пр.
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Над главата на Реджеб Кюпчю заваляха камъни. Той живее­
ше в Бургас. Работеше като окръжен кореспондент на в­к „Нова 
светлина“ (Yani Işık). След като беше определен като таен враг, ня­
колко пъти го извикаха в София. Даде отчет за грешката си. Беше 
критикуван. Казаха му, че бил лишен от „партийна бдителност“. 
Поискаха да се покае и да се извини. Но той не го стори. След това 
го уволниха. Ето така Шукри Тахиров успя да сломи един „наро­
ден враг“. 

Реджеб Кюпчю вече беше безработен. Работи известно време 
като хамалин в една фабрика за кабели. След това на сондажите, къ­
дето търсеха руда. После един много близък негов приятел бълга­
рин, поетът Недялко Йорданов, му намери работа. Назначен беше 
като библиотекар с много ниска заплата. Въобще не беше доволен 
от работата си. Няколко пъти идва в София. Оставаше при мен. Го­
ворехме чак до сутринта. Споделяхме. Реджеб беше изключително 
талантлив. Имаше многобройна читателска публика. 

Той вече не пишеше по поръчка. Отразяваше само това, което 
вълнува душата му. 

Приятелят му Недялко Йорданов му помагаше както мате­
риално, така също за популяризиране на лириката му сред българ­
ските читатели. С помощта на Реджеб той преведе стиховете му 
на български. Излязоха във Варна – издателство „Георги Бакалов“. 
Така спечели и любовта на българския читател, открил таланта му. 
Реджеб беше следен много внимателно. Обвиняваха го, че повдигал 
националното самочувствие на турците. 

Казват, че уж бил отишъл с Рахим Реджеб на разходка във Ва­
рна. На 39 години починал на пейката в Морската градина, след 
като двамата се нахранили в близкия ресторант. Остави в безизход­
но положение децата и съпругата си. Скръбната вест за смъртта му 
научих в Софийския централен затвор. Неочакваната му кончина 
ме натъжи и разплака. Нямаше с кого да споделя скръбта си от за­
губата. 

Реджеб Кюпчю беше този, който най­много и най­упорито ме 
бе защитил в съдебната зала. За да докаже, че съм невинен, се опита 
да разказва надълго, но никой не го слушаше. Накрая заяви на съ­
дията следното: „Уважаеми другарю съдия, ако вие осъдите Ахмед 
Шерифов, ще извършите престъпление срещу правосъдието!“ И 
когато съдията го накара да замълчи доста грубо, изтривайки пот­
ното си чело с кърпичка, той се оттегли настрана.

След смъртта на Реджеб поетът Недялко Йорданов не пре­
късна контактите си със семейството му, намери работа на сина 
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му и така помогна за осигуряване на средства поне за насъщния 
им. Освен това преведе на български още една негова книга и съ­
действа за отпечатването ѝ в пловдивското издателство „Христо 
Г. Данов“1. Това е помощ, която съвсем не трябва да се подценя­
ва. С издаването на неговата стихосбирка, от една страна, по­
пуляризира творчеството му сред по-широк кръг читатели, а от 
друга осигури някакви средства за семейството на Кюпчю. През 
тези години в България се заплащаше добре за авторско право.

Съпругата на приятеля ми Реджеб Кюпчю, Джемиле, ми беше 
изпратила по пощата една стихосбирка. 

Но как Недялко Йорданов успяваше всичко това, след като 
поетът беше политически опетнен?! Той беше трети секретар на 
писателския съюз. Освен това в досието на Йорданов имаше поло­
жителни неща. Някога баща му бил ятак на комунистите. А самият 
Недялко Йорданов е роден в Истанбул и обича турците.

Един ден седнах и му написах благодарствено писмо за това, че 
помогна на приятел като Реджеб и за обичта му към турците. Смя­
тах това за свой дълг. Йорданов, разбира се, остана доволен. Та да 
се върна на мисълта си. Реджеб се прости с живота си, трудностите 
на който не успяха да го прекършат. Но ако говорим за някаква по­
беда, то победата принадлежи на Шукри Тахиров. 

Сред талантливите ни писатели е и Юмер Осман2. Работеше 
като учител. След известно време започна в излизащия на турски 
в Кърджали вестник „Нов живот“ (Yeni Hayat). Един ден и той бе 
обвинен в национализъм и уволнен от работа. Открито или при­
крито упражняваха натиск върху тези, които пишат на турски и 
не мислеха така, както управляващите. Точно по това време Юмер 
Осман написа романа си „Сиротният милион“, който отразяваше 
асимилацията в България. Разбира се, че не бе публикуван. Само го 
беше написал и дал на един приятел за мнение. Не знам по какъв на­
чин, но романът попаднал след това и в ръцете на Шукри Тахиров, 
който казал: „Завиждам му. Бих желал аз да съм неговият автор. Но 
и романът, и писателят са наши врагове, защото целят унищожава­

	 1	 Тук Ахмед Шериф Шерефли погрешно назовава издателството „Георги 
Бакалов“. Самият Недялко Йорданов в предговора си към отпечатаната 
през 2006 г. книга със стихове на Кюпчю разказва подробно как из
дава стихосбирката му през 1981 г. По-подробно вж.: Кюпчю, Реджеб, 
„Приятели мои, да тръгнем“, 2006, с. 23–24. – Б.пр.

2	 Юмер Осман Ерендорук. – Б.пр.
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нето на комунизма.“1 Юмер Осман е задържан и хвърлен в затвора. 
Делото му се гледано в Кърджалийския окръжен съд. По чл. 108 е 
осъден на 5 години затвор. Разболява се. Опериран е от бъбреци. А 
след затвора – изселен в някакво врачанско село2. Този път с цялото 
му семейство. 

Докато писателите и интелигентите ни с турско самосъзнание 
страдаха по затворите, лагерите или на изселените места, какво 
правеше и къде беше Шукри Тахиров? Използвайки като трамплин 
поети от ранга на Реджеб Кюпчю, той се изкачваше по стълбата към 
Държавния съвет и беше зает с подготовката на професурата си. 
Напредваше, без да мисли. Докато народът ни проливаше горчиви 
сълзи, той жънеше „победи“. Издаваше книги, в които доказваше 
българския произход на турците. Благодарение на това, което ста­
ваше с турците, Шукри Тахиров се изкачи на тези постове. Получи 
званието си благодарение на 2-милионното турско население. По 
време на антитурския митинг в София пред целия свят обяви, че е 
българин. Беше включен в делегацията, която участва Парижката 
конференция по правата на човека през 1989 г. И в Париж продъл­
жи да твърди, че турците са българи.

Българският историк проф. Петър Петров написа няколко 
основаващи се на „документи“ книги за българския ни корен. По 
вестниците публикуваха дългите му статии. Именно той помагаше 
на Шукри Тахиров и на А. А.3 при писането на дисертациите им. 
Проф. Петър Петров беше председател на комисиите по време на 
тяхната защита4. 

1	 Всъщност Ерендорук написва четири романа за чекмеджето, сборник 
с разкази и една пиеса, които са иззети от ДС. От един интелигент – 
турчин от Кърджали, ми е известно, че едно от въпросните произве-
дения на Ерендорук му е било дадено от Държавна сигурност, за да го 
преведе на български. Има вероятност Шукри Тахиров също да е бил 
сред преводачите на литературните текстове на писателя, послужили 
за неговото обвинение и осъждане. – Б.пр.

2	 Авторът не споменава, че преди изселването Юмер Осман Ерендорук 
е въдворен на остров Белене. – Б.пр.

3	 Ахмед Ахмедов (Андрей Андреев). – Б.пр. 
4	 Няколко студенти турци (между които и от Историческия факултет 

на Софийския университет) от различни вузове в София, сред които 
и Бедри Шефик, стигат до текста на дисертацията, подготвят се и с 
въпросите си се опитват да провалят защитата (17.01.1985) на неосно-
ваващата се на каквито и да е било исторически документи „научна“ 
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Нима издигането с помощта на държавата може да бъде прието 
като реално научно постижение?!

Никакво геройство не е да продадеш народа си, имайки зад 
гърба си подкрепата на държавата! Но Шукри Тахиров приемаше 
това за геройство. Доказа го с действията си. Герой можеше да ста­
не само ако беше останал верен на народа си, та ако ще това да му 
струваше свободата или живота!

Време за раздяла
Приготвих куфарите си, сякаш заминавах за няколко седмици 

в Делиормана при майка ми, и зачаках часа на сбогуването с апар­
тамента си. Както вече казах, този апартамент, който изплатих едва 
преди една година, беше моята болница, моят затвор, моята библи­
отека и моят гроб, в тишината на който всеки ден умирах сам-са­
мичък. Най-напред се сбогувах с книгите. Докоснах ги с ръка всич­
ките, пръстите ми сякаш изгаряха. По страниците на всяка книга 
имаше следи от молива ми, записките ми и изсъхналите ми сълзи.1

След това се сбогувах с пишещата машина върху масата. Какво 
истинско приятелство ми предложи тя! Сега листът хартия е сло­
жен, сякаш очаква идването на човека, който никога повече няма 
да дойде, да се завърне... Точно както в деня на задържането ми, 
което приключи с 36-месечно лежане в затвора, полях цветята си 
за последен път. Най-много след седмица ще изсъхнат и ще умрат 
без мен. С носната си кърпичка за последен път изтрих праха от 
листата на фикуса, стигащ до тавана. Като че ли триех сълзите му.

Огледах всичките стаи. Хладилникът, печката, цветята в сак­
сиите – всичко си беше на мястото. Оставях апартамента си така, 
както си е.

Закачих на клончето на фикуса портрета на Чарли Чаплин с 
бастун в ръка и бомбе на глава. Написах и прощалната си бележка: 

работа на Шукри Тахиров, в резултат на което те са задържани още 
тогава и впоследствие въдворени на о-в Белене. – Б.пр.

1	 След изгонването му в Турция вратата на апартамента на Шерефли е 
разбита и всичко от него е разграбено. За съжаление неговите 6000 
книги, за пренасянето на които той безуспешно прави постъпки пред 
органите на милицията, са ограбени от неизвестни лица и днес не са 
сред тези, които се намират в библиотеката, открита на негово име в 
родното му село Хлебарово (Торлак) и съдържаща само книгите, които 
успява да събере след 1989 г. – Б.пр.
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„Сбогом, мой апартамент, години наред свидетел на страдания­
та ми и на това, че тук все говорех и плачех на турски! Тук живях 
сам-самичък. Килимите, книгите, тюлените пердета, леглата не чуха 
стъпките на любима жена. В твоята прегръдка споделях болката със 
самотата си. Ти си кълбо, намотано със спомени. А аз – хем горчива 
раздяла с родината, хем щастливо спасение от нея. Трябва да оста­
вя една ценност, за да я заменя с друга. Аз, разбира се, получавам 
по-голямата ценност от двете възможни. Тоест предпочитам стра­
ната, която няма да ми забие нож в гърба. Предпочитам Свободата, 
Майката родина, знамето със звезда и полумесец, републиката на 
Ататюрк – Турция. На път към свят, който от все сърце мога да на­
река Родина, ти казвам „Сбогом!“ десетки хиляди пъти!“ 

Угасих лампата. В празната стая се чу едно „Тък!“. Звук на блага 
вест като падаща от покрива ледена висулка, когато навън се стопля. 
Вест за настъпващата пролет в есента на моя живот... Една струна 
в мен се скъса. Като че невидима ръка докосна клавиша на някакво 
пиано за сбогом и се чу нотата, симфонията на вечната раздяла.

С десния си крак прекрачих прага. Сам си казах „На добър 
път!“ и пак сам се изпратих. 

Години наред на този праг съм се изпращал сам. Излизал съм 
от вратата, за да убия още един ден на омразното работно място. 
Затворих и погледнах вратата отвън. Като кървяща рана изглеждаха 
следите от ритниците на милиционерите, дошли да отнемат благо­
словеното ми турско име. Вратата на жилището кървеше така, как­
то и сърцето ми...

А след това? Тихичко тръгнах към външната врата, за да не чуят 
стъпките ми съседите (всички българи) от седмия етаж, където жи­
вях в самота и страдание. Вървейки безшумно и без да си поемам 
въздух, приличах на крадец. Долу за малко се спрях. Отново пъхнах 
ръка в джоба си. Паспортът беше там. Успокоих се. Какво бях ос­
тавил горе ли? Заключен обзаведен апартамент. Спомените ми и... 
В делиорманското ми село бяха останали гробовете на майка ми и 
баща ми. В тези земи не останаха и роднините ми освен гроба на 
големия ми брат Мехмедали и тленните останки на дедите ми.

Сбогом и на вас хора, научени от комунистите да изпитват ом­
раза към себеподобните си! 

Душите на всички в страната са осакатени, наранени. Мисля, 
че когато един ден комсомолската младеж вече я няма на този свят, 
след сто години гражданите на страната ще могат да се обичат вза­
имно. Социализмът нанесе дълбоки рани и на турци, и на българи. 
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Изселвайки се някога, дядовците ни са закарвали в Турция 
дори стадата си с овце. А аз тръгнах на път само с един куфар. Чер­
вените шовинисти, далеч от човещината и културата, ни ограбиха 
не само материално, но и духовно... 

В търсене на поета Хенгами
Превод Айтян Делихюсеинова

Докато прелиствах в-к „Рехбер“1 в архива на Народната библи­
отека в София, попаднах на името на поета Хенгами. Споменаваше 
се в новина, публикувана от собственика на вестника Мехмед Дже­
лил. В тези няколко реда той се обръщаше към гражданите с молба 
към онези, които познават творчеството на Хенгами, да изпратят 
негови стихове в редакцията. Целта на Мехмед Джелил е била да 
събере и издаде непубликуваните до момента творби на поета, за 
да ги спаси от мъчителна смърт, каквато бе забравата.

Кой всъщност беше поетът Хенгами?
За първи път чувах името му. Познавах Айранток2, Мехмед 

Джон3, но народен творец на име Хенгами не бях чувал до този мо­
мент. Оказа се, че е от Русе. Участвал е в сраженията в Южен Йемен 
по време на Първата световна война, откъдето след 6–7-годишно 
отсъствие се е завърнал ранен. Бил собственик на кафене. Продъл­
жил да работи в кафенето си, да свири на саз и да чете стиховете си 
на посетителите на кафенето. 

Ако не беше важен като поет, Мехмед Джелил най-вероятно не 
би искал да събере и издаде стиховете му.

Имах огромно желание да намеря нещо свързано с него. Затова 
с надежда следвах всяка следа, която можеше да ме отведе до него. 

Един ден в редакцията на вестника, в който работех, дойде учи­
телят ми Хафъз Ислам Реджеп. Някога ми беше преподавал в сред­
ното училище в Разград. По това време изпълняваше длъжността 
областен мюфтия на Русе. Знаех за увлечението му по поезията. 
Усмихна се при споменаването на Хенгами:

1	 В. „Рехбер“ – турски седмичник, издаван в България в периода от 1928 
до 1934 г. Директор и главен редактор на вестника е Мехмед Джелил. 
– Б.пр.

2	 Алиосман Хадживелиев (псевдоним: Айранток) – турски поет, про
светител и литературен критик (1878–1952). – Б.пр.

3	 Мехмед Мюзекка Джон – турски поет и издател (1885–1974). – Б.пр.
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– В халваджийския ми тефтер имам около 16–17 стихотворе­
ния на Хенгами. Сега, като спомена, се сетих, че на младини четях 
стиховете му. Но не го познавам лично... 

В този миг в мен затрепери искра надежда. 
– Защо се интересуваш от Хенгами?
Тъй като пред мен стоеше учителят ми, не скрих истинската

причина за интереса си. 
– Искам да издам творбите му, за да не бъдат забравени. Смя­

там, че стиховете му имат своето място в турската литература.
– В Турция ли ще ги издадеш?
– Възможно е, а и защо не? Знаете, че в България вече не се

издават книги на турски. Забранено е...
Нещо в мен се пречупи и душата ми се сви. Сякаш пред мен не 

стоеше старият ми учител, а някакъв таен агент, полицай. 
– Добре. Ще видя какво мога да направя. Ако намеря нещо, ще 

ти го изпратя. 
Оттогава изминаха месеци, но той, въпреки обещанието си, не 

изпрати нищо. Дали учителите могат да се отметнат от дадената 
дума? Дори си помислих, че може да е изпратил текстовете, но те 
да не са ми предадени. Цялата кореспонденция, адресирана до мен, 
предварително беше отваряна и прочитана. Получавах писмата в 
разкъсани пликове. Онези, които се определяха като особено опас­
ни, се прилагаха към тайното ми досие. Написах писмо до учите­
ля си. Отново не получих отговор. Вече се бях отказал и изгубил 
всякаква надежда, когато дългоочакваното писмо пристигна. Съ­
държаше само няколко думи: „Невъзможно е да ти изпратя това, 
което искаш...“ Разбрах. Явно се страхуваше. Това ме натъжи. Биха 
го осъдили по член 108 от Наказателния кодекс с обвинение за про­
пагандиране на турския език и култура. Това ще му донесе от една 
до пет години затвор. Разбира се, ще бъде отстранен и от длъжност­
та си. А най­вероятно няма да позволят на децата му да продължат 
образованието си. 

Трябваше да намеря друг начин. Казаха ми, че могат да ми 
помогнат поетите от Алванлар1 . По това време бях безработен. 
Нямах пукнат грош в джоба си. Екип от редакция „Предавания на 
турски език“ при Радио София заминаваше за репортаж към този 
край. Помолих ги и те приеха да ме откарат дотам. Отговарящият 
за политическите въпроси в екипа бе Хюсеин Лесков. Помак по 

1	 Днес с. Ябланово, община Котел, Югоизточна България. – Б.пр.
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произход. Отявлен противник на турците. Но както и да е, след 
като приключиха работата си, продължихме. Така или иначе мина­
вахме през Алванлар. Намерихме поета Реджеп. Оставихме го да 
си доизпие кафето, след което щяхме да го запишем. Каза, че знае 
двадесетина стихотворения от Хенгами. Реджеп настрои саза си. 
Всичко бе готово за запис. Включиха диктофона, но той не прора­
боти. Допреди десет минути работеше. Изведнъж се бе повредил. 
Лесков каза: „След като диктофонът не работи, тогава се връщаме в 
София.“ Не ми се искаше да изпусна тази възможност, затова казах 
на Реджеп: „Вие диктувайте, аз ще стенографирам.“ Смятах, вместо 
да стенографирам, да използвам старото ни писмо. Лесков направи 
недоволна гримаса. „Хайде, ставайте, тръгваме!“ Не можех да въз­
разя. На тръгване снахата на Реджеп извика след мен: 

– И да не сме те видели да дойдеш повторно тук с молба да за­
пишеш стиховете.

Да, точно това каза. Бях потресен от грубото отношение. Мно­
го се разстроих. Изгубих възможността да осъществя мечтата си. 

На път за София аз бях замислен, а Лесков не криеше самодо­
волната си усмивка. Бяха изминали три години, откакто ме бяха 
отстранили от длъжността ми по политически съображения. Без­
паричието, от една страна, а от друга – самотата, ме премазваха. 
Особено ме нараняваше фактът, че приятелите ме избягваха. Така­
ва беше „модата“. Всички страняха от онези, които бяха отстранени 
от заеманите от тях длъжности по политически съображения. Не 
говореха с тях. Тази „тиха“ присъда беше особено жестока. 

Мисля, че бяха изминали пет-шест месеца от ходенето до Ал­
ванлар, когато на бул. „9 септември“ срещнах служителя, който не 
успя да включи диктофона в селото. Той бе от български произход, 
затова, гледайки ме в очите, каза:

– Не знам дали разбра още тогава колко жалки същества сме
ние, хората? Каква игра ти спретнаха! При това сценарият бе из­
цяло идея на твоите събратя. Диктофонът нарочно бе повреден. 
Шефът, Фахредин Халилов, не разреши. Приехме да пътуваш с нас 
само за да можем да те следим. В колата имаше човек, който запис­
ваше всяка твоя дума. Нима нищо не си забелязал? Как изобщо из­
държаш на този натиск?! 

Да, макар и да бях открил стиховете на поета Хенгами, макар и 
да бях достигнал до извора им, аз не успях да пия от него. Наистина 
е бил талантлив поет. Не успях да включа този творец сред видните 
турски автори. Всеки път, когато се сетя за случилото се, неопису­
ема болка разкъсва сърцето ми. Да бъда излъган от турците в близ­
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кото си обкръжение. Моите събратя, които мислеха само със сто­
масите си и затова бяха в състояние да произвеждат само фекалии. 

Знаех, че ме следят, но сякаш отказвах да приема, че могат да 
стигнат толкова далече. Две години по-късно, през 1975 г., ме арес­
туваха. Бях изправен пред съда, където, позовавайки се на добре 
скалъпени лъжи, ми бе изречена присъда по политически причини. 
Оказа се, че аз съм бил човекът, който иска да разруши Варшавския 
договор, СИВ, СССР и България. 

През 1988 г. разбрах, че Хафъз Ислам е починал. Това не ме 
натъжи особено. Усетих болка при мисълта, че човек като него се бе 
превърнал в жалка пионка в нечии ръце. Реших още веднъж да по­
сетя дома му и да помоля съпругата му за неговия бележник. „Теф­
терът остана у първата му съпруга“, беше отговорът, който получих. 
А тя отдавна бе напуснала този свят...

Само аз можех да спася от забрава стиховете на поета Хенга­
ми. Тъй като владеех арабското писмо, ако се наложеше, дори с по­
мощта на лупа щях да разчета текстовете му, за да може един поет 
от поречието на Дунав заслужено да намери своето място сред ос­
таналите видни представители на турската литература. Тези земи, 
за които бяхме проливали кръвта си, са родили не само световно­
известни пехливани, но и поети. Но онези, които се предаваха пред 
страха, онези, които мислеха само за гърлото си, те винаги са ни 
възпрепятствали по пътя ни. Режимът винаги е знаел как най-добре 
да се възползва от хората, родени с робско самосъзнание. 

Братя и приятели, майстори в избождането на очи, защо бяхте 
толкова безмилостни и към мен? Защо ме разплакахте? Защо?!
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Из „Най-напред оковаха мисълта ни“
Превод Айтян Делихюсеинова

Добре дошла в самотата ми, тревице!
Явно ъгълът, в който бе поставена пластмасовата кофа, служе­

ща за тоалетна, бе достатъчно влажен, за да може върху натрупала­
та се мръсотия да поникнат тънки стръкчета трева. Появата на тази 
тревица, от която лъхаше желание за живот и надежда един ден да се 
разлисти, ме бе учудила много. А мисълта, че тя почти няма шансо­
ве да оцелее тук, дори успя да ме натъжи. Нямаше никакъв късмет. 
Житейският вятър бе довял семенцата ѝ до затвора, в който лежах, 
и така тя се бе озовала тук. Отново се замислих за изпълнените с 
живот семена. В годините, през които се разхождах по планините, 
бях виждал как дори по високите скали, в пукнатините им, там, къ­
дето имаше само шепа пръст, тревите и дърветата бяха успели да си 
намерят място. Радвах се на разцъфналите им цветове. Житейският 
вятър всъщност е в ролята на земеделец, който се опитва дори една 
шепа пръст да превърне в красива градина. Земята е плодна като 
жена, а ветровете са земеделци, затова така се получава. И хората 
подобно на растенията, там, където бяха открили шепа пръст, бяха 
пуснали корени, за да могат да продължат живота си. 

Вече не бях сам в килията си. Бяхме аз и зелената трева, из­
буяла като жива надежда. Тъжното бе само това, че и двамата бях­
ме обречени. Нямах право да губя надежда. Ветровете, които бяха 
довели семенцата тук, бяха същите, които ме грабнаха и отведоха 
на други места. Нищо на този свят не е вечно, нищо не може да 
се задържи завинаги на едно място. И това семенце бе озарено от 
светлина като тази сгряла душата на един затворник. Ако не беше 
така, нямаше да се отзове на повика на един затворен между чети­
ри стени живот, нямаше да приеме да го последва по житейския 
му път. 

Сред конфискуваните от служителите на реда мои произведе­
ния, които още не бяха отпечатани, имаше творба, наречена „Вет­
ровете довяват невидими семена“. Това щеше да бъде една от кни­
гите, написани в най-трудните ми дни, но... 

В праха, наслоил се в разкъсана от куршум каска, бях видял 
едно прекрасно полско цвете, разцъфнало с цялата си красота. Оп­
риличих живота ни с този на полското цвете. Тъкмо бях завършил 
това произведение, когато ветровете ме отвяха в затвора... 
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Семенцето, разлистило се тук, не бе създадено за условията в 
затвора. И аз не бях. Разбира се, че майка ми не ме бе родила, за да 
лежа в затвора. Съдба ли бе това, или нещо друго – не знам. Сра­
мувах се от това, че трябва да стоим затворени зад тези дебели 
стени и да съществуваме, без да влагаме какъвто и да било смисъл. 
Тук, на това място, горях като факла, разпръскваща светлината си 
в мрака. Светлината бе част от вътрешния ми свят, досущ като 
зелената светлина, струяща от неканения ми гост, зеления стрък 
трева. Понякога тя разпръсква повече светлина от един затвор­
ник, от един несправедлив съдия, от един затвор, дори от една 
библиотека. 

Ето какво ми каза един ден „зелената светлина“, изпълнена с 
живот: 

– След като ме покани да посетя самотата ти, ето ме, дойдох.
Бих могла да дойда и в болницата, в която лежиш, в библиотеката 
или дори на гроба ти... Аз се раждам и живея благодарения на съл­
зите. Но за съжаление сълзите не могат да ми осигурят свободата... 
Останалото ти е до болка познато, няма нужда да го споменавам...

Няколко дни споделях самотата си с тази „зелена надежда“. Зна­
ете ли какво ми каза последно? 

– Умирам още преди да съм пораснала напълно, преди да съм се 
разлистила и умножила, преди да цъфна и да се развия... Не можах 
да видя красотата на живота, не вкусих от свободата му. Бях обре­
чена още преди да се родя. Болна съм. Под мен няма пръст, нито 
светлина или вода, които да ми помогнат да порасна. Залъгваш се, 
че сълзите ти могат да ми вдъхнат живот. А и кого ли са успели да 
спасят, на кого са вдъхнали живот? Нужни са ми планинските вет­
рове, нужна ми е свободата... 

Така моят „съкилийник“, преди още да е започнал живота си, 
преди да е видял изгрева на слънцето... умря. Той беше мой гост. 
Отново бях останал сам в килията си. Не успях да спася „зелената 
си надежда“. И аз бях затворник, ръцете ми бяха оковани. 

*   *   *
Разрових пръстта, в която бе угаснала надеждата ми. Оказа се, че 
е едно пшеничено зърно. Мравчицата бе довлякла и заровила пше­
ниченото зрънце в самотата ми. Затворниците, които не намираха 
сили в себе си, умираха като това пшеничено зърно, млади и зе­
лени... 
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Името ти е благословено...
„Ти имаш благословено име, сине!“
Това бяха думите на майка ми. Често казваше, че имената на 

хората са свещени и благословени, не са като тези на животните. 
Колко е хубаво, че имената на хората са благословени. Това е името, 
което ходжата прошепва в ухото на всяко новородено, името, което 
го съпътства през целия му живот. Името на всеки човек е негова 
чест, доблест, отражение на неговата същност, пътят, по който е 
поел, борбата, която води... С подобаващо поведение, с достойни 
дела, уважение и себераздаване ние, хората, всеки ден градим име­
то си, за да се издигне то като една кула. Ако сме лоши, името ни е 
опетнено, т.е. и кулата, която сме изградили, се разрушава. Името 
е като родословно дърво, което пази честта на поколенията. Ние, 
хората, сме отражение на имената си – каквито са те, такива сме и 
ние в същността си. 

Един ден попитах майка какво означава да имаш благословено 
име. 

– След като се роди, един ден те взех и отидох при ходжата в
селото. Казах му кое име съм избрала. Той се приготви, изчете една 
молитва, а след това и езан1 и навеждайки се три пъти, извика име­
то в ухото ти. След това те благослови да пораснеш в мир и любов 
с родителите си, да бъдеш добър човек и да служиш на народа си.

Ето така ми е било отредено да нося името си от люлката до 
гроба. Всяка моя добрина или злина ще бъде вписана в паметта на 
това име. Безспорно според паметта имената могат да бъдат лоши и 
добри. Името е достойнство, чест, то е като родината, заради която 
даваш живота си. Ако някой опетни името ти, можеш да го осъдиш 
и всеки да бъде справедливо наказан... Никой не иска името му да 
не струва пукнат грош. Всеки би желал то да е безценно... 

Обикновено се казва: „Не позволява да петнят името му“ или 
„Има златно име“. При женитбите се цени доброто потекло. В ми­
налото са водени толкова битки в името на честта. Но ето че ние 
днес тук, в тази страна, сме потъпквани. 

Не знам дали поради друга причина или защото се срамуват, 
но познавам младежи, които предпочитат да скрият благослове­
ните си имена. Тези подлеци най-много нараняват душата ми. Не 
крия, че съм се замислял дали е възможно това да бъдат потомците 
на онзи велик народ, за чието величие свидетелстват запазените до 

1	 Призив за молитва. – Б.пр.
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днес следи от славното минало. Това ли са наследниците на храбри 
воини, раздаващи справедливост?! 

Още бях в затвора, когато мина поредното преброяване. Всич­
ки затворници от турски произход бяха изкарани в коридора. Пред 
зоркия поглед на капитана всеки попълни формуляра си. Капита­
нът си позволи да посъветва затворника Мустафа Абдурахимов:

– Не е ли по-добре в графата за национална принадлежност да
впишете българин вместо турчин?

Затворникът Мустафа избухна и застана пред капитана:
– Ние защо лежим в затвора? Защо гнием в тази дупка? Нима

не е именно заради това? 
Капитанът не пророни дума повече. Всъщност това бе чисто 

опипване на почвата, все още не бе пристигнало нареждане да се 
прави така. 

Кой беше Мустафа Абдуррахимов. Той беше роден в с. Юну­
сабдал1, Разградско. Заедно с още няколко души беше формирал 
група за защита на правата на турците. Разпространявали са агита­
ционни материали с послание: „Нека в училищата се изучава тур­
ски език!“ Всички бяхме поздравили Мустафа за тази му смелост. 
Беше един от уважаваните и почитани затворници тук. 

Няколко дни по-късно капитанът дойде и нареди на пазача да 
отвори вратата на килията. След като ни огледа внимателно, сред 
присъстващите дванадесет души се спря на мен. Извика:

– Излез навън!
В коридора ме попита следното:
– Разбрах, че навремето си учил и в религиозно училище?
– Да, така е, учих.
– В момента чета един руски роман, в който се споменава, че

турците някога са носили бяла препаска на главата. Авторът спо­
менава, че бялата препаска е олицетворение на земния и отвъдния 
живот. Но не посочва повече подробности. Ти как би обяснил това?

– Подозирам защо искате да научите нещо повече, но нека все
пак ви обясня.

– Причината е само една, просто искам да науча нещо ново, да
разширя кръгозора си.

– Препаската, за която питате, е от бял тензух. Обикновено се
намотава около червен фес. Белият цвят символизира чистотата 
на духа и силата на вярата. Носенето на подобна препаска е тра­

	 1	 Село Йонково, Разградско. – Б.пр.
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диционно. Препаската е памучна тъкан, която мъжете мюсюлмани 
използват в ежедневието си. Заминаващите на фронта войници но­
сят бялата препаска със себе си. Ако някой от тях загине, бялата 
препаска ще му послужи за кефен...

– Какво представлява кефенът?
–Това е нещо като „безшевен“ костюм, с който обличат покой­

ника. Християните погребват покойните си близки с обувки, риза, 
шапка и костюм. А турците ги полагат в земята, загърнати в този 
кефен... С други думи, войниците отиват на фронта с ясното съзна­
ние, че могат да изгубят живота си...

– Турците са борбен народ...
– Казвате го, защото наистина мислите така или...
– Казвам това, което е потвърдила и историята. А сега как

стоят нещата?
– Мисля, че знаете отговора на този въпрос, и то по-добре от

мен. Турските младежи в България не са редовни войници, те са 
най-често трудоваци.

– И сега ли продължавате да погребвате мъртъвците си обвити
в кефен?

– Такава е традицията ни, но вие се опитвате да ни попречите.
В Лудогорието, в Герлово например, а също така и по останалите 
региони с турско население е много трудно да се намери тензух по 
магазините.

– Защо така? В нашата страна има всичко...
– Да, има, но за турците няма тензух за кефен. Забранено е.

Забранена е продажбата му, за да им попречат да погребват покой­
ниците си според обичая. Хората понеже не намират тензух, затова 
погребват близките си обвити в бяла хартия. Смешно е, но е факт, 
тъжно е, но е факт...

Първо се усмихна, след което лицето му леко посиня. Не каза 
нищо. Погледна към пазача, с жестове и мимики му даде знак да ме 
върне в килията. После... чух как подвикна на пазача: 

– За награда дайте един чарпак бобена супа на Ахмед.
Съкилийниците ми очакваха да чуят защо бях извикан. Казах

им защо ме е извикал. Не ми повярваха. Бяха се усъмнили, че може 
би предавам разговорите от килията. Един ядосано промърмори:

– Ако си ни издал, смятай, че сме те удушили на мига. Никой
няма и да разбере...

Тези думи и съмнението им ме нараниха много. Никой в тази 
страна не можеше да вярва на другия. Ето такива бяха взаимоотно­
шенията ни. Режимът беше успял да настрои хората един срещу друг. 
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Нямах представа как бихме могли да спечелим обратно загубеното 
доверие. С огорчение отговорих на усъмнилия се в мен затворник:

– Ти сам беше казал, че турците никога не лъжат. В подкрепа
на това твърдение се бе позовал на произведенията на Захари Сто­
янов. Нима си забравил това?

– Толкова ми е свита душата, че вече не знам какви ги върша и
говоря. Ако съм те наранил, извини ме...

Беше достатъчно да ми се извини. Наистина много се обидих, 
но все пак успя да ми се извини. 

В килията цареше гробна тишина. Беше толкова тихо, че сякаш 
долавях звука от течащото време. Но да предположим, че ги бях из­
лъгал! Как обаче щях да излъжа самия себе си? Ако ги бях излъгал, 
тогава нямаше да бъда това, което съм. Това нямаше да бъде Ахмед. 

Няколко дни по-късно, на връщане от разходка на открито, 
по стълбите ме засече директорът на затвора, другарят Ботев. Бях 
сред редицата от затворници. 

– Ти от Лудогорието ли си?
– Да...
– Вие турците бяхте малко там...
Така и не разбрах какво иска да ми каже. Затворникът до мен

ме попита:
– Какво се е случило в Лудогорието?
– И аз не можах да разбера нищо.
По-късно разбрах защо директорът Ботев е попитал откъде

съм. В едно разградско село джамията осъмнала с окачено турско 
знаме. Поставили го младите турци в селото. Това бе знамето на 
бунта. Не крия, че това ме зарадва много. 

Разбира се, не можех да споделя радостта си с останалите. Зато­
ва я изживях тихо, говорейки на себе си:

„Ех, Ахмед Шериф, ето че имаме будни младежи. Такива, които 
нощем окачват знамена на минаретата. Утринното слънце изгрява­
ше над развените знамена. Минарето е символ на нашата вяра, а 
знамената на народността ни. Хората просто искат да бъдат уважа­
вани правата им. Ето за това се бунтуваме.“

Тези бунтовници по-късно са арестувани. Докарват ги при нас. 
За пореден път започват изтезанията, безкрайните изтезания. Паза­
чите, които ме наричат водач на бунтовниците, най-често ми казват: 

– Вие, турците, напълнихте и килията за излежаване на тежки
присъди.

Обитателите на килиите за тежки присъди бяха все хора с бла­
гословени имена...
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Искам свят без затвори
Свижданията на осъдените се определят от присъдата, която 

им е дадена. Така аз получих право на свиждане на всеки три ме­
сеца. По-тежки случаи от мен бяха само шпионите и осъдените на 
смърт. Дните ми минаваха в очакване на охраната, която ще дойде 
да ме изведе за свиждане. Но дори и на три месеца веднъж никой 
не ме посети. А дните за посещения бяха празник за затворни­
ците. 

Потънах в мрачни размисли, че не ми е останал никой... нито 
приятел, нито роднина, който би могъл да дойде да ме види. При­
зовах всичките си спомени. Само тях можеше да извикам да дойдат 
да ме посетят. Навел глава, се замислих за износения си дюшек. Из­
веднъж пред мен се появи една мравка, куца мравка. Носеше жите­
но зърно. Доближи се още, спря и повдигна глава:

– Ти ли си Ахмед Шериф от единочката?
– Да, аз съм, защо питаш? Добре дошла в затвора ми...
– Днес аз дойдох да те видя...
– ?!...
Мравката остави зърното на земята, след което обиколи цялата 

килия. Отново дойде при мен и повдигна глава. Погледна ме така, 
сякаш искаше да ми каже нещо. 

– На този огромен свят само толкова място ли ти дадоха? Кол­
кото за един гроб?

Бях тъжен, затова не отговорих. Опитах се да отклоня разгово­
ра в друга посока.

– Много ме трогна посещението ти, куца мравчице! Спомних 
си детството. В онези дни всяка гънка на панталоните ми беше 
пълна с житени зърна. И когато се разпиляваха по земята от проби­
тите ми джобове, за мравките наставаше истински празник. Мно­
го ти благодаря за свиждането и за зърното, което ми донесе... Все 
още не съм толкова стар, наближавам 49­ата си година, но младост­
та ми е толкова нужна сега. Ако имаше как да намериш младостта 
ми и да я върнеш, а?

Толкова ми се искаше да разговарям с някого, че намерех ли 
събеседник, не спирах да говоря. Но залисан в разказа си, не бях 
забелязал, че мравката беше изчезнала, отнасяйки със себе си и 
житеното зърно. Отново бях сам. Ех, не отричам, че тук имаше 
хиляди дървеници, които смучеха кръвта ми, но аз не искам да се 
сприятелявам с тях. Как ми се искаше мравката да не си беше тръг­
нала... 
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Не знам колко дни изминаха оттогава, но един ден забелязах, 
че в ъгъла на килията ми бе покълнало тънко зелено стръкче. На­
ведох се, за да го видя отблизо и какво да видя – това бе житеното 
зърно. Това е работа на мравката, помислих си аз и се усмихнах. 
Явно беше решила, че натрупаните с годините прах и мръсотия в 
затвора са нещо като плодородна земя в чифлик. Но възможно ли е 
изобщо в затвора да има чифлик? А и мравките не са земеделци, те 
са... те просто са много трудолюбиви работници. Трудолюбието им 
бе възпято и в някои поговорки. Влагата на житената „нива“ идва­
ше от кофата, служеща за тоалетна, и... 

Всеки ден наблюдавах покълналото върху напластилия се в ки­
лията ми прах житено зърно. С всеки изминал ден го обиквах все 
повече и повече. И как да не го обикна? Имало е моменти, на 120-
ия ден от престоя ми в затвора, когато съм плакал, виждайки зеле­
ните клони на тополата, надничащи от прозореца на тоалетната на 
петия етаж. Толкова ме бе пленила тази зеленина.

Не знам дали стореното от куцата мравка беше нещо хубаво 
или не, но аз не можех да се откъсна от тази малка зеленина в тъм­
ната килия. Наведох се и още веднъж се полюбувах на малкия зелен 
пламък. И отново в съзнанието ми нахлуха спомени за детството 
ми, което, сега осъзнавам, е било просмукано с мириса на зелени­
ната. А аз си мислех, че е миришело на цървули. 

Изминаха още три месеца и отново никой не дойде да ме види. 
Но куцата мравка пак ме навести, носейки житено зърно. 

– Добре си ми дошла, куца мравчице. Благодаря ти, че не ме
забрави, близките ми отново не дойдоха. Но по-добре да спреш да 
носиш житените зърна в затвора, това тук не е чифлик. Покълнали­
те върху бетонния прах жита не оцеляват. Още непокълнали, уми­
рат. Предишното зърно покълна, но не живя дълго. Умря, а се бяхме 
сприятелили. Плаках, след като си отиде, зеленината успява да ме 
натъжи и разплаче...

Мравката се замисли. 
– Аз съм дете на земята, израснало по нивите и полята. Бед­

нотията беше нашата най-голяма беда. Но огрените от слънце баи­
ри бяха нашите детски ясли. Дори не знаех, че има играчки, които 
могат да се купуват. Играех с две агънца. Едното беше катранено 
черно, а другото снежнобяло. По ушите им бяхме сложили обеци и 
синци. И двете на врата си имаха по едно бакърено звънче... разве­
селяваха полетата.

– Ти беше дете, в чието детство присъстваше Аллах... – каза ку­
цата мравка, защото знаеше какво детство съм имал. 
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– Тичахме по прашните улици и се съревновавахме. Често па­
дах, затова краката и коленете ми целите бяха в рани. Майка се сър­
деше и мърмореше малко, но после ме къпеше с отвара от мащерка. 

Куцата мравка бе прочела мислите ми:
– Защо те къпеше с отвара от мащерка?
– Мащерката заема важно място в нашия фолклор. Вярва се,

че дава сила на децата. Просто вярване. В крайна сметка Аллах ми 
даде по-малко здраве и сила, а повече проблеми... Може би е някак­
во изпитание и затова ми е дал по-малко...

– А сега?
– Тук не с отвара от мащерка, дори с обикновена вода не мо­

жем да се изкъпем. Веднъж на три месеца ни водят на баня. Хигие­
ната и поддържането ѝ в затвора е истинско мъчение...

Куцата мравка продължаваше да ме обсипва с по детски наив­
ните си въпроси:

– Дали всички тези хора, които са затворени в отделни килии,
знаят за силата на отварата от мащерка?

– Нее, това е наша, делиорманска традиция, по-точно турска
традиция в Делиормана.

– Затворът е наистина много странно място...
Изведнъж забелязах как мравката започна да тича от единия до

другия край на алуминиевата лъжица, покатерваше се върху надпи­
са ѝ, заглеждаше се в него. Явно не знаеше какво означава, попита 
ме и аз обясних: 

– Това ли? Това нещо, върху което тичаш, се нарича лъжица?
С нея ям супата, която ми дават. Какво пише върху нея? Пише на 
български, че това е лъжицата на затворник, осъден на смърт. След 
разстрела на затворника аз получих лъжицата му. Ето това е...

– Защо хората се убиват помежду си?
– И аз не мога да си отговоря на този въпрос, мила мравчице.

Човекът отдавна напусна пещерите, но явно продължава да живее 
в онова време, в което е преследвал и свирепо разкъсвал жертвите 
си, за да се нахрани...

Обхождащата цялата лъжица мравка този път се покатери вър­
ху ръката ми и влезе в дланта ми. Загледа се в линиите по нея. 

– Не се чуди, куца мравчице, тези дълги и къси черти описват
пътищата, които съм извървял с много трудности, падайки и ста­
вайки... 

– Нима си извървял толкова дълъг път?
– Разбира се, толкова много, че накрая се озовах в този затвор...
– Ти си много странен човек, освен това си и много беден...
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– Не съм, мравчице, моята душа е богата. А благодарение на
зрънцето, което ми донесе, аз станах още по-богат...

– В какво друго се изразява богатството ти?
– В голямата ми любов, в огромната ми жажда за познание, а

също така и в многобройните рани, нанесени при посегателството 
над националната ми чест, а също така...

– Какво още?
– Аз съм човек, който принадлежи на други светове. Богатство­

то ми е духовно. Въпреки мъката и болката, която преживявам, ни­
кога не съм съжалявал, че съм се родил. Дори и в тази тъмна килия 
сякаш живея в свят, окъпан в светлина и цветове. За мен бъдещето 
е като красива картина в златна рамка, в която с интерес заглеждам. 
Жълтият цвят е цветът на жаждата ми, червеният е цветът на срама 
ми, в зелено са оцветени надеждите ми, в бяло е облечена честта ми. 
Ето, благодарение на тези ценности успях да намеря душевен по­
кой. Благодарение на силата на духа си успях да се преборя с врага 
вътре в мен. Когато се подлъжа или подведа, усещам как ме изгаря 
огънят на срама, а после започвам отначало. Няма нищо по-силно 
от срама, това е чувството, което ни възстановява, лекува и ни по­
мага да се възродим. Но ние, хората, вече изгубихме чувството си 
за срам...

– Срам ли?
– Да. Златото е станало толкова бляскаво и безценно благода­

рение на огньовете, през които е преминало. И хората, изгаряни 
от огъня на срама, стават по-достойни, но... както вече казах, ние 
изгубихме тези ценности, забравихме какво е това чест... замине ли 
си веднъж честта, тя никога повече не се връща...

– От кого научи тези неща?
– От майка си и баща си...
– И баща ти ли е в затвора?
– Не, не е. Той е в... гроба...
– ?!
– Покойният ми баща сякаш не беше господар на земите, на­

следени от баща му. Той беше градинар, да, градинар. С толкова го­
ляма любов и старание я обработваше. Познаваше изключително 
добре земята. „Водата се спуска от планините към ливадите, а по­
знанието на земеделците потича от долу нагоре. Никой не питаше 
полята как се сее пшеницата, всички идваха при земеделците. Дори 
кралят идва при земеделеца, ако иска да разбере как се обработва 
земята...“

– А какво получават в замяна от краля?
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– Какво може да получат? Разбира се, че укор и осъждане. От­
долу към планината потича познание, а от планината към подножи­
ето – укор.

– Ти заради присъдата, идваща от върха, ли гниеш в този затвор?
– Разбира се... да бъдеш крал не е като да бъдеш градинар...

Един градинар може да бъде крал, но един крал никога не може 
да стане градинар. За да бъдеш добър градинар, трябва дълго вре­
ме да се трудиш, да чиракуваш. Истинските градинари са толкова 
малко... Талантите умират още преди да бъдат открити, защото 
липсват градинари, а житата умират поради липсата на слънчева 
светлина...

– Като зрънцето, което аз ти донесох, така ли...?
– Да, тук няма слънце, затова всичко, което се ражда и развива

благодарение на слънчевата милувка, тук умира, умира всеки ден 
по малко...

– Защо няма нито една страна без затвор?
– И аз бих искал хората да бъдат щастливи в един свят без за­

твори, куца мравчице. Искам страни без граници, хора, които не се 
делят на групи...

Седях замислен в килията си. Задрямал съм. Нещо ме ухапа по 
ръката, събудих се и какво да видя: куцата мравка!

– Къде се изгуби, куца мравчице? Забрави ме, вече не се отби­
ваш?

– Изминаха две години от последната ни среща. Преди точно
две години те видях тук, в това задушно, мрачно и пълно с дървени­
ци място. И затворен под ключ...

– Да, права си. Затворен съм тук и мога да преодолея тези дебе­
ли стени само със силата на мисълта си... 

– Спеше, но говореше?
– Сънувах, имах любима, говорех...
– В килиите със заключени врати можеш само да сънуваш...
В нея сякаш повече се долавяше градинарят, отколкото майка­

та. Не жадуваше ли за нещо хубаво и добро? Един ден, хващайки я 
за ръката, я поведох към нивата, която бях изорал и засял. Показах 
ѝ как растящите житни класове се съревновават помежду си. А по­
някога я водех в градината си, за да ѝ покажа разцъфналите рози, 
дори понякога допусках любимата си в молитвения дом на вярата 
си. Тогава тя можеше да види Аллах в мен... Беше много хубаво да 
виждам жаждата ѝ за красотите, които ще спасят хората. Жаждата 
сякаш повече приляга на жените. Когато се развълнуваше, трепе­
реше като лист.



Юсуф Керим
Превод Айтян Делихюсеинова

Езикови неволи1

Усилията на следствения съдия се оказаха напразни. Като за 
начало трябваше да се разреши въпросът: „До каква степен за­
държаната жена владее български език?“ Но за съжаление всички 
приложени методи за разпит не дадоха положителни резултати. 
Всяка изговорена от жената дума бе подробно анализирана – фо­
нетично, морфологично и семантично, бяха извършени и много 
други анализи. Особено внимание се обръщаше на съюзите, пред­
лозите, междуметията, частиците, говора, тона, акцента, всичко бе 
подробно изследвано. Натрупаха се дебели досиета. Ангажираха 
се специалисти диалектолози. Но резултатът беше все един и същ: 
„Или е твърде умна и ни заблуждава, или е повече от наивна.“ Дотук 
спираше всичко. Всички бяха объркани, не знаеха дали разпитвана­
та жена говореше със заобикалки, дали използваше метафори, на­
мекваше ли нещо, а може би говореше, използвайки кодове? Това 
оставаше загадка. Накрая решиха да я освободят с намерението да 
продължат да я наблюдават. 

Отдавна бе изтекъл законово регламентираният срок за задър­
жане, но упоритият шеф на милицията бе решил още веднъж да 
разпита жената, преди да я остави. За целта промени грубото си 
отношение, промени маската си, сега беше приятелски настроен и 
с благ глас започна:

– Другарко Райна, ти си жертва на голяма клевета.Заради това
те подложихме на нещо толкова неприятно... Но, моля те, не ни раз­
бирай погрешно, не ни се сърди. Такова беше нареждането, затова 
трябваше да те арестуваме. Единственият начин да се измъкнеш от 
тази ситуация бе да те накараме да говориш колкото се може пове­
че. И ти ни послуша, макар и българският ти да не е добър, без да 
се притесняваш, ни разказа много неща, постъпи правилно и ето че 
се спаси. Установихме, че нямаш никаква вина. Всичко е било една 
клевета. Свободна си. След малко можеш да се прибереш у дома. 

1	 Разказът е от: Kaynak Dergisi, Sofiya, Kasım-Aralık, 2004; Ocak-Şubat 
2005 (сп. „Кайнак“, София, ноември-декември 2004; януари-февруари 
2005). – Б.р. (З. З.).
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Но имам една молба, за да можем да накажем клеветниците, искам 
още веднъж да те изслушам, спокойно и без притеснения. Разкажи 
ми нещо. Каквото и да е, за каквото се сетиш, за това можеш да ми 
разкажеш сега. Така, спокойно, както разказваш на приятел... 

Разбрала, че скоро ще се спаси от тези адски мъки, жената беше 
окрилена от щастие. Лицето ѝ се озари. Очите и душата ѝ си от­
дъхнаха и сякаш прогледнаха. Езикът ѝ се развърза и погазвайки 
всички граматически правила на българския, заговори спокойно. 
Думите ѝ дословно можеха да бъдат предадени така: 

– Каква неволя ме сполетя бе, началник, искат само да говоря и
разказвам... Езикът ми се изкълчи от много приказки. Виждаш, бъл­
гарски не знам, разбира, но не говори аз български... 

Шефът на милицията със същия благ тон каза: 
– Това е езиковата неволя, сестро. Наистина е нещо страшно.

Тази неволя може да се разреши само ако говориш. Затова побър­
зай, разкажи ми нещо. 

– Не знам езика, затова ли ме сполетя тази беля?
– Не, дори и тези, които го владеят много добре, и те понякога

имат подобни проблеми. Много е неприятно, но ако говориш, ще 
мине. 

– След като е така, тогава ти ме питай, аз да разказвам.
– Неее, разпитът приключи, вече няма да ти задавам въпроси.

Сега с теб си говорим като приятели. Но да не губим време, разка­
жи ми нещо, което ти се е случило. 

– Ах, от радост нищо не се сещам да разкажа. А, чакай, сетих се.
Тук мене питаха: „Имаш ли роднина в Турция?“ Аз казала, че род­
нина няма, но мъжа има. Деца на чичо. Имат ресторант в Кьолн, Гер­
мания. Но откак смениха наши имена, няма хабер от тях, не идват... 

– Точно така, виж как хубаво разказваш. Продължавай, продъл­
жавай. Разкажи ми как сменихте имената си. 

– Охооо, ние сменихме имената още преди да дойдат войни­
ци – възкликна радостно жената. 

– Войници ли – изведнъж настръхна шефът на милицията, поч­
ти бе готов да избухне, но в последния момент се овладя. 

– Да, да, нали дойдоха в Сърткьой1. Имаше убит, много ранен.
Ама на нас не се случи. Сменихме името, преди да дойдат. Моят 
мъж Емин стана Емил, аз съм Рабие и станах Райна. Ние лесно си 
избрахме имена, но дъщеря ни...

1	 Село Рът, община Джебел, Кърджалийско. – Б.пр. 
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– Тя не беше съгласна, така ли? Шефът на милицията се зарад­
ва, че е попаднал на някаква следа, опита се да бъде още по-мил с 
жената. 

– Ааа, не, мойто дъщеря се казва Инджи, не намери такова на
български. Дадоха ни една книга, има много български имена в нея. 
Дъщеря ми я прочете веднъж, два, три пъти дори. Но не намери 
подходящо име. Накрая, какво да правим, решихме да е Бисерка, 
на български Инджи било Бисерка. Но не щеш ли, както на Ибра­
хим викат Ибо, така и на Бисерка взеха да викат Биси. Сега никой 
не я нарича Бисерка, всички викат Биси. Биси учи в гимназия. Тази 
година свърши. Даскалите викат, Биси много учи. Най-първа е в 
училището. Казват да учи университет. Бащата, моят мъж, работи 
в строителна коперация СМК. Изпратиха го в Русия, една година 
стоял там. Сега се върнах тук, да не бъде момичето само. На шефа на 
милицията му беше омръзнало да слуша за пореден път едно и също. 
Прикривайки възмущението си със същия благ тон продължи: 

– Дъщеря ти учи в гимназията, най-добрата е в училище, а ти...
– Аз съм от Дагкьой1. Там са само турци, няма никой, който

говори български. Не ходила на училище, затуй искам дъщерята 
да учи много. Децата ми все умираха, имам само една дъщеря. Аз 
има петдесет години, работя тютюн на село. Много тютюн правя, 
от добрия. Все първо качество, защото слънцето изгрява, аз вече на 
нивата, а вечер залязва зад планина и аз вече у дома. Сега дойдох в 
градчето, скоро научих български. Трябва, защото ще ме глобят, на 
пазара два пъти платила глоба за турски, сега само български. 

Шефът на милицията крайно изнервен едва успяваше да се 
овладее и с престорена усмивка каза: 

– Да, оттук нататък само на български, на хубав български...
Всичко свърши, можеш да се прибереш вкъщи. Дъщеря ти те чака 
с нетърпение на вратата. Спокойно говори на български, но бъди 
внимателна. Да не си навлечеш по-големи проблеми. Нали разбра, 
внимавай!...

Жената, която с нетърпение очакваше час по-скоро да си тръг­
не оттук, не отвърна нищо. Кимвайки с глава в знак на потвърж­
дение, с бързи стъпки се отправи към вратата. Сякаш не ходеше, а 
летеше в този момент... Шефът на милицията дълго остана загледан 
след нея. Разказът ѝ оживя пред очите му. Спомни си за подобен 
случай отпреди две години. Замисли се... 

1	 Село Манчево, община Момчилград, Кърджалийско. – Б.пр. 
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В едно от родопските села турчин на име Хайруллах е насил­
ствено преименуван на Харалан. Но в селото всички, млади и стари, 
са го наричали Хари. Още незараснала раната от смяната на името 
му, селянинът се ядосвал, че вече са променили и новото. „Моето 
„кучешко“1 име е Харалан, защо го променяте и ме наричате Хари? 
Защо се подигравате с мен?“, често се карал с хората. 

„Ха, как смееш да наречеш българското си име „кучешко“, как 
си позволяваш!“ Арестуват го и го изправят пред съда. Слава Богу, 
Хайруллах попада на читав адвокат. На процеса, пред препълнена­
та зала, адвокатът произнася следната защита: „Уважаеми другарю 
съдия, сред турците битува следната стара традиция. Новородени­
те получават имената си от акушерката, помогнала за израждането 
им и отрязала пъпната им връв. Затова името се нарича „гьобек 
адъ“, то е свещено и не се сменя. В тази връзка смятам, че 
подсъдимият не само че не трябва да бъде осъден, но дори 
награден и похвален за това, че е приел новото си име като свято...“

– „Гьобек“ е едно, а „кьопек“ друго, господин адвокат – отвър­
нал с груб тон съдията. 

– С ваше позволение, господин съдия, ще обясня. Турците в 
Родопите смесват в своя диалект звука „г“ и „к“. Така например те 
не могат да изговорят правилно думата „катър“, при тях тя е „гатър“. 
Молбата ми е да се обърнете за консултация и справка към специа­
лист диалектолог. 

Предложението се приема, след направената справка и анализ 
делото на Хайруллах (Харалан) е приключено с похвала. 

След като видя обляната си в сълзи дъщеря, която я чакаше 
притеснена отвън, майката широко разтвори обятията си. Прегър­
наха се и се разцелуваха. 

– Казаха ми, че става дума за проблем с езика, дъще. Но ето че 
и това мина, слава Богу! Не плачи!

– Знам, мамо, в училище учителите и приятелите ми разказаха 
всичко... 

1	 „Куче“ на турски е „кьопек“, а „гьобек“ означава „корем“ и „пъпна връв“. 
По стар турски обичай на новородените се дава временно име при 
раждане или при прерязването на пъпната връв, което име се нарича 
„гьобек адъ“. С произнасянето на „г“ като „к“ думата „връв“ се превръща 
в „куче“, в резултат на което възниква разказваното недоразумение. С 
тази игра на думи се внушава отвращението към нежеланото, наложено, 
„кучешко“ име. – Б.пр. 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО164 

С крайчеца на забрадката си жената избърса сълзите от радост. 
Макар и да беше изморена и изтощена, горда от факта, че е пре­
живяла това тежко изпитание, тя се опита да не сведе глава. И след 
като се хванаха под ръка, с решителни стъпки майка и дъщеря поеха 
към дома си. Онези, които ги срещаха, спираха и с почуда прошеп­
ваха: „Жената, която наруга Партията.“ Турците в България тряб­
ваше да наричат БКП „Партията“. Кой знае, може би защото бе по­
тъпкала множество партийни правила и принципи, затова вместо 
турската дума на турците бе наредено да я изговарят на български 
– „Партия“. Ето така започнаха първите езикови забрани, след кое­
то последваха много други, крайни мерки. И не само в ежедневни­
те разговори, но дори и в печатните издания на турски език имаше
нареждане да се използва думата „Партия“. Така се изписваше до
забраната за публикуване на турски издания.

За да избягат от преследващия ги шепот: „Жената, която на­
псува Партията“, двете се отклониха по странични улички, но тук 
се натъкнаха на още по-странни неща. Млади и стари, всички тур­
ци, с които се срещаха, оглеждайки се плахо, с несигурни стъпки се 
приближаваха към нея и от цялото си сърце я поздравяваха: „Слава 
на Аллах, всичко мина, сестро!“

Рабие се стъписа. Изведнъж сякаш краката ѝ омекнаха, не мо­
жеше да направи и крачка. Тя бе нова в това градче, не познаваше ни­
кого, но нито един от жителите му не я подмина, без да я поздрави. 

Инджи тихо нашепна на обърканата си майка: 
– Три дни цялото градче говори за нас. За жената, напсувала

Партията, която сменила имената ни. Колко смела жена!
– Така ли? Ооо, не! – каза, полюлявайки се от обзелото я силно

вълнение жена. – Но аз... но а... опита се да каже нещо. Но аз не 
съм напсувала никого, дъще! Кой е измислил нещо подобно? Какво 
псуване? Кой кого е напсувал?

Силно потресена и развълнувана, жената се опита да продължи 
по пътя си. Не знаеше какво да каже и направи... „И какво се оказа, 
преди още да сме се отървали от един проблем, вече си имаме друг, 
по-сериозен! При смяната на имената ни всички псуваха и прокли­
наха Партията, как сега да изляза и кажа, че не съм я псувала.“ 

Женицата дори не можеше да допусне да изневери на нацио­
налното си чувство. Още преди да е успяла да се зарадва за осво­
бождаването си, ето че се беше сблъскала с по-сериозен проблем. 
„Не мога да кажа, че не съм я напсувала, но ако пък кажа, че съм, 
тогава, опазил ме Аллах, отново ще попадна в ръцете на онези чу­
довища и този път жива ще ме изгорят“, потънала в подобни раз­
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мисли, пристигнаха до дома им. И какво да видят, съседката баба 
Емиш, разбрала за идването им, приклекнала пред вратата ги чака­
ше. Още щом ги зърна, се провикна: 

– Ах, мое планинско момиче, мое агънце, слава на Аллах, че
всичко мина! Аллах да те пази от подобни тревоги и проблеми. И 
докато никой оттук не можа да се опълчи срещу тях, ти се осмели 
да ги наругаеш, да отстояваш правото си заради болката и обида­
та, която ни причиниха. Браво, ашколсун! Ела да те целуна. Ти ни 
върна надеждата, зарадва сърцата ни, бъди жива и здрава! За теб 
трябва да се напишат песни, нека целият свят научи за делата ти. 
Смелото ми и решително момиче... – след което тихо затананика 
песента: „В зинданите има осемдесет стълба, а сред нас единствено 
ти излезе най-смел...“

С просълзени очи Рабие се насили да се усмихне: 
– Недей, бабо Емиш, моля те, недей! Какво съм направила аз...

Току-виж някой ни е чул или видял, отново ще си навлечем беля. 
Да ме пази Аллах, бях на много ужасно място, не искам отново да 
попадам там. Слава на Аллах, всичко мина, но нека оттук нататък 
да забравим и изобщо да не споменаваме историята с псуването и 
обидите. Да не ни чуе никой, ако някой те попита, кажи, че са ме 
наклеветили, че е станало недоразумение, защото не говоря добре 
български. Не ме разбирай погрешно...

– Ха, та те кога ли изобщо са разбирали нещо правилно – из­
бухна старата жена, която трудно се владееше. – Но ти излезе мно­
го смела. Не се уплаши, наруга ги... Стига вече, колкото повече мъл­
чим, толкова по-лошо става, скоро и душите ни ще вземат. 

Рабие, смутена, не знаеше какво да каже. Искаше да успокои и 
утеши възрастната жена. 

– Както и да е, важното е, че имах късмет и се спасих от тях.
Господ на никого да не дава подобна мъка, дори и на най-големия 
си враг не го пожелавам. 

– Ако и днес не те бяха освободили – започна баба Емиш с ре­
шителен тон – бяхме се разбрали в махалата да отидем пред пра­
вителството и да извикаме: „Взехте имената ни, сега и душите ли 
ни искате?“ Но ти излезе много стабилна и смела, сама се спаси от 
ръцете на вълците. Още веднъж те поздравявам, мое планинско 
момиче, смелата ми тя... Жените от махалата решиха да те посетят 
утре. Казах им, че не бива, защото ще привлекат внимание, зато­
ва ще дойдат у дома, но по някое време ще чакаме да дойдеш и ти. 
Всички много искат да те видят. Хайде сега, остани със здраве, по­
чини си, легни и хубаво се наспи...
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Рабие беше много притеснена, не можеше да мигне. Отказва­
ше да се среща с когото и да било, не знаеше какво да стори. Каква 
беше тази неволя с езика? Кой я беше набедил, защо и как всичко 
това бе изпълзяло сякаш от ада, за да я тормози... И как така езикът 
можеше да ти навлече проблем? 

Но кой бе успял да разгадае тайната на тази на вид твърде мал­
ка, а като значение огромна дума, та да може и тя сега да я разбере. 
Езикът никога не би се задоволил само с функцията си на средство 
за комуникация. С магическата си сила той създаваше проблеми и 
грижи, за които никога не бихме се сетили дори. Един ден ще ни 
зарадва, а на следващия ще ни стовари хиляди неволи. Езикът може 
да напакости не само на хората, но и на животните. Нима и славеят 
не страда от него? Заради хубавия си глас и сладкопойни песни той 
е затварян в клетки, лишаван от свободата си. 

И хубавите, и лошите вести се съобщават отново благодарение 
на него, ненапразно е казано „Блага дума железни врати отваря“. 
Езикът е този, който може да склони и най-заклетия противник. А 
лошата дума е в състояние да накара човек да извърши лоши неща, 
да го отклони от правия път. С други думи, няма нещо, с което ези­
кът да не може да се справи на този свят. Известно е, че Езоп, който 
е живял през V век прeди Христа, е приготвил най-вкусното ястие 
за господаря си от езика, който купил на пазара. Господарят много 
харесал ястието, но за да затрудни баснописеца, му наредил да при­
готви най-лошото ястие. И този път Езоп сервирал ястие с език. 
„Хм, какво те накара да ми приготвиш отново същото ястие? Може 
би искаш да те налагат с тояги?“, развикал се господарят. След като 
изброил всички обяснения за езика, някои от които посочихме 
и ние, Езоп в своя защита казал следното: „Ако на този свят има 
нещо, което да се определи като най-голямо зло, то това е езикът, 
господарю. Всички игри и интриги са плод на езика. Всички клюки 
отново се появяват благодарение на езика. Езикът е в основата на 
всички спорове... Езикът лъже, преиначава, крие... Езикът наранява, 
нагрубява и засяга хората, очерня ги... Езикът може да те подведе и 
заблуди... „Умри“, „пукни“, „подлец“ и „мошеник“ са все думи, които 
се изговарят благодарение на езика. Ето затова той е най-грозното 
и отвратително нещо на този свят, нещо, което най-силно може да 
ни нарани.“ 

Езикът може да бъде използван както от добрите, така и от ло­
шите. Езикът на злия човек е особено остър. „Лоша рана зараства, 
лоша дума не се забравя“, са казали предците ни. Ето такава неза­
растваща рана бе отворил езикът в душата на Рабие. Това бе почер­
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нило живота ѝ... „Какво казах, какво сторих, та се озовах в тази не­
воля“, мислеше по цели нощи. С никого не разговаряше, мислеше, 
мислеше... 

„Ха!“, възкликна изведнъж, сещайки се за един телефонен раз­
говор. Беше в края на февруари, времето беше поомекнало. Инджи 
беше заминала на село, за да види баба си. Пътищата бяха затрупа­
ни и затова не успя да се върне за училище. Една от съученичките 
ѝ се беше обадила, за да попита за Биси, т.е. Инджи. Разговорът бе 
продължил много кратко. А дори и да искаше, не можеше да говори 
дълго, трудно се справяше с българския. 

Телефонът звънна, „Кой ли е?“, си каза Рабие и вдигна слушал­
ката. От другата страна дочу мил глас: „Биси.“ Рабие отговори: 
„Биси нема.“ Момичето мислеше, че Биси живее с баща си, изнена­
дано от женския глас, попита: „Ти коя си?“ „Биси майката“ (майката 
на Биси), каза Рабие и затвори телефона.

Момичето не можа да разбере нищо от странния телефонен 
разговор, затова сподели с класната Папазова. Жената се уплаши. 
Спомни си как училищният партиен секретар Чербелов изрично 
беше предупредил учителите дори при най-малко съмнение, свър­
зано със „завръщащите се към корените си“, да бъде известяван. В 
противен случай с обвинение, че спъват процеса на „завръщане към 
корените“, ще бъдат строго наказани. 

На едно работно място или в училище партийният секретар 
беше най-важният човек. Дори директорите трябваше да ги слу­
шат. Затова Папазова дословно преразказа случая с телефонния 
разговор. Чербелов веднага вдигна телефона, но после сякаш нещо 
се сети и спря. Реши да запише разговора. Набързо приготви касе­
тофона, включи го и набра номера. Рабие отново вдигна слушал­
ката и с треперещи ръце я постави на ухото си. Този път чу мъжки 
глас. Питаше за Биси. Това още повече я уплаши. След като разбра, 
че Биси я няма, Чербелов веднага продължи: „Стефан Кара... (из­
веднъж спря, една мисъл проблясна в съзнанието му: „Като водач 
на четите, борещи се срещу турците, и той не бе променил турска­
та си фамилия“)... джа“, обажда се партийният секретар на гимна­
зия „Стефан Караджа“, с кого разговарям?“ Жената спокойно, но с 
треперещ глас каза: „Биси майката.“ „Не ви чух, бихте ли повтори­
ли?“, каза Чербелов. Този път Рабие по-силно и отчетливо извика 
„Биси майката“ и затвори телефона.

Партийният секретар свика спешно заседание с учителите. На 
него направи изключително гневно изказване. След което продъл­
жи: „Другари, бих искал пред всички вас от името на Партията да 
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поздравя другарката Папазова за проявения от нея патриотизъм и 
нека нейното поведение да послужи като пример за всички вас. Ми­
лата ни колежка постъпи като една достойна българка, обичаща на­
рода и родината си. Със смелата си и навременна намеса допринесе 
за борбата, която Партията е повела. Още веднъж я поздравявам. 
Бъди жива и здрава, другарко Папазова, по-точно Попова.“ С по­
следните си думи ѝ бе намекнал да промени тази турска фамилия. 
При всеки удобен случай той подхвърляше това на учителите с тур­
ски фамилни имена. Лично той беше сменил фамилията си от Кара­
белов на Чербелов. Никой не обръщаше внимание на разпалените 
речи на Чербелов. Учителите в почуда питаха: „Какво се е случило? 
Какво е направила Папазова?“ Чербелов не обръщаше внимание и 
продължаваше все така неуморно и разпалено да говори: 

– Другари, съществува една неоспорима истина, а тя е, че жи­
веещите в прекрасната ни родина граждани от турски произход 
винаги са застрашавали нашата национална идентичност и сигур­
ност. Те са тези, които спъват икономическото и културното раз­
витие на страната ни. Народът и страната ни са изтърпели много 
големи щети от това стадо нехранимайковци, а продължават и сега 
да търпят. Тези неграмотни и неосъзнати хора, които не знаят що е 
това образование и култура, а и не искат да знаят, в най-скоро вре­
ме ще надделеят над нас и българите ще се превърнем в малцинство 
в собствената си страна. 

По изражението, изписващо се по лицата на някои учители, 
можеше да се прочете негодуванието, което будеха думите на този 
човек. Учителката по литература Папазова осъзнаваше колко голя­
ма грешка бе допуснала. Пред великодушието на турците, описа­
но в повестта на Вазов „Една одисея в Делиормана“ и „Записки по 
българските въстания“ на Захари Стоянов, Папазова се засрами. 
Ужасно съжаляваше, че, подведена от насажданата от тоталитарния 
режим омраза, бе казала на Чербелов за случая с телефона. „Про­
клетото чувство на страх... как само успява да притъпи всяко друго 
чувство на обич и надежда... Как изобщо се озовах в тази помия“, 
мислеше си тя, поглеждайки с насълзени очи към Чербелов. „Прос­
тете, много се развълнувах, просто не мога да се сдържа“, каза тя, 
след което излезе. 

Вече пенсионираният преподавател Явашев се изправи и по­
пита: 

– Извинявайте, но някой ще каже ли какво толкова е направила 
тази жена? Защо толкова се разстрои? 

Чербелов с присъщата му незаинтересованост каза: 
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– Другари, ще ви помоля за малко търпение, скоро всичко ще
се разясни, но преди това ми позволете да завърша речта си. Опас­
ността, която представлява тази малцинствена група за нашия на­
род, бе отчетена от Партията още през 1956 г., когато бяха взети 
и съответните мерки. След дълги и задълбочени изследвания, под­
крепени с исторически факти, бе утвърден произходът на турците 
в България, тези остатъци от назадничава и особено неприятна на­
ция. Оказа се, че въпросните нещастници не са никакви турци, те са 
потурчени българи. Това изключително ценно научно откритие бе 
представено на целия свят. С упорство и постоянство нашата вели­
ка Партия успя, прилагайки непознат за останалите страни в света 
метод, да приобщи тези клети създания към нашето общество и да 
ги превърне в част от българското семейство. През 1985 г. в стра­
ната вече нямаше нито един гражданин с турско име. Отзивчивият 
български народ също подаде ръка на „нещастните българчета“ и 
ги прие под своя опека и закрила. Но тези нещастници се оказаха 
толкова жалки и отвратителни, че отказаха да приемат българското 
и искат едва ли не да си отидат от този свят като турци. И вместо да 
благодарят на Партията и българския народ, те продължават да ги 
псуват и обиждат... За Партията и българския народ е много по-до­
бре подобни предатели да бъдат убити, отколкото да продължават 
да живеят сред нас. Ето сега ще ви дам един действителен пример, 
моля ви да ме слушате внимателно... 

Включи касетофона, от който долетяха думите на Рабие – „Биси 
майката“ (На Биси майката съм). Гласът бе спокоен, записът бе на­
правен в няколко тонални нюанса. Повтори думите няколко пъти. 

Слушащите се спогледаха смутено. Никой не посмя да каже 
нещо. Явашев не издържа и каза: 

– С единия крак вече съм в гроба, затова няма от какво да се
страхувам и ще кажа какво мисля. Ако разрешите, Карабелов (на­
рочно се обърна с Карабелов, за да му напомни за предишното му 
име), сега много по-добре разбирам защо навремето покойният 
ти баща е напуснал Партията. Покойният, досущ като моя баща, 
рискувайки живота си, бе поел по неравните пътища в името на 
Партията. Повечето партизани, които попаднаха в клопка до Бай­
рам Алан, бяха избити. Баща ти успя да пробие обсадата и да се 
скрие в плевнята на една от крайните къщи в селото. На сутринта 
стопанинът на къщата сварва баща ти в окаяно състояние поради 
голямата загуба на кръв. Но въпреки това не бърза да го предаде на 
полицията. Дори не се замисля за сериозната сума, която би могъл 
да получи, ако предаде един партизанин на фашистката полиция. 
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Стопанинът на този дом беше турчин, да, от същите тези турци, 
които ти наричаш долни предатели. Той спаси живота на баща ти. 
При турците има една много хубава традиция. Всеки, който се озо­
ве в дома им, е смятан за гост, изпратен от Бога, и като такъв той е 
на особена почит.

В стаята беше настанала гробна тишина, затишие пред буря. 
Погледи изпълнени със страх и ужас бяха вперени в Чербелов. 

– Но, другари... – започна, но не успя да продължи... – Но нима
не чухте казаното...

– Напротив, дори много добре чухме – отговориха всички в
един глас. – Някой е попитал тази жена коя си ти и тя е казала: „Биси 
майката“, т.е. аз съм майката на Биси. Това според вас обида ли е?

Чербелов се обърка, не знаеше какво да каже. 
– Аз не мога да изменя на Партията, на която съм посветил жи­

вота си. 
– Да, прав си – каза Явашев. – „Биси майката“ сигурно би про­

звучало като груба псувня за тези, които търсят под вола теле, както и 
за всички недобронамерени и робуващи на предразсъдъци хора. 

– Тази държава си има органи на реда, нека те да преценят как­
во ще сторят... Още утре ще предам записа в милицията – каза Чер­
белов. 

На висок глас каза: 
– Ех, Биси, Биси, какво ще се случи, Биси... Горкото момиче ще

бъде съсипано, като научи за това... 
След което със същия груб тон Чербелов продължи: 
– Кой знае, може пък да сме гледали змия в пазвата си...
Два дни след това партийният секретар потъркваше доволно

ръце в учителската стая. 
– Милицията е задържала майката на Биси – каза секретарят и

усмихвайки се, продължи: – Случаят е предварително проучен. Съ­
седките също са се оплакали от нея. На всички, които са я питали: 
„Коя си ти, не те познаваме, нова си в махалата ни?“, тя отговаряла 
с „Биси майката“ и нищо повече не казвала. 

Всички мълчаха. Възрастната учителка по история, която бе 
близка приятелка на Папазова, с тъжен и благ глас каза: 

– В навечерието на края на Втората световна война една нем­
киня в писмо, изпратено по повод рождения ден на Хитлер, е напи­
сала следното: „Присъединявам се към всички пожелания, отпра­
вени Ви от страна на немския народ!“

Два дни по-късно жената е задържана и предадена на съда с ис­
кане за смъртна присъда. 



Ахмед Мехмед
Превод Зейнеп Зафер

Невестулка
На Юмер Осман

Направо заяви: „Не мога да свикна с тая табелка...“
Някаква си табелка с квадратна форма. Колкото е дълга, толкова 

би трябвало и да е широка. Изработена внимателно. И точно по сре­
дата три думи: име, презиме и фамилия. Те са написани много стара­
телно, с вкус. Но това не са истинските ти имена... А новите... Табел­
ката е залепнала на гърдите ти като лайно на пес. Добре е захваната с 
топлийки. И то не за работната ти дреха, а за самото ти сърце...

– Затова ли напускаш работа?...
– Ами за какво друго!... Няма да ми е лесно да работя на тютю­

невата нива. Но там няма да имам табелка. 
– Тогава навярно ще се виждаме, когато слизаш в градчето.
С широко разтворени очи:
– Какво градче, приятелю... Много добре знаеш, че не мога да

кажа на този чужд език „здравей“ както на тебе, така и на много 
други приятели. Искаш да говоря с мимики и жестове като глухо­
немите ли?... Неее, не мога да сторя това!

– Добре, добре... На когото от нас двамата му домъчнее за дру­
гия, ще тръгне на път...

И ето че аз тръгнах.
Добре, че си беше вкъщи. Под сайванта нещо правеше с тесла в 

ръка. До него четиригодишният му син наблюдаваше размахваната 
тесла. 

Забеляза ме още с влизането в двора на къщата. Спря да удря. 
Изправи се бързо. После се затича към мен с разтворени като крилe 
ръце. 

– Да повярвам ли?... Да повярвам ли на очите си?...
– Разбира се...
– Не сънувам, нали?...
– Не, не сънуваш...
Прегърнахме се. И двамата бяхме развълнувани. Сякаш не се

бяхме виждали сто години. А то не беше минал дори и месец.
– Браво, държиш на думата си.
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– Не разбирам за какво намекваш?
– Каза, че няма да слезеш в градчето. И не слизаш.
Щеше да отвърне нещо. Но се отказа. И се обърна към сина си:
– Орхааан... Иди да си играеш зад плевнята. Там имаш люлка.

Хайде, сине...
Детето не се противи въобще. Но аз го спрях:
– Имам подаръци за Орхан...
Бях купил няколко дъвки. И два шоколада. Специално за него.

Подавайки кутията с локум, му казах:
– А това ще дадеш на баба си, става ли?
– Но нея я няма...
Каза го така, сякаш искаше да вземе за себе си и локума.
– А къде е?
– Отиде на тютюневите лехи... Но и майка я няма. Утре ще си

дойде. Но от вуйчо има писмо... От София..., много пари изкарвал 
вуйчо. Този месец пак нямало да си дойде. Имал мнооого работа. 
Мнооого...

Мъка обзе душата ми. Трудно успях да се въздържа. Добре, че 
Орхан вече вървеше към люлката си. Люлката зад плевнята.

Обърнах се към приятеля си. Попитах го:
– Истина ли е това, което казва Орхан?...
– Да, получихме вест.
– Писмото от Белене ли е?
– Оттам...
В ъгъла имаше малка пейка. Приятелят ми веднага се строполи

на нея. Покани и мен.
– Да седнем за малко...
Пълната му с мисли глава клюмна между двете му длани. Не­

съзнателно погледнах към темето му. Косата му приличаше на от­
гледана в суха почва трева. Аман, Аллах. Едва сега забелязвах това. 
А за да изпълни трийсетте, му трябваха не няколко месеца, а някол­
ко години.

Мълчеше.
След малко повдигна глава. Гледаше към мен. Това продължи 

дълго. После продума като че на себе си:
– Да, шуреят бил жив! Това ни зарадва. Но е в самия ад... Може

ли човек да се радва за това... Все пак нали е жив и това ни стига...
– Докато не видим смъртта, не искаме да приемем болестта...
Тези думи излязоха от устата ми ей така. Не бяха мои. Използ­

ваше ги майсторът ни Юмер. Често ги повтаряше, когато намереше 
подходящ повод. И приятелят ми ги знаеше.
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– Той какво прави?
– Добре е...
Само това можах да кажа, защото приятелят ми продължи да

пита:
– „Забравя“ ли си все още понякога табелката?
– Вече не я забравя. Но... и няма нужда.
– Какво казваш? Да не би да е оставил работата?
Щях да кажа „принудиха го да напусне“. Но не успях. Отгоре

падна една керемида. От покрива на къщата. И двамата подскочи­
хме от местата си: „Какво става?...“ Приятелят ми погледна наго­
ре. После към мен. Сви рамене. В смисъл на: „Нищо не разбирам!“ 
Точно в този момент още една...

– Какво е това?
Каза и тръгна към средата на двора. Аз вървях след него. От­

тук виждах по-добре покрива на къщата. Не само покрива, но и 
кой бута керемидите. Някакво тънко и дълго чудовище. Като че 
предните му крака и муцуната му се бяха уговорили. Работеха за­
едно като човешка ръка. Керемидата се разклащаше няколко пъти 
наляво-надясно, а след това излизаше от мястото си. После всичко 
ставаше по-лесно. Още малко усилия и керемидата политаше от по­
крива към земята.

– Какво ли е това?... Такъв голям плъх не може да има!
– И на котка не прилича много.
– Да, не прилича... Но какво иска от керемидите?...
– Дали не търси храна под тях?
– Като виждам какво прави, май че няма да остави и керемида

на покрива!
Приятелят ми се наведе и взе от земята няколко малки камъ­

чета. И започна да ги хвърля по него. За съжаление това чудовище, 
което оприличавахме ту на плъх, ту на котка, не се стряскаше въоб­
ще. Само продължаваше да работи.

Този път приятелят ми взе по-големи камъни. И започна да ги 
хвърля, като същевременно викаше, крещеше. Но внезапно тряб­
ваше да прекъсне, защото на външната врата се появи кака Зейнеп, 
майка му. Тя извика:

– Остави... не хвърляй!...
И като се приближи, ми каза:
– Добре дошъл, синко!
После веднага се обърна към сина си:
– Орхан къде е?... Нали ти казах да не хвърляш!... Къде е Ор­

хан?...
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Приятелят ми погледна майка си с бялото на очите. Не зная 
какво си мислеше в момента. Но аз самият сякаш бях на някакъв 
кръстопът. Не можех да контролирам мисълта си. Това чудовище 
продължаваше да хвърля на земята керемидите по една или по две 
наведнъж. Приятелят ми искаше да го пропъди. Кака Зейнеп не 
позволяваше. Само искаше да знае къде е Орхан, без да се интере­
сува от покрива. Имаше много загрижен вид. Дали пък нещо е ста­
нало с Орхан?... Възможно е. Защото той беше отишъл на люлката 
си зад плевнята. Казах ѝ за това, а тя:

– Добре, добре... Аз и без това предположих...
Какво беше предположила?... Защо беше тази тревога?... Не па­

дането на керемидите беше важно, а какво беше станало с Орхан. 
Изпитах тревога. Сигурно и приятелят ми чувстваше същата тре­
вога. И двамата тръгнахме след кака Зейнеп. Тя викаше:

– Орхааан!... Орхааан!...
Вързаната на черницата люлка беше празна. Хей така си сто­

еше. Мислех си наум: „Аман, Аллах... Какви сме глупави... Какво 
толкова говорехме?... Бомба ли щяхме да сложим на пъпа на Бълга­
рия?... Ама че страх! Не искахме детето да чуе истината...“

– Орхааан!... Орхааан!...
Кака Зейнеп викаше на всяка крачка.
– Тук съм, бабооо! Тук съм.
Гласът дойде откъм разпръснатите вишневи дръвчета.
Успях само да изрека: „Благодаря ти, Аллах!“ Олекна ми. Прия­

телят ми също се успокои. Личеше му по лицето.
– Бабооо, знаеш ли какво си имам?... Хайде отгатни...
– Знам чедо, знам... Къде ги намери?
– На вратата на плевнята. Но те не искат да ядат шоколад... И

локум не искат. Мляко искат, нали?... Миличките ми котенца!
– Да, чедо, да!... Хайде сега да ги оставим на мястото им. Майка

им ще им даде мляко.
Ние се бяхме успокоили напълно. И у кака Зейнеп вече я няма­

ше предишната тревога. Приятелят ми махна с глава в смисъл „да 
се връщаме“.

Взе още няколко камъка в ръцете си. И после каза:
– Няма да остане нито една керемида на покрива... Тези турски 

керемиди не се намират...
Но той не можа да хвърли събраните камъни. Съществото, кое­

то мислехме за плъх или котка, беше изчезнало. И керемиди вече не 
падаха. Казах му:

– Трябва да е отишло от другата страна на покрива.
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Чу се гласът на кака Зейнеп:
– Неее... Тя вече е при рожбите си.
Чак сега се осъзнах, наистина успях да дойда на себе си. И при­

ятелят ми също. 
– Но, майко...
– Да, синко, това е невестулка. Не трябва да ѝ се вика. Не тряб­

ва да се отнасяме лошо с нея. Ще се отнесеш лошо, но ще те накара 
пишман да станеш. Няма да ти остане длъжница. Ако я срещнеш 
на пътя, покани я на гости. Обещай ѝ, че ще ѝ направиш баклава с 
четирийсет кори.

Приятелят ми се беше вкаменил. Нито се движеше, нито пък 
дишаше. Камъните така си стояха в ръцете му. Още гледаше нагоре, 
към покрива.

Продължаваше да стои така известно време.
А после попита:
– Нашите рожби не се ли крадат?... Не изселват ли братята,

майките, бащите, внуците ни?... Не забиват ли в гърдите ни табел­
ки?... Кажи ми, майко, кажи?... Защо, майко?... Защо?... Защо ние не 
можем да излезем на техния покрив?... Защо не хвърляме техните 
керемиди?!...

Това не бяха въпроси. Това беше зов. Той вече си поемаше въз­
дух. Но беше останал без сили. Изглеждаше смазан. Камъните от 
ръцете му един по един падаха на земята. После полека коленичи 
на двора. Нямаше сили да държи главата си изправена, взе я между 
дланите си. Вече не мислех за косата на приятеля ми. Опитвах се да 
успокоя морето, което се вълнуваше в него. Много добре го разби­
рах. Кака Зейнеп – също. 

– Все още не е настъпил часът, синко... Нека само да настъпи и
всички ще станете невестулки...

Приятелят ми погледна смаян майка си.
– Ще станем ли, майко?...
Не питаше, по-скоро я умоляваше...
– Ще станете, синко! Всички ще станете като невестулки.
Очите на приятеля ми бяха пълни със сълзи.

Букет полски цветя
Осемдесет и четвърта беше към края си. Оставаше малко по­

вече от месец.
Всяка вечер, след като се стъмнеше, баща ми ни вземаше със 

себе си и ни отвеждаше в покритите с гъст храсталак поли на Дже­
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леве. Цялото ни село се събираше тук. Нощите бяха студени. Но 
огън не можеше да се пали. 

Дядо Осман често повтаряше, че огънят щял да ни издаде. 
Беше много приказлив човек. Съседите все се събираха около него. 
С бастун в ръка, който никъде не оставяше, направен от желязната 
част на повреден чадър. Понякога, говорейки, удряше бастуна в зе­
мята и викаше: „Тихо, тихо!“ Нищо не можеше да се види в тъмни­
ната, но аз можех да си представям движението на железния бастун 
ту нагоре, ту надолу. 

Всяка нощ говореха за едно и също. 
– Дядо Османе, разкажи нещо, иначе нощта ще се проточи

като година... 
Той веднага започваше:
– Едно време... Когато камилата била телячка, а врабчето –

бръснар, когато аз съм люлял люлката на баща си1...
Всички наоколо започваха да се смеят, съседите забравяха мъ­

ките и грижите си. Но това не продължаваше дълго, защото дядо 
Осман отново удряше бастуна си в земята:

– Тихо!... Защо се смеете?...
Няколко души се провикваха:
– Ами ти не говориш като нормален човек...
– Не сме деца... Защо ни разправяш приказки?
Дядо Осман се ядосваше. Това личеше и от чукането на басту­

на по земята, и по тона на гласа му. 
– Аз говоря съвсем сериозно... Не ви разправям приказки... Не

забравяйте за дедите и бащите ни, които лежат в гроба. Ако и на тях 
трябва да сложим нови имена, кой ще го направи?... Разбира се, че 
ние. Децата им, внуците им. Тогава те не са ли нашите рожби. Няма 
ли да ги люлеем в люлките?...

Всеки се натъжаваше. Настъпваше пълна тишина. Само от вре­
ме на време се чуваше гласът на кукумявката.

Майка ми казваше:
– Колко грозно кукумявка.
Но и това не продължаваше много. Започваше да се чува ше­

пот: 

1	 Авторът тук успешно си служи с един от многобройните изрази на 
турските народни приказки, използвани не само в началото и края, но 
и на различни места в текста и целящи да привлекат и съсредоточат 
вниманието на слушателя. – Б.пр. 
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– До Нова година щяло да продължи. След това нямало да за­
качат никого.

– Не вярвай... не можеш да имаш доверие на тези свине.
– Изнасилвали даже...
– Вземали парите ти...
– Свине, не нападат през деня, а нощем...
– Да, но Турция изпратила самолет. Контролирала всичко.

Само през нощта не можело да се контролира.
– Вместо да изпраща самолет, да извика: „Стига!“...
– Ще каже, ама зад това стои велика Русия.
– Аллах да ни е на помощ!...
– Дано...
Така прекарвахме нощите. Завръщахме се вкъщи призори.

Все бързайки. Всеки се захващаше за работа. А ние веднага ти­
чахме в училище. Не можеше да не ходим. Директорът ни беше 
прочел извънредна заповед. Нямаше изключване от училище, но 
за всяка минута, за всеки час закъснение се налагаше парична 
глоба.

Една нощ наоколо бързо се стъмни. Дъждът не след дълго пре­
мина в сняг. Всеки беше взел по нещо със себе си. Завихме се. Но с 
каквото и да се завиеш на открито място, не можеш да се опазиш. 
С нетърпение чакахме да се съмне. Сякаш искахме да ускорим вър­
тенето на Земята. 

Първият звънец беше ударил. След малко идваше ред на вто­
рия. 

Започваше първият час. Никой от нас не искаше да се отдели от 
печката. След втория звънец без желание се оттеглихме към чино­
вете си. Бумтенето на горящата печка сякаш идваше от хиляди ки­
лометри разстояние. Не зная какво са си мислили съучениците ми, 
но аз непрекъснато си повтарях: „Да бях закъсняла десет минути, 
но да се бях преоблякла!“ 

– Какво става с вас, деца?...
Бях се унесла. Изведнъж дойдох на себе си. Учителката ни вър­

веше между чиновете. Тънка, нежна, руса – същинска лайка. Ние и 
без това ѝ казвахме Лайка. А очите ѝ... Две сини мъниста. Косите 
ѝ като клонки на върба. Завиждах ѝ и често си мислех: „Де да бяха 
мои тези очи и коси!“ След това се сещах за младежа с черните мус­
таци. Момчето, което няколко пъти я беше посетило. Даже един 
път я бяхме питали. А тя:

– Какво момче?...
– Вчера пак беше дошло. Има черни мустаци. Дълго говорихте.
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– Ааа... Той ли?... Братовчед ми. И той е учител тук. Едновре­
менно завършихме университета, едновременно започнахме да ра­
ботим като учители.

Една от нас се беше изпуснала:
– Но после „братовчед ми“... става „любимият ми“...
Навъси вежди. Дори приятният цвят на лицето ѝ се промени.

Попита:
– Какво искате да кажете, деца?... Хайде да минем към урока.
Но сега урокът не започваше. Ние мълчахме. А тя крачеше

между чиновете. Много замислена. Изведнъж:
– Юнал, краката ти са вир-вода...
Погледна към Гюлизар:
– Какво ти става? Челюстта ти трака.
Забеляза и мен:
– Ремзие, нямаш ли друга рокля?... Вир-вода си. Боже госпо­

ди!... Вие вече не сте малки!... Защо не се пазите?...
Не изчака да ѝ отговорим. Тихичко продума:
– Деца, веднага елате около печката!... Но тихо...
Разбира се, че ще бъдем тихи. Но пак се бутахме един в друг,

защото всеки искаше да е по-близо до топлината. Аз, както и много 
други, бяхме останали назад.

– Деца, какво ви става? Знаете, че прилагателните имат сравни­
телна и превъзходна степен: мокър, по-мокър, най-мокър. Според 
вас кой трябва да бъде по-близо до печката?...

Съучениците ни отстъпваха мястото си за такива като мен. Чак 
подскачах от студ. В този момент вратата внезапно се отвори. Ди­
ректорът влезе. 

Разширявайки зеници, попита:
– Вие урок нямате ли?
И преди да успее да ни заповяда да се върнем по местата си,

ние вече го бяхме направили. Стояхме неестествено, с чувство за 
вина.

Обърна се към нашата Лайка:
– Знаеш ли защо са мокри?
– Сигурно е валяло, когато са идвали към училище.
– От шест часа насам не вали... И това ли не забелязваш?...
– Всъщност, другарю директор, снощи си легнах много късно.

А и сутринта станах късно. Дори щях да закъснея за часовете. Не 
зная кога е започнало да вали и кога дъждът е спрял! 

А тя със сигурност знаеше за всичко. „Ремзие, нямаш ли друга 
рокля?“... Защо... За да се преоблека, разбира се. Но къде да се пре­
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облека?... По пътя ли?... В класната стая ли?... Със сигурност знаеше 
всичко...

Директорът все още настояваше:
– Но когато вие идвахте, не валеше, нали?...
– Разбира се, че не валеше...
– Но как тогава върху тях е валяло?
Лицето на Лайка стана мораво червено:
– Какво се опитвате да ми намекнете с тези ваши думи, дру­

гарю директор? Нима вие не сте били на моите години, на моята 
възраст?... Казах ви вече. Снощи си легнах много късно. Късно се 
събудих. Дори нямам представа дали съм спала.

Директорът не искаше повече да тревожи нашата Лайка. 
– Добре, добре, разбрах. Но занапред трябва да знаеш.
– Какво?...
– Как какво?... Те всяка вечер се крият край реките, по горите и

не знам още къде. Така прекарват нощите. Тръгнали са по консер­
вативния ум на бащите си. Уж нямало да могат да им сменят имена­
та, ако избягат, ако се скрият...

Обърна се към нас и извика:
– Будали!... Не разбрахте ли вече?... Вие сте българи!... Но като

постоите така мокри и премръзнали, ще ви дойде акълът в главата!...
После излезе от класната стая.
Ние все още стояхме изправени до чиновете. Чакахме Лайка да 

ни каже: „Седнете!“ Но стана нещо неочаквано. Тя се обърна към 
Кадир с думите:

– Виждам, че не си толкова мокър. И си достатъчно зорък.
Притвори вратата така, че никой да не може да разбере, че е леко 
открехната. Ще наблюдаваш коридора от край до край и видиш ли, 
че някой минава – та дори това да е майка ти или баща ти, – веднага 
ще ме предупредиш...

После се обърна към класа:
– Веднага наобиколете печката!
Огън!... Колко хубаво нещо било това! Като хляба, като водата,

като въздуха, без които не бих могла да живея!... Живот ми дава­
ше!... Бях уверена, че в момента и съучениците ми мислеха същото. 
Защото благодарение на огъня отново се връщахме към живота. 
Това личеше по цвета на лицата ни. 

Приятелката ми отдясно прошепна на ухото ми:
– Погледни Лайка!
Веднага се обърнах към нея. Беше седнала на стола си. Кръсто­

сала ръце на корема си, главата ѝ беше клюмнала.
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Този път аз прошепнах:
– Май, че спи... С онзи с черните мустаци...
Приятелката ми ме прекъсна. Шепнешком:
– Не, не си права... Виж очите ѝ...
Скришом пак погледнах към нея. Очите ѝ, тези две сини мънис­

та, сега бяха пълни със сълзи. От двете страни между носа и бузите 
ѝ се стичаха две вадички. Аллах... Какво е това?... Нима плаче?...

Само за няколко минути всички от класа забелязаха това. Бя­
хме забравили за печката. Всички гледахме нея. А тя продължаваше 
да стои все така... Като замръзнала... Вадичките между носа и бузи­
те ѝ продължаваха да се стичат.

После усети нашите погледи. Малко се стресна. Същинска 
сърна.

Ние се направихме, че нищо не сме видели. И един по един за­
почнахме да се връщаме към чиновете си. А тя беше извадила нос­
ната си кърпичка и триеше очите си.

По едно време с неестествен за нея тон продума:
– Изсушихте ли се вече, деца?...
– Изсушихме се.
Погледна часовника си, май че наближаваше време за звънеца.
– След малко звънецът ще звънне. Много добре сте научили

урока си. Искам все така да бъдете добре.
Не зная какво са помислили съучениците ми, но аз се бях сма­

яла. Цял час стояхме около печката и се сушахме. Това ли включва­
ше темата на урока ни?... Или нещо не съм дочула добре?...

А Лайка продължаваше да говори:
– Но ще ви помоля нещо... Това, което ще ви кажа, трябва да

чуете не само с ушите си, но и със сърцата и душите си...
Всички я гледахме с отворени уста. Искахме час по­скоро да 

научим какво ще ни каже. Гласът ѝ беше тъжен и умоляващ.
– Не казвайте на никого, че съм плакала... Нито на майки или 

на бащи... Нито на врагове, нито на приятели... 
Звънецът би. Тя се понесе към вратата като вятър... След нея 

започнаха коментарите:
– Онзи с черните мустаци я е оставил...
– Откъде пък знаеш?...
– Вече не се мярка насам.
– Може и да не се мярка, но пак да са заедно. Преди няколко

дни ги видях. В сладкарницата.
– Но преди няколко дни... Сега не забелязва нито дъжда, нито

снега... Побъркала се е, не знае какво говори. Добре сме знаели 
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урока си. Темата на урока ни да не би да беше свързана със стоене­
то ни около печката и изсушаването?... Помислете малко!...

Но аз не бях на същото мнение. През ума ми минаваха съвсем 
различни мисли. Само че трябваше да съм сигурна. Трябваше да 
попитам някого. Но кого?... А тя ни беше казала: „Не искам никой 
да знае за това!“ Не само майките и бащите ни, но враговете и 
приятелите ни не трябвало да знаят. Нямаше начин. Бяхме дали 
дума, бяхме обещали. Не исках Лайка да се обиди. Не трябваше да 
я обиждам. Но го направих. Самата аз не разбрах как стана това.

Една нощ заварих дядо Осман самичък. Беше към сутринта. 
Скоро щеше да се съмне. Прошепнах:

– Дядо Османе!
– Ремзие, мойто момиче, ти ли си?
– Аз съм, дядо Османе.
– Има ли нещо?
– Не... Няма нищо... Но...
– Но какво?
Замълчах...
– Кажи де... Тревожи ли те нещо?
– Добре... Но ще обещаеш.
– Какво да обещая?
– Че няма да кажеш на никого това, което ще ти доверя...
– Обещавам, момичето ми.
– Дори на врагове и приятели?...
– Дори на врагове и приятели!...
– Дори на вълци и птици?...
– Дори на вълци и птици!...
Тогава му разказах всичко. Така, както си беше.
Дядо Осман помисли малко, после каза:
– Разкажи ми всичко още веднъж, момичето ми!
Повторих го. После пак поиска да го чуе. Не му отказах. Този 
път дядо Осман неочаквано се изправи на крака. Подпи­

райки се на бастуна си, каза:
– Права си... Наистина дори  враговете и приятелите не 

трябва да знаят за това. Иначе...
– От работа ли ще я изгонят?...
– Не само това, момичето ми...
Ушите ми започнаха да пулсират.
– Дядо Османе, от това по-лошо има ли?...
– Има, момичето ми... Могат да я обвинят в измяна на родина­

та. Могат да ѝ почернят живота.
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Въздъхна дълбоко. После удари с бастуна в земята:
– Трябва да се живее, момичето ми, трябва да се живее! Не е

лесно да се разделиш с живота, когато на земята все още има такива 
хора като Лайка...

Чу се шум. Аз тихичко си тръгнах. Махнах се оттам. 
След малко щяхме да вървим към вкъщи. А оттам на училище.

*   *   *
Април. Пролетта настъпва много осезателно. Ала никой не за­

белязва това. Дръвчетата са цъфнали, раззеленили са се. Но едва ли 
се чувства от някого. Птиците чуруликат, пчелите жужат. Но кой 
ли се интересува? Кукувиците закукаха и продължават да кукат. Но 
на всички им е все едно. Щъркелите и лястовиците правят гнездата 
си... Дали някой забелязва?... 

Никой нищо не знае. Аз – също. Знам само пътя до училище и 
обратно. Като вършеещ на едно място вързан за юздите кон.

Връщайки се от училище, няколко пъти виждах дядо Осман. 
Седеше на зелената трева между храстите. В устата му имаше цига­
ра. Чудех се. Защото дядо Осман не пушеше. Сигурно не може да 
свикне с новото име...

Нима ние свикнахме?!... 
С течение на времето нещо започна да ме човърка отвътре. 

Защо стои тук, какво чака?... Всеки ден, по едно и също време...
Учителите също минаваха оттук. На двеста метра имаше авто­

бусна спирка. Нещо би трябвало да замисля. Понякога се успоко­
явах с думите: „Не би направил това!“ Но друг път започвах да се 
тревожа: „Ами ако го направи?“

Един ден измислих някакво оправдание и се отделих от съуче­
ниците си. Трябваше да говоря с дядо Осман. Трябваше да го пре­
дупредя. Казах му с обвинителен тон:

– Дядо Османе, ти беше обещал...
– Обещах, мойто момиче.
– Но не удържа на думата си... Изчакваш Лайка...
– Да, момичето ми, нея чакам. Но държа на думата си. Винаги

минава заедно с врагове и приятели. А те не трябва да чуят. Затова 
мъл­чах. Нищо не казах. Но един ден непременно ще мине сама. 
Аллах ми подсказа.

Дядо Осман се беше вдетинил напълно. Поне на мен така ми 
се стори. Вътрешно малко се успокоих. Какво ще разбере Лайка от 



183 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

неговия български, който говореше чат-пат?... Нищо. Напразно се 
тревожех.

Тръгнах си.
Тръгнах си, но като стигнах вкъщи, изведнъж се сепнах. Днес 

Лайка беше останала да си довърши работата. Каза, че било по-до­
бре да прочете тук класните работи, вместо да ги носи до града. 
Значи щеше да се върне с последния автобус. Сама. Това трябва да 
е било казано на дядо Осман. Нали ми беше прошепнал: „Аллах ми 
подсказа това...“

Погледнах часовника си. Имах достатъчно време. Можех спо­
койно да се скрия някъде. Нямаше да ме забележи нито дядо Ос­
ман, нито пък Лайка. 

Така и направих. Застанах зад едни гъсти храсти. На десет 
крачки пред мен беше дядо Осман. Виждах го много добре. Седеше 
си просто така. Но все гледаше към пътя. Чакаше Лайка. 

Ударите на сърцето пулсират в ушите ми. Лайка трябваше да се 
появи всеки момент. Какво ли щеше да ѝ каже дядо Осман?... Тя как 
щеше да го разбере?... Сигурно само щеше да свие рамене.

Дядо Осман се изправи. Стоеше мирно. Лайка вече се вижда­
ше. Вървеше много красиво. Като че тя правеше пролетта да из­
глежда така хубава. 

Забравих за Лайка. Защото дядо Осман идваше към мен. Какво 
да правя сега?!...

Но се спря зад първия храст. Там имаше повехнали зелени 
клонки. Дръпна ги много бързо.

Казах си на ум: „Ох, Аллах!“ Не можех да повярвам на очите 
си. Един букет цветя. Полски цветя. И бели, и зелени... И розови, и 
червени... И сини, и лилави... Като всички полски цветя. Взе букета 
и го долепи до лявата страна на гърдите си. А в дясната си ръка дър­
жеше онзи бастун, направен от желязната дръжка на чадър. Бързо 
слезе на пътя. 

Лайка изведнъж замръзна. Кой знае какви мисли ѝ минаваха 
през главата. 

Аз си говорех наум: „Ако се разбере истината... Аз ще бъда 
причината за това... Още тук ще се обеся!...“

Дядо Осман подаде цветята. Не с развален, а с ужасен българ­
ски се опитваше да каже следното:

– Това не са само мен... Тези са полите на Джелеве.
С бастуна си показваше към върха на Джелеве.
– Тези са хребета на Ташлъ.
И показваше хребета на Ташлъ.
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– Това са брег на Ягбасан.
И показваше брега на Ягбасан.
– Това са Ялмалидере.
И показваше Ялмалидере.
– Тези цветя за тебе, момиче ми...
Букетът вече беше в ръцете на Лайка. Но тя не изглеждаше спо­

койна. Досещах се защо. Огледа се наляво и надясно. После извед­
нъж закрачи. Едва ли не тичаше. Като изплашена от нещо.

Дядо Осман гледаше след нея, подпрян на бастуна си. Аз – 
също. По едно време Лайка като че ли се спря за малко. Пъхна 
дясната ръка в джоба на сакото си. После я вдигна към лицето 
си.

А аз не се досещах да извадя носната си кърпичка. Сълзите ми 
свободно се стичаха. Гледам... дядо Осман също не е извадил кър­
пичка. Трие си сълзите с опакото на ръката.

Пияния Хасан
Всъщност това име не му беше дадено от никого. Никой не го 

наричаше „Пияния Хасан“. Ала всеки го знаеше така. Само малко 
да се натъжи и веднага ще стане от стола с чаша в ръка и ще попи­
та: „Знаете ли вие кой съм аз?“ И без да дочака да му отговориш, 
сам ще продължи натъртено: „На мен ми викат Пияния Хасан...“ 
После ще вдигне наздравица. Щом влезеше в ресторанта, серви­
тьорите веднага го забелязваха: „Дойде ли, бай Хасане?“ А той 
им намигаше с око в смисъл „Вие си знаете работата!“ и сядаше 
на някоя от масите. Само след една-две минути пред него вече 
имаше празна бирена чаша и по петдесет грама от всички налич­
ни питиета. Изсипваше ги в бирената чаша. Какво точно се по­
лучаваше – нямах представа. Не съм любопитствал защо прави 
така, но преди мен други са го питали. Отговорът му бил много 
кратък:

– На света имало седемдесет и два народа, ако имаше толкова
вида пиене, щеше да е по-добре...

Някои му задали въпроса:
– Как ще изпиеш седемдесет и два вида? – На което той веднага 

отговорил:
– Тогава щях да си поръчам по пет грама...
В градчето ни почти нямаше човек, който да не го познава.

Всички посетители на ресторанта го знаеха много добре. Без мен, 
разбира се. Не че не бях чест посетител, но бях дошъл наскоро тук 
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и затова все още не го познавах така добре. Най-напред ми напра­
виха впечатление привлекателната му фигура, неговата осанка и 
поза. Където и да беше седнал, с когото и да беше, най-напред той 
привличаше внимание. Лесно можеше да го разпознаеш сред хи­
лядна тълпа само като чуеш гласа му – леко особен, тъжен, сприхав 
и тържествен. Интересът ми към него се засили, виждайки го пак 
така с чаша в ръка понякога да цитира стихове от Тевфик Фикрет1, 
а друг път от стари български поети. Кой беше този човек?... За мен 
– затворена вълшебна кутия. Какво имаше в тази кутия?... От време 
на време такива въпроси витаеха из главата ми и още повече засил­
ваха желанието да намеря отговора им. Но не можеш да го хванеш
за дрехата и да му кажеш: „Кой си ти, покажи ми какво криеш в тази 
вълшебна кутия?!“

Постепенно започнах да научавам малко по малко за него, пък 
макар и съвсем недостатъчно. Три пъти изучил корана от начало до 
край при Мехмед ходжа (навремето си бил много известен). Имал 
голямо желание да се изучи. Но стигнал до четвърти клас. Баща му 
казал, че „училището корем не храни“. И го повлякъл след ралото. 
После дошъл Девети септември четирийсет и четвърта. Бащите ни 
го нарекли „ден на свободата“. Старите управници били свалени 
и на тяхно място застанали комунистите, които следвали демо­
крацията. Управата веднага забелязала ума, способността и съз­
нателността му. Бързо го привлекли в своите редици. Най-напред 
отказал, изтъквайки необразоваността си. Не искал да приеме. От­
говорили му, че самите те са без образование, че не им трябвало 
образованието на фашисткото поколение, че вече работниците и 
селяните щели да управляват, всички щели да бъдат равни и да жи­
веят като братя, че нямало вече да има дискриминация. Няколко­
кратно му повтаряли тези и други подобни неща. И той приел. По­
сле го изпратили на партийни курсове: първия път за шест месеца, 
а втория – за една година. И двата пъти показал голям успех. Дори 
хора с образование били изненадани от неговия ум. Със съзнание­
то, че шалварите и фереджето са символ на робството, той станал 
един от главатарите на „културната революция“. И демонстрирал 
това най-напред със своята, а след това и със съпругите на прияте­

	 1	 Тевфик Фикрет (1867–1915) е известен турски поет, педагог и издател, 
който със своя революционен идеализъм влияе върху редица турски 
интелигенти, негови съвременници, сред които и Мустафа Кемал (Ата-
тюрк) . – Б.пр. 
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лите си. После повярвал в кооперирането. Започнал първо с баща 
си. Но тук ударил на камък. Баща му в никакъв случай не искал да 
влезе в пътя.

Началниците му не можели да повярват:
– Възможно ли е? Баща ти трябва да влезе в ТКЗС-то на каква­

то и цена да бъде!... Иначе как ще убедиш другите?...
Един ден ядосано казал:
– Разбирам ви... но аз не мога да използвам физическа сила

срещу баща си. Не съм стигнал до съзнанието на Павлик Морозов. 
Може в това да е моята слабост... Искам да ме разберете правилно... 
Моля ви, разберете ме.

На което му отговорили:
– Твоята слабост не е в това, твоята слабост е в пиенето. Забра­

вил си партията и нейния път и мислиш най-вече за пиене. Заслужа­
ваш само съжаление. Умът ти е отнесен от вихъра. 

Неговото сваляне от длъжности започнало изведнъж. За крат­
ко време работел на по-ниски постове. След това във фабриката за 
обувки. От безпаричие отишъл в мината и се пенсионирал там. 

Един човек, който го познава добре, ми каза:
– Той ли?... Беше много умен. Но това пусто пиене го погуби.
После въздъхна дълбоко и продължи:
– Те бяха само двама в градчето ни. Единият беше той, а дру­

гият – Хатипоглу. Хатипоглу го удари една кола. Малко полежа в 
болницата и си отиде. Аллах да го прости! А Хасан, както виждаш, 
алкохолът го удари. 

– Ти го познаваш добре, може би от неговото детство. Как за­
почна да пие?

– Още като десетгодишен неговият вуйчо му давал да пие. Тай­
но, разбира се. Често разказваше за това. Но това беше забравено. 
Като стар спомен от далечното минало... Пиеше като нормален чо­
век. Дори понякога цели седмици не слагаше и капка в уста.

– А кога започна да злоупотребява?
– Не мога да ти кажа точно. Май че след смъртта на Хатипоглу

започна да се увлича прекалено много по пиенето. И стигна до това 
състояние. Сам виждаш.

– Сигурно загубата на Хатипоглу му е повлияла много силно.
– Дори да му е повлияла, това би трябвало да продължи един

ден, няколко дни или месец. Смъртта идва от Аллах. Нима ще пие 
цял живот заради това?...

– Баща му не е искал да влезе в ТКЗС-то. Да не би това да е една 
от причините?
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– Баща му постъпи много лошо. Дори се отрече от него. Разбра 
грешката си, но много късно. Хасан вече се беше изолирал от всич­
ки. Беше обикновен работник във фабриката за обувки. 

Какво точно ме теглеше към този случай?! Причината за про­
пиването му ли? Не! Нещо друго привличаше вниманието ми. Той 
е същинска вълшебна кутия. Казах вече. Целта ми беше да надникна 
в тази затворена кутия. Ала това не можеше да стане с разпитване 
на хората отстрани. Със сигурност трябваше да се сближа с Хасан, 
но как?... Не можех да отида направо при него. Защото един път 
непознат младеж искаше да му поръча пиене. Той веднага отказа. 

– Ти идваш тук с парите на родителите си. Това са пари, из­
карани с труд и пот по тютюневите ниви. Когато сам започнеш да 
изкарваш хляба си, тогава ще поръчваш. Освен това аз дори не те 
познавам... 

Младежът се изчерви. Искаше да каже нещо, но не можа. Само 
преглътна. Наистина да поръчаш пиене на непознат човек е не само 
странно, но и повод за подигравки. Все пак аз го познавах малко. 
Но той мен не ме знаеше. Оказа се, че съм се лъгал в това свое пред­
положение.

Една вечер пак бях в ресторанта. След малко и той се появи 
отнякъде. Беше пиян както обикновено. И без това никога не бях 
го виждал трезвен. От една пълна с хора маса му махнаха с ръка и 
той се отправи към тях. Подадоха му стол, седна. Келнерът, кой­
то знаеше работата си, веднага му донесе бирена чаша и пиене от 
всички видове. Аз следях ставащото внимателно. Интересни ми 
бяха думите му, гласът, с който ги произнасяше. Неочаквано се из­
прави. В ръката си държеше бирената чаша. Лицето му – зачервено 
и сериозно. Като изплашен от нещо веждите му бяха повдигнати. 
А бръчките на челото му така дълбоки, сякаш ги гледах през лупа. 
Повдигна ръка като че искаше да каже „Един момент!“ и заяви:

– Да, аз съм Пияния...
В ушите ми гласът му звучеше като капризничеща, пълноводна

река. Така подчертано изговаряше всяка дума, сякаш и кръвта във 
вените ми беше замръзнала и го слушаше. 

– Пиянството ми се дължи само на това питие. Утре сутрин­
та ще бъда трезвен. Защото въздействието на алкохола ще свърши.  
Но повечето от нас са пияни, без да пият. По рождение... Само Все­
вишният знае кога ще изтрезнеят...

Произнасяйки „повечето от нас“, той огледа целия ресторант. 
Сякаш премери с поглед всички ни. Именно тогава погледите ни се 
срещнаха. Не продължи дълго. Наведох глава като че исках да го по­
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питам: „Какво правите?“ Залепнах за чашата си. Опитах се да си дам 
вид, че нищо наоколо не ме интересува. Не беше минала и половин 
минута, когато онзи с бирената чаша в ръка се изправи срещу мен.

– Мога ли да седна?
– Разбира се, заповядайте.
В подобни случаи човек би трябвало да се представи. А след

това да поиска да разбере кой е човекът срещу него. Но той не на­
прави така. Направо произнесе името ми. Познавал ме много до­
бре. През 1978 г. семейството на моя тъст заминало за Турция, аз 
съм живял в неговата къща, не съм подписал молбата, че не искам 
децата ми да изучават турски език в училище, затова са ме уволнили 
от учителството... и още много други неща изрече на един дъх. И 
накрая:

– А на мен ми викат Пияния Хасан...
Продължи:
– Преди малко казах нещо. Ама ти не си между тези, за които

говорих. Извини ме, ако си ме разбрал погрешно.
Свърши и стана. Наведе се над масата с чаша в ръка и допълни:
– Всяко време си има своята власт. А подчинението на тази

власт се смята за философия на епохата. Добре живеят тези, които 
са в крак с времето. Докато противопоставящите се биват удушава­
ни, влачени, убивани...

И се отдалечи от масата. 
Какво искаше да каже с последните си думи, които, ако не се 

лъжа, принадлежаха на Хюсеин Рахми1?... Какво целеше?... Дали 
искаше да ми напомни, че бях отстранен от учителството, защото 
не написах молба, че бях очернен, набелязан?... Защо беше нужно 
това?!... Помнех много добре всичко. Никога не бях го забравял. 
Особено натякванията на жена ми – „Ти ли беше най умният!“ – 
ми напомняха за всичко това дори когато бях най-разсеян. Какво­
то било – било, не съжалявам никак за стореното. Но какво имаше 
предвид той?... Тази мисъл не ми даваше мира. Или искаше да ме 
приравни с жена ми и мислещите като нея: „Какво като не подпи­
са!... В училище пак не се изучава турски език...“ Няма да съм прав, 
ако го заподозра в това. Преди малко беше изразил уважението си 
към мен. Беше ме разграничил от „повечето от нас“. Това доказва­
ше, че мислим еднакво. 

1	 Хюсеин Рахми Гюрпънар (1864–1944) е известен турски писател, автор 
на разкази, романи и драматургия. – Б.пр. 
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Макар и бавно, в главата ми започна да се оформя мисълта, че 
той е различен от много наши висшисти. Не ми казваше например: 
„С гол задник срещу вятъра не се излиза...“ Напротив, беше добре 
запознат с моята позиция, с моето индивидуално противопоставя­
не. 

С течение на времето се привързах към него. И той към мен. 
Един път ми каза:

– Честта ти, чувството ти за справедливост са твоите най-го­
леми богатства. Нищо не би могло да ги замени. Иначе можеше да 
продължиш да работиш като учител. Нямаше да има нужда да тръг­
неш по гурбет, за да изкарваш прехраната си. 

Поизчервих се малко. Бях обикновен човек. Затова не можеше 
да не се изпотя от тези хубави думи. Понеже ми беше много неу­
добно, можах само да кажа:

– Не можех да отида против съвестта си... Поне това можах да
направя. Друго да се направи е немислимо!... Можем ли да воюваме 
с мотики, лопати и игли за низане на тютюн?...

Не се съгласяваше. Моето противопоставяне било една мънич­
ка борба. И за да не бъде тя толкова мъничка, всички трябвало да 
мислим еднакво. С омраза подчерта, че много от интелигентите ни 
се продали или пък наистина мозъците им били промити. Безпо­
коеше го това, че намиращите се тук-там на високи постове наши 
хора са престанали да мислят, имали пилешки мозъци, използвани 
били за хвърляне на народа ни в пропастта и всичко това щяло се 
засилва в бъдеще. 

Противопоставях му се:
– Че имаме продажници – имаме. Но не е правилно да окачест­

вяваме всички като такива. Едно време и ти си заемал високи длъж­
ности. Беше ли се продал?... Тяхна маша ли беше?... 

Замисли се. Като че нещо премисляше. Въздъхна дълбоко. По­
сле залепи устни до чашата. Отпи голяма глътка.

– Да е живо и здраво това пиене... С него споделях мъките си.
С него се изкачих до непостижими планини. Но виж, маша не ста­
нах... Знай това, маша не станах... Не станах машааа...

И веднага се изправи. След като изпи останалото в чашата, 
каза:

– Сбогом засега, млади приятелю... Аз така правя. На мен ми
викат Пияния Хасан...

Бързо излезе от ресторанта.
Замислих се. Какво искаше да намекне с тези думи?... До какво 

е достигнал, какви планини е изкачил? Така хвали алкохола, че... Не 
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можех да разбера нищо. Обида се чувстваше в маниера на ставане­
то и излизането му. В думите му имаше укор. Защо?... Нещо лошо 
ли казах? „Едно време и ти си заемал високи длъжности...“ Тези мои 
думи ли го обидиха?!

С тези мисли стигнах до вкъщи. С тях легнах. Рано сутринта 
пак станах с тях. С тях стегнах багажа си. Чакаше ме път. Грижата 
за насъщния щеше да ме отведе чак до Дунавската равнина. А с бай 
Хасан щях да говоря на връщане. Ако е нужно, можеше дори да му 
се извиня. Не исках да го обидя.

Така и стана. Още първата сутрин след моето завръщане го на­
мерих. Беше в кафенето. Седеше и замислено пиеше кафето си. По 
лицето му личеше умората, останала или от нощта, или от годините. 

– Май че миналия път ми се обиди...
– Откъде ти хрумна това?...
– Обиди се. Не можеш да скриеш.
– Аз наистина съм обиден... Но не ти си причината за това.
– Тогава какво те тревожи?...
– Не чувстваш ли?...
– Какво?...
Намери въпроса ми за безсмислен. Ядоса се.
– Нима забрави за мечката, играеща в двора на комшиите?...

Сега идва и в нашия двор...
Разбрах много добре какво има предвид.
– Няма да посмеят да сторят това, бай Хасане...
Усмихна се тъжно. По-точно на мен се смееше.
– Значи така... Нямало да посмеят. Можаха да сменят имената

на помаците. Защото те били... българи... Едно време какво ли не 
са правили османците... Много интересно, няма помохамеданчени 
гърци, помохамеданчени унгарци, помохамеданчени румънци, по­
мохамеданчени сърби, хървати... Но има помохамеданчени бълга­
ри...

Така удари по масата с юмрук, че чашата се обърна обратно. 
Останалата половина от кафето потече като черна вадичка по по­
кривката. Не забеляза дори това. Стана бързо и каза:

– Тръгвам...
– Накъде?...
– И аз не знам.
– Искаш ли и аз да дойда?...
Почувствах топлата му ръка на рамото си.
– Разбирам... Искаш да бъдем два юмрука. Тогава ще сме по-

силни, нали?...
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– Да! – Кимнах аз с глава.
Няколко пъти ме потупа по рамото с тежката си ръка. Сякаш

ме галеше.
– А аз искам не два... Не три, четири... Искам хиляди юмруци.

Само тогава щяхме да сме силни. Но нищо... Трябва да тръгвам.
И излезе от вратата като фурия. Сякаш бързаше за някъде. За 

да не изпусне нещо. Но какво?...
Едва на следващата сутрин успях да разбера. Чаках на опашка­

та за мляко. Един познат излизаше с купеното мляко. Като ме видя, 
спря. Приближи се и попита:

– Как е станало това?...
– Какво е станало?...
– Ама ти не знаеш ли?...
– Какво?...
– Как какво! Не чу ли за смъртта на бай Хасан?...
Студена слана ме попари.
– На кого?...
– Ооо, извинявай. Мислех, че знаеш. Рано тази сутрин мили­

ционерите го намерили в парка на една пейка. Мъртъв.
Извиках:
– Не е възможно!
– Истина е. Жертва на алкохола.
Трябваше да се уверя в това. Веднага се отдалечих от опашката.

*   *   *
Жена ми приготвяше вечерята. А аз гледах телевизия заедно с 

малката ни дъщеря. Разбира се, не беше ясно дали аз гледах програ­
мата, или тя – мен. Нещо човъркаше мозъка ми. Шишето било в ръ­
ката му. Но какво е правил в парка?... Защо не се е прибрал вкъщи?...

Жена ми се провикна от кухнята:
– Не чуваш ли звънеца?... Някой звъни.
Дъщеря ми се затича бързо. И се върна веднага. В ръката си

държеше писмо. Беше развълнувана.
– Татко, писмо... Татко, писмо...
– От кого е?...
– Ами не пише... Не пише от кого е...
– Като го прочетеш, ще разберем.
Тя вече беше отворила плика. Четеше. Но изведнъж спря. По­

даде писмото на мене.
– Аз не мога да разбера нищо... Какво е това писмо?...
Зачетох се:
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Здравей, млади приятелю! Не се чуди. Знам, че днес ме погребахте. 
А сега получи писмо от мен, покойника. Не може да не се учуди човек. 
Но ти не се чуди. Дъщеря ти няма да повярва, като започне да чете 
писмото. Ще го даде на теб. Защото е до теб. Познах, нали?... Виж 
какво знам още. Или по-право какво ти трябва да знаеш. Откъде ли 
да започна!... Времето ми намалява. Затова по-добре да карам поред. 
Ти ще разбереш всичко. Първо. Катастрофата на Хатипоглу не беше 
случайна. Всичко беше планирано. Самият той ми каза това. Трябва-
ше да го изпишат от болницата, но получихме вест за смъртта му. 
Второ. Той ми каза: „Ние повярвахме и аз открито тръгнах с тях. 
Но съм сбъркал. Използват ни като маши. С времето ще ме разбереш 
много добре. Опитай се да се спасиш. Но не се противопоставяй от-
крито. Постъпи майсторски.“ Трето. Отдадох се на пиенето. Ста-
рата болест. В първия момент това можах да измисля. Четвърто. 
Баща ми не влезе в ТКЗС-то по мое желание. Лека му пръст, баща ми 
ме разбра. Пето. Започнах да слизам все по-надолу. Това беше добре. 
Нямаше да стана маша. Не можех да стана. Шесто. По планинските 
села започнаха да сменят имената на някои от нашите хора, опреде-
ляйки ги за „смесени семейства“. Повярвай ми, много скоро тази бал-
канска мечка ще дойде и в твоя двор. В моя вече дойде. Миналия ден ми 
гостува един бивш колега от партийния комитет, за когото въобще 
не можех да предположа, че ще направи това. Похвали ме. Ако не били 
това мое пиянство и отказът на баща ми някога да влезе в ТКЗС-то... 
Тези били причините да ме свалят от постовете. Но въпреки всичко 
все още имали добро отношение към мен. Бил съм добър човек. Виж ги 
ти, вълците, нещо очакват от мен. Знаеш ли какво?... Щели да напра-
вят събрание на някое място по мой избор. Аз там да съм говорел. До-
сещаш ли се?... Щял съм да заявя, че сме били българи. Умно измислено, 
нали?... На мен ми викали Пияния Хасан. Нямало да учуди никого. След 
като помислих хубаво, реших, че ще бъде правилно да взема участие 
в събранието. Нямах друг изход. Знаех колко са коварни. Тази вечер 
в киносалона щеше да има събрание. И аз щях да говоря. Защото бях 
обещал. Но какво?... Те не можаха да се досетят. И така, аз напра-
вих своето събрание. Смъртта е хубаво нещо, стига да бъде начало на 
нещо хубаво. Май че това бяха думи на някакъв поет. Колко хубаво го 
е казал! Седмо. Времето ми намалява. Много намаля. Този в парка ме 
чака. Аз посрещнах мечката. Ще дойде и във вашия двор. Знаете как 
да я посрещнете. Не като мен. Аз искам да им покажа, че ние имаме 
и хора, които не се продават. Не сме малко, да се противопоставим 
на балканската мечка! Непременно някой ще ни чуе! Аз им го показах 
така. Аллах ми заповяда да сторя това. Простете ми!

Пияния Хасан
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Хорото на мъртвите
Големият автобус от големия град ги беше оставил хей тук на 

разклона на пътя, който със завои продължаваше надолу. Шофьо­
рът, който им помогна да свалят багажа, няколко пъти повтори:

– Да не забравите... Към пет – пет и половина ще дойде един
малък автобус. Червен. Него ще хванете. 

– Добре, добре... Да си жив и здрав...
Веднага се захвана с куфарите и каза на жена си:
– Хайде, да отидем под онзи орех.
Дебела орехова сянка. Остави куфарите на земята и повдигна

глава. После погледът му се плъзна по клоните. 
– Орехът е същият. Нито е по-голям, нито пък по-малък от пре­

ди. След толкова години... Най-малко двайсет.
Започна да пресмята наум. Много бързо. После добави:
– Да, жено. Точно двайсет години.
– Спомените май се събуждат...
Мъжът се съгласи с нея.
– Да, събуждат се...
И млъкна. Хиляди мисли му минаваха през ума. Една след

друга. Във вените му сякаш течеше не кръв, а нещо друго. Затво­
ри очи. Май че така по-добре виждаше онова отпреди двайсет 
години.

– Седни!
Не я чу. Тя повтори:
– Седни, казвам... Сложих одеялото. Не виждаш ли?
Мъжът не отговори. По-точно той сега беше зад малкия хълм.
– Виждаш това хълмче, нали... селото е зад него. Най-много

пет-шест километра оттук. 
– Не е било толкова далеч.
– Разбира се, че не е... Тогава нямаше автобуси. Повечето из­

минавахме това разстояние пеша. И сега можехме да вървим пеша. 
Нямаше да чакаме, щяхме да тръгнем. Но тези куфари...

– Градчето далече ли е?
– Към десет километра... До село вече има автобус. Често ще

ходим до града. Оттам ще си вземаме и заплатите.
– Ще вземаме... И то големи заплати ще вземаме. Няма да пла­

щаме ток. Няма да плащаме въглища, дърва. Нито пък за вода и т.н. 
За една година ще спестим доста пари...

В думите на жена му се чувстваше упрек.
– Все още не можеш да се примириш с тази мисъл.
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– Не казах нищо подобно. Припомних ти за причината, поради 
която идваме тук. 

– Не съм ли прав?... Не стигат парите... Издържаме и дъщеря си, 
която учи. Дойдохме тук преди всичко заради нея. 

Жената допълни:
– Сред помохамеданчени българи...
Настроението на мъжа като че ли се развали.
– Не говори така!... Познавам тези хора. И не вярвай на думите

на инспектора. От козата овца не става. Нито пък от овцата – коза. 
Не забравяй това. Защото е така.

– Не ме разбирай криво... Повторих думите на инспектора.
Чудно ми стана... Мисля си, възможно ли е да има помохамеданче­
ни българи?...

– Според управляващите всичко е възможно... И не забравяй,
тези хора са наранени. И раната им е много дълбока. Трябва да бъ­
дем много внимателни с тях.

– Могат ли да говорят български?
– Български ли?
Не довърши. Започна да се смее.
– Какво ти става?
Дори не чу жена си. Спомни си Осман. Първия ден преди да

влезе в час, директорът го беше извикал: „Трябва да знаеш нещо. 
Децата от първи клас не знаят дори една дума на български. А ти 
– турски. Това са деца. Малки деца. На някои може да им се дохо­
ди до тоалетна. Те ще излизат от час, без да проговорят дори една
дума. Ще си свършват работата и пак ще се връщат. Така са ги нау­
чили вкъщи. Да не си опитал да ги спираш. Защото ще се напикаят в 
гащите. Имаме такива примери. Това няма да продължи дълго. Око­
ло месец. После всичко ще бъде наред.“

Така и стана. Първите дни децата излизаха едно след друго, 
дори да не им се ходеше по нужда. По едно време това свърши. За­
брави се. 

Един ден забеляза, че Сюлейман не е в час. Учуди се какво става, 
защото преди малко беше на мястото си. Погледна към Осман, с ко­
гото седяха на един чин. Осман бързо се изправи като войник. Но 
само толкова. Не можеше да каже нищо. Само казваше „Сюлейман“ 
и млъкваше. Не можеше да продължи. Като че ли някаква стена го 
спираше. Висока стена. И той не можеше да я прескочи. Пое дъл­
боко въздух. Трябваше да я прескочи! Иначе съучениците му щяха 
да му се смеят. Пак започна: „Сюлейман... Сюлейман... Сюлейман е 
кулозет.“ Слава богу! Прескочи стената. 
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Засмя се на глас. Като че ли му ръкопляскаше. Жена му попита 
пак:

– Какво ти става?... Защо се смееш така?... Побърка ли се, как­
во?...

Мъжът направи жест с ръка, като че искаше да ѝ каже: „Чакай, 
ще ти разкажа!“

– Аха, сетих се. Искал е да каже, че Сюлейман е отишъл в кло­
зета, а не че е клозет.

– Да!... Ама на мен тогава това не ми мина през ума. Защото
вече беше минало време и... аз бях забравил...

– Бил си разсеян навярно.
– Може...
Това го изрече с половин уста. Много тихо. И млъкна. Нещо

друго сега не му даваше мира. Вече беше забравил за Осман. Но 
този път пред очите му оживя бащата на Осман. Байрям. С тънки 
мустаци, симпатичен, около трийсетгодишен младеж. Завършил 
гимназия в градчето. Работеше като счетоводител в ТКЗС­то. 
След няколко родителски срещи заедно отиваха и се връщаха от 
градче­то; така съвсем случайно бяха станали приятели. 

Една сутрин Байрям дойде при него доста рано. Развълнува 
се, когато го видя.

– Дойде да ме видиш ли, приятелю?
– Да, дойдох да те видя.
– Да си жив и здрав! Наистина ме зарадва.
– Не можех да не дойда. Нали си ме викал.
– Аз ли?... Аз ли съм те викал?...
– Да, на сина ми си поръчал да дойда.
– Това наистина е шега...
Извади прегънат на четири лист хартия и му го подаде.
– Не, не се шегувам... Ти ли ми изпрати това?...
Бързо разтвори листа. На него беше написано стихотворение­

то „Аз съм българче“.
– Ти наистина се шегуваш... Не съм пращал това на теб. На Ос­

ман го дадох...
– Защо?
– За да го научи наизуст... Наближава Денят на славянската

писменост. Ще има тържество.
– Зная... И моят син на тържеството ще декламира това стихо­

творение?!...
– Точно така.
– Но ти изобщо не помисли ли?
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– Какво?
– За стихотворението... И за това, че моят син ще го декламира.
– Не разбирам какво искаш да кажеш. Или стихотворението не...
– Не... Не съм казал нищо подобно. Стихотворението е мно­

го хубаво. Хиляди аплодисменти от мен за поета. Но ако това сти­
хотворение се декламира от едно турче, ще стане за смях не само 
стихотворението, но и тържеството. Така ще съжалявате както за 
хубавото стихотворение, така и за проваленото тържество.

Като че силен юмрук се беше стоварил върху мозъка му. Много 
силен. И се хвана за главата, за да я предпази от болката.

– Как не можах да помисля!... Колко лошо е да не знаеш, да бъ­
деш без опит!... Ще ми простиш, нали?...

– Какво говориш?... Исках да те предупредя.
– Благодаря ти... А аз бях толкова доволен. Бях намерил много

хубава сценка. Беше ми я дал един приятел от градчето. И то човек 
с дългогодишен опит...

– Повечето от децата в градчето са българчета. Това стихотво­
рение там ще бъде рецитирано от българско дете. Но тук българ­
чета няма.

Да, тогава той беше разбрал всичко. Но не можеше да разбере 
какво именно става сега. Объркан беше. Главата му – пълна с хиля­
ди въпроси. Въпроси без отговори. Като че ли беше загубил спо­
собността си да мисли. Продължаваше да разсъждава: „Не стана за 
резил нито стихотворението, нито тържеството. Не ги очернихме... 
А сега какво направихме?... Какво правим сега?...“

Дясната му ръка изведнъж се сви в юмрук. После леко падна 
върху коляното му. 

– Кажи сега, Байрям!... Не мълчи!
Като че го виждаше пред себе си. Чакаше да му отговори. За­

беляза, че жена му се смее. Погледна я. Като че се беше събудил от 
сън. Наблюдава я продължително и попита:

– Защо се смееш?
– Значи се завърна?
Мъжът я гледаше смаян. Разтвори широко очи:
– За какво говориш?... Какво бълнуваш?...
Жена му приближи показалеца до устните си:
– Шшшт!... Не аз бълнувам. Къде беше?... Не беше заминал

много надалеч, нали?... Беше зад този връх. Ходи, обикаля, говори...
Мъжът се засмя без настроение. После добави:
– Разбрах. Наистина малко се поразходих, пообиколих. Много

неща минаха през ума ми...
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– Разбира се, че ще ти минат. Това е нормално. Виж, каква е
тази тълпа от хора, която идва отдолу?

– Тълпа ли?...
– Много хора. Не виждаш ли?
– Аааа... Видях. Сигурно някой е починал. Погребение.
– И на мен това ми мина през ума. Но къде е покойникът?...
– И аз за това гледам, но не мога да го видя. Чакай. Не е погре­

бение...
– Откъде разбра?
– Тълпата е далеч от мястото на гробището.
Мъжът извади очилата си. Пак ги сложи. После дълго гледа на­

татък.
– Не, това не е погребение. Има и жени.
– Жените не ходят ли на погребение?
– Не ходят... Традицията им не позволява това.
– Сватба трябва да е. Не прилича на нещо друго.
– Добре, но тогава къде са тъпаните? Къде са зурните? Къде са

кючеците?... Не, това не е сватбено тържество! 
И двамата се замислиха. Ако не е погребение или сватба, тога­

ва какво може да е?!
По едно време жената почти подскочи от мястото си:
– Знаеш ли?... Това е демонстрация. Протестна демонстрация.
Мъжът се усмихна леко.
– Ех, това вече съвсем не е вярно, жено! Много добре знаеш, че

такива работи са забранени!
– Четири години по тези места... Как не можеш да разбереш

каква е тази тълпа от хора?!...
– Спокойно... Приближават вече към главния път. Ей сега ще

разберем всичко.
Протест ли е? Сватбено тържество ли е? Или погребение?... 

За момент мъжът беше престанал да мисли за това. Вълнуваше го 
мисълта, че може да срещне познато лице. Стана. Приближи се на 
пет-десет крачки. Искаше да бъде по-близо до множеството. През 
главата му минаваха следните мисли: „От толкова много хора все 
някой ще ме познае. Ако не друг, то Байрям. Само да забележи фи­
гурата му...“ Като че чу някакъв глас: „Хей... приятелю!“ Но само 
толкова. Никой не се приближи към него. Хората вече бяха на глав­
ния път. Те пристъпваха нагоре. 

Въздъхна дълбоко, след което си каза: „Минаха цели двайсет го­
дини. Кой ще те познае... Всеки с грижите си...“ И тръгна към жена 
си. Като видя, че се опитва да му каже нещо, ръкомахайки, той се 
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спря. Сви рамене в смисъл, че не разбира какво има предвид. Жена 
му сочеше с ръка към тълпата. Казвайки „Аха...“, той се обърна да 
види. Един човек се беше отделил от групата. Тичаше към него.

Беше млад. Около тридесетгодишен. 
–Другарю учител, вие ли сте, другарю учител?...
Подаде ръка.
– Добре дошли... Познахте ли ме?...
Мъжът попита:
– Наричате ме „другарю учител“. Значи съм ви учил...
– И ушите ми дори дърпахте. Цели четири години... Но не мо­

жахте да ме познаете кой съм, нали?...
– Вие тогава бяхте ей такъв. Не бяхте един и двама... Цял клас.

Но ако помъча малко паметта си...
– Да ви помогна ли?
– Няма да е лошо.
– Бяхте големи приятели с баща ми.
– С баща ти ли?... Тоест с Байрям, нали?
– Да.
– Османе, ти ли си?...
– Да, аз съм. Сетихте се кой съм.
Прегърнаха се.
– Какво търсите тук?... Учител ли ще ставате?
– Да, и то във вашето село.
– В нашето село?... Много добре!... Сигурно чакате автобуса.

Довечера ще ми гостувате...
Мъжът се пошегува:
– Ооо, не може така. Най-напред ще гостувам на баща ти.
Като че ли настроението на младия мъж се развали. Цветът на

лицето му няколко пъти се промени. След като помълча малко, той 
каза:

– Съжалявам, но не можете да гостувате на баща ми. Баща ми...
баща ми е на остров Белене...

Мъжът много добре разбра какво искаше да каже този млад чо­
век. Затова повече нищо не го попита. Не трябваше да пита. Не ис­
каше да човърка повече раната му. Но все трябваше да каже нещо:

– Това няма да продължи така, Османе!...
– Не зная... Вече нищо не можем да разберем. Нищо не можем

да мислим... Да тръгвам. Довечера ще приказваме дълго.
– Къде вървите така?
– Как къде?... Отиваме да вземем булката.
– Че това сватба ли е?...
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– Разбрах защо се чудите. Няма тъпани, няма зурни...
– Да!...
– Много неща се промениха след вашето заминаване, другарю

учител. Забраниха да учим турски в училище. Смениха имената на 
помаците. После на циганите. А преди една година – и нашите. Заб­
ранено е да се говори на турски.

– Тъпаните и зурните също ли са забранени?
– Не, не са забранени. Но за какво са ни тъпани и зурни?... Като 

не ни разрешават да играем кючека си!... Като не ни позволяват да 
пеем песните си!...

Мъжът се замисли. Дори не забеляза кога ученикът му си беше 
тръгнал. Само видя как той се отдалечаваше бързо, почти тичаше, 
за да настигне по-бързо тълпата. Гледа след него известно време. И 
щеше да го следи с очите си още, ако жена му не беше го прекъсна­
ла:

– Какъв е този човек?...
– Един мой ученик.
– Къде отивали?
– Да вземат булката.
– Значи... това е сватба!
– Нещо подобно...
– Нещо подобно ли?... Какво искаш да кажеш?
– Няма да сбъркаш, ако го наречеш погребение ... А може и

протестна демонстрация... Няма да е грешно...
– А сватба?!...
Мъжът не отговори.

*   *   *
Отдолу се показа автобус. Мъжът веднага хвана куфарите. 

Жена му погледна часовника си.
– Оооо... Още е пет без петнайсет. Освен това автобусът не е

малък, а не е и червен. Това не е този, който чакаме. 
– Знам...
Жена му, учудена:
– Какво искаш да кажеш?... Какво ти става?... Или се връщаме?
– Нещо такова... Не искам да наливам вода във воденицата на

тези свине. Разбираш ме, нали?...
Жена му само поклати глава. Автобусът пристигна. Качиха се.
Когато завиха на втория завой, внезапно спря. Пътниците ня­

колко пъти се блъснаха един в друг, люлеейки се ту напред, ту назад.
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– Какво става, бе?...
– В пропастта ли щяхме да полетим?
Няколко души от предната страна се развикаха:
– Не се плашете! Спокойно!
– Внезапно на пътя ни излезе някакво шествие... Сватбено тър­

жество.
Мъжът, като че на себе си, продума с тих глас:
– Не, другарю!... Това не е сватбено тържество, това по-скоро

е хоро на мъртвите!...

Сюнет 
Синът ѝ лежеше вкъщи. Завит в кожи. А тя – тук. В управление­

то. В стаята за посетители. Тук беше студено. Трепереше. А навън 
всичко гореше от топлина. Горещ август. Страх... Страхът е нещо 
студено. Студено като змия. Помисли си за Аллах. Помоли му се 
наум: „Помогни ми! Вземи от мен този страх!“

Така и стана. Почувства се като вкъщи. Кръвта във вените ѝ се 
стопли. Стана ѝ добре. Хубаво. Вече можеше да посрещне с усмив­
ка дори смъртта. 

Вратата се отвори. Насреща ѝ стоеше милиционер с мустаци. 
Със страшен глас ѝ заповяда:

– Тръгвай!
Милиционерът го каза на български. Но тя разбира ли българ­

ски? Добре, че беше махнал и с ръка.
Вървяха по дълъг коридор. Тя напред, милиционерът след нея. 

Една по една вратите се затваряха след нея. По едно време мили­
ционерът каза:

– Стоооой!
С много строг глас. Пак на български. Но тя разбра какво иска.
Само за един миг отвори вратата, блъсна я в стаята и затвори.
Срещу ѝ имаше двама мъже. За единия си помисли: „Някога

имахме бивол. Беше с такъв дебел врат, че почти нямаше шия.“ По­
гледна го накриво: „Сигурно той е бил сина ми.“ Другият, напро­
тив, приличаше на тънък бастун. „Скакалец. Единият знае да бие, а 
другият – да говори.“ Това ѝ мина през ума. Но после се отказа от 
тая своя мисъл: „Не, единият знае турски, а другият не знае...“

Дебеловратия извика:
– Хааа, ти ли си вдовицата Хабибе?...
Скакалеца допълни:
– Хубавелка се казваше... Нали така?...
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Смая се. Смая се на това, че и вторият говореше турски. Вед­
нага си помисли: „За една турска дума ни глобяват по пет лева...“ 
След това каза:

– Така са писали в паспорта ми... Но истинското ми име, даде­
ното от майка ми, е Хабибе.

Скакалеца придоби строг вид:
– Не те питаме за майчиното ти име... Видя ли сина си?
Дебеловратия:
– Хареса ли ти видът му?...
Скакалеца:
– Искахме да му помогнем.
Дебеловратия:
– Но той от помощ не разбира...
Аллах ѝ се притече на помощ. Много спокойно попита, като че

ли им искаше сметка:
– Защо бихте сина ми?...
Скакалеца подскочи:
– Тук ние задаваме въпросите... Никой друг няма право да

пита... Защо бихме сина ти ли?... Защото лъже...
– Не е вярно! Синът ми никога не лъже!
– Тогава кой организира обрязването на внука, той или ти?
– Нито синът ми, нито аз.
Този път се намеси Дебеловратия:
– Пророкът Мохамед ли?... Той ли слезе от небето?...
Скакалеца:
– Не мълчи... Кажи!... Кой извърши обрязването?
– Никой! Аз направих сюнета.
– Значи сте се разбрали.
– За какво да се разбираме...
– Говориш това, което и синът ти каза. Тактика.
– Какво разбирам аз от тактика?...
Скакалеца извика:
– Така ли?... Ще разбереш! Много хубаво ще разбереш...
Вратата се отвори. Мустакатият милиционер влезе. Скакалеца

се обърна към него на български:
– Тази жена била сюнетчийка. Опитва се да играе мъжка роля.

Нека да играе. Не съм против. Но искам да заприлича на мъж. Раз­
бра ме, нали?...

После се обърна към леля Хабибе. Приближавайки показалеца 
си чак до носа ѝ и ръкомахайки, каза:
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– Само един час! Не повече! Помисли си хубаво и ще ми кажеш 
името на сюнетчията! Няма да излезеш оттук, ако не го кажеш!

Дебеловратия допълни:
– Само мъртва ще излезеш... Няма да мирише тук мършата ти...

*   *   *
Четири стени. На една от тях нещо подобно на прозорче. Мъ­

ничко. Проникващата от него светлина май че не идва отвън, а от 
някъде другаде. На земята дюшек. По-точно нещо като дюшек. 
Прашен, кален. Тук-там по него има петна от кръв.

Веднага седна. Докосна петната с пръсти. Едно по едно. Въз­
дъхна дълбоко: „Пресни са. Сигурно са от кръвта на сина ми.“ От 
очите ѝ потекоха сълзи.

Зашепна: „Не ми вярват, сине. Нито на мен, нито пък на теб 
вярват. Не искат да ни повярват. Не питат дори за инструментите 
на баща ти, с които правеше сюнет някога...“

Спомни си за това, което беше ѝ казал: 
– Режат езика на този, който дори само спомене за сюнет, май­

ко! Сюнетчиите вече не смеят да обрязват. И да има някои по-сме­
ли, те не са сред нас. По затворите са или са изселени...

– Все трябва да е останал някой по-смел!
– Не мисля... Всеки умира от страх.
– Че ние няма да кажем на глашатая да обяви на всички... Ни­

кой няма да разбере.
– Защо е нужно да кажем на глашатая, майко... Всеки месец ле­

карите преглеждат децата. Само за да контролират това. Задължи­
телно ги преглеждат.

– Няма да издадем сюнетчията.
– Ох, майчице, ти влез там, пък ще видиш... Да не дава Аллах на

никого! Дори на душманина!
– Тогава така със скръстени ръце ли ще стоим?...
– И аз не зная? Имало един в помашкия край. Около седемде­

сетте бил. Никого не връщал обратно...
Скърцането на отварящата се врата прекъсна мислите ѝ. По­

каза се милиционерът. Същият. С мустаците. След него някакъв в 
бяла престилка.

В лявата си ръка държеше нещо обвито във вестник. Нисък на 
ръст, човекът в престилката изглеждаше още по-дребен. Обърна се 
към милиционера и с чувство на неудобство само можа да каже:

– Но... Това... била жена.
Милиционерът:
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– Знаеш, че при нас няма мъже-жени, има арестанти.
Дребният човек в бялата престилка само кимна с глава в сми­

съл, че е разбрал. После се обърна към леля Хабибе на развален 
турски:

– Аз ще сече косата. Ако не сече, аз Белене... Не ядосва?...
Леля Хабибе много добре разбра какво искаше да ѝ каже. Ти­

хичко продума:
– Режи, синко... Режи...
Изобщо не повдигна наведената си глава. Не искаше да покаже

сълзите си.

*   *   *
След един час наистина я извикаха отново. Щом влезе в каби­

нета, Скакалеца веднага стана. Престори се, че се е случило нещо 
неочаквано. И то с голямо майсторство.

– Брей, брей! Какво са ти направили?... Я си свали забрадката
да видим по-добре. 

Леля Хабибе се направи на нечула. Но Дебеловратия стана вед­
нага и дръпна забрадката от главата ѝ. 

Скакалеца все още с онзи учуден вид:
– Брей, брей!... Ами че теб са те приготвили за затвора... Значи

предпочиташ затвора?...
Дебеловтария разшири очи:
– Кажиии! Кажи името на сюнетчията!
Леля Хабибе стоеше неподвижно и мълчеше.
Скакалеца се разгневи:
– Не мълчиии!... Говориии!...
Този път леля Хабибе пое дълбоко въздух и каза:
– Не забравяйте, че аз бях жена на сюнетчия.
Скакалеца се изсмя високо. После с подигравателен тон се раз­

вика:
– Значи щом мъжът ти бил сюнетчия, и ти си сюнетчийка, така

ли? Моят баща е лекар, тогава и аз съм лекар. Или поне разбирам от 
тази професия, така ли?

Дори не изчака отговор. Доближи устни до ухото на леля Ха­
бибе. Може би за да чуе по-добре.

– Не става!... Не става!... Не можеш да ни измамиш!... Не хвана
дикиш, разбра ли?...

Дебеловратия започна да играе ролята на по-добрия:
– Чакай, може жената да е права. Може мъжът ѝ да я е научил.
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Скакалеца подигравателно:
– Да, да... Виж това не ми дойде на акъла. Сигурно е знаел, че

ще умре рано. Може да е искал да предаде занаята си на нея.
Леля Хабибе, която обикновено слушаше, този път почти из­

вика:
– Мъжът ми отдавна е изгнил в земята! Поне него оставете на

мира!
Изрече това и млъкна. Като че ли блясък се появи в очите ѝ, 

които се бяха смалили и потънали навътре от мисли, от чувство за 
безизходица и безсъние, продължаващи дни, седмици наред. По­
чернялото ѝ, сбръчкано лице сякаш се опъна. Стана по-бяло.

А в ушите си чувстваше някакво бучене. Сладък шум, идващ 
отдалеч, от много далеч...

– Хаббее!... Хаббее!...
– Какво има, мъжо? Нещо ли ще ми кажеш?
– Не знам дали ще можеш!... Но никой друг няма тук освен теб.
– Какво?
– Човекът се опъва. Не иска да държи собствения си син. Този

май е с меко сърце.
– Ще се опитам. Нали съм жена на сюнетчия...
Както Дебеловратия, така и Скакалеца се досещаха, че леля Ха­

бибе мисли за нещо. Погледнаха се със задоволство от мисълта, че 
„езикът ѝ май ще се развърже“. После, като че предварително са се 
уговорили, едновременно ѝ предложиха учтиво:

– Хайде, говори...
Леля Хабибе все още мълчеше.
Скакалеца:
– Не търсихте ли въобще сюнетчия?...
– Търсихме. Но не по тоя край.
– Няма значение... къде сте търсили. Хайде, кажи!... Не се стра­

хувай...
И двамата бяха спрели да дишат, сякаш очакваха да стане по­

топ. 
Дебеловратия наруши тишината:
– Защо не кажеш това, което е на върха на езика ти?
– Не мога да кажа...
Дебеловратия отново се ядоса. Направо се разпени:
– Няма да кажеш, така ли? На пръста си ли ще ни въртиш?
В същия момент я грабна за ръката. Отвори вратата и я захвър­

ли в коридора. Намигайки на полицая отсреща, извика:
– Вземи я! Само свинска супа... Без хляб!
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*   *   *
След малко отново подновиха разпита. Дебеловратия вече ня­

маше търпение. Той наистина беше нервен. Личеше си. Един-два 
пъти се спусна към нея с намерението да я хване и стъпче с кра­
ка. Но Скакалеца го спираше с погледа си. Предотврати това, но 
яростта на Дебеловратия трудно се потискаше. Удари силно с юм­
рук по масата. Все още не можеше да дойде на себе си.

– Ако не беше жена!... Ако не беше стара!... Вече и ти щеше да
лежиш завита в кожи. Чуваш ли, ма?... Не мълчи!... Казвай!... Името 
на сюнетчията?!...

– Откъде мога да зная името на човека, когото не съм видяла и
с когото не съм говорила...

Този път се намеси и Скакалеца:
– Каза, че сте търсили сюнетчия.
– Да, търсихме... Синът ми беше търсил.
– Значи синът ти го намери?...
– Не. Сюнетчията не бил вкъщи. В затвора бил.
– И ти самата реши да направиш тая работа, така ли?...
– Да!
Скакалеца остави едно ножче на масата. Ножче с релеф отгоре. 

Дебеловратия с единия край на очите си следеше леля Хабибе. 
Изведнъж сърцето ѝ се обърна наопаки: „Тези са били у нас...“
Най-напред се зарадва, мислейки: „Слава на Аллаха, повярваха 

ми!...“ После изпита вътрешна мъка. Това ножче с релеф беше сюнет­
чийският инструмент на мъжа ѝ. Стисна очите си, сякаш искаше да 
попита: „Какво ще правя?...“ Дори се опита да посегне към него. Беше 
ѝ минало през ума да грабне ножчето и да го мушне в пазвата си. 

Сочейки го, Скакалеца попита:
– С това ли свърши тая работа?...
– Да! – отговори леля Хабибе.
– Добре. Повярвахме ти. Но ти знаеш ли какво си направила?

Чака те затвор. Знаеш ли защо?
Леля Хабибе вече доста се беше успокоила.
– Разбира се, че знам.
– Не, не знаеш... – извика Дебеловратия. – Не за това, че си го

обрязала. А за това, че можеше да го убиеш... Посегнала си на жи­
вота му... Ето затова ще те съдим...

„Аллах, в какво ме обвиняват!“, мислеше си съвсем объркана. 
Сякаш ѝ бяха забили нож в сърцето. Веднага се посъвзе. И каза съв­
сем тихо:
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– Не, не мога да приема това обвинение. Никога...
– Напротив, детето си отиваше, умираше... А аз се опитах да

го спася. И за това съм щастлива!... Че спасих от смъртта внука си. 
Много, много съм щастлива!

Този път Дебеловратия се обърка:
– Какво казваш, ма? Умираше ли? От смърт ли си го спасила?...
– Да, от смъртта го спасих. Направих така, че да не изчезне...
Дебеловратия и Скакалеца си бяха глътнали езиците. Слушаха

със затаен дъх и се гледаха един на друг учудено.



Ахмед Тъмъш
Превод Зейнеп Зафер

Имаме си сватба 

1
Леглото на дядо Билял беше до прозореца към улицата. Щом 

станеше, веднага се залепваше на него. 
Остарял беше вече. Капнал. Доскоро се чувстваше много до­

бре. Четирима-петима старци се събираха, отиваха в градската гра­
дина и сядаха на някоя пейка. След това започваха да си говорят за 
всичко.

Единият от тях се казваше Мустафа Мавили. Бяха на един акъл 
с дядо Билял. Двамата най-често се срещаха и си говореха. Мавили 
понякога засягаше най-тънката струна на сърцето му. Без повод из­
веднъж го питаше:

– Няма ли вече да жениш правнука си Динчер?
Дядо Билял въздъхваше и отговаряше:
– И аз много искам да се ожени, но... Това си е тяхна работа,

Мавили, тяхна.
От време на време той също напомняше на младите:
– Хайде най-после да задомим това момче. Да го оженим, дока­

то съм жив, че и аз да му се порадвам.
Беше започнал да позабравя. Понякога не можеше да разбере 

къде се намира, бъркаше дните с нощите. 

2
Отвори очи и се огледа. После седна в леглото. Сложи ръка на 

челото си и погледна през прозореца. Слънчев ден беше. Слънчев 
майски ден. Лятото настъпи. Розите ще цъфнат. Любимите му цве­
тя. Улицата беше доста оживена. Повечето от хората вървяха към 
Бей джамия. 

Помисли си, че днес трябва да е по-добре, щом може да осъз­
нае всичко това. После се замисли за необичайното оживление на 
улицата. 

Днес петък ли беше или понеделник?! Навалицата можеше да 
се дължи на пазара, който се прави в тези два дни. Не беше наясно 
как времето тече. Но знаеше, че децата са на работа и че е сам-сами­
чък в голямата къща. 
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Спа известно време, събуди се и отново погледна през про­
зореца. По улицата минаваха леки коли, автобуси и камиони. 
Всичките бяха окичени отпред с разноцветни басми. Сватба ли 
има?!

3
Мустафа Мавили се отби, за да види приятеля си. Той влезе въ­

тре и се провикна: „Хееей, тука ли се бе, Билял?“ Дядо Билял спеше 
сладък сън, свит в поза, която заемат бебетата в майчините си ут­
роби. Одеялото му беше се свлякло на краката, кръстът му не беше 
покрит. Мустафа Мавили го зави. Сложи ръка на челото му, беше 
горещо.

В този момент се чу голяма гюрултия.
Беше толкова силна, че прозорците се затресоха. Сякаш небе­

то се беше продънило.
Хиляди гърла с много висок глас отведнъж се развикаха. И на 

турски, и на български скандираха: „Турци сме! Искаме си имена­
та! Правата! Искаме си свободата! Не можем да се откажем от ми­
налото си!“ 

Това беше вик, изтръгнал се от гърлата на скандиращите, сре­
щу потъпкването на тяхното достойнство, срещу презрението, аси­
милацията и потисничеството, които преживяваха в навечерието 
на двадесет и първи век. 

Мустафа Мавили излезе на улицата и се затича към джамията. 
Хората, които прииждаха отвсякъде, се събираха там. Минава­

щите покрай тях българи гледаха, но не можеха да разберат какво 
става.

4
Някои казваха: „Май турците имат сватба!“ „Интересно, тур­

ците не правят сватбите си в джамия. Дали, след като им смениха 
имената, започнаха да ги правят като нас! Кой знае, кой знае!...“ – 
говореха други и гледайки накриво с недоверие, отминаваха.

Но на хората съвсем не им беше до сватба. Различна беше 
атмосферата. Душите им плачеха. Стискаха зъби колкото могат. 
Сърцата им – препълнени с ненавист. Лицата им с повдигнати 
вежди изразяваха недоволство. Нервно пушеха. Събрани на 
купчини, говореха почти шепнешком. Не можеха да стоят на 
едно място. Насъбралите се приличаха на силно развълнувано 
море. 

Часът настъпи...
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Никой не разбра откъде дойде подканващият глас. Всички из­
лязоха на булеварда. Застанаха един след друг. Не бяха в прави ре­
дици, но все пак се виждаше някакъв ред и дисциплина. 

Тези от първите редове извадиха парче американ и го разпъ­
наха. Това беше плакатът им. На него бяха изписани думите, които 
отразяваха исканията им и съдържаха мечтите им, които години 
наред бяха крили и съхранявали в сърцата си. 

Имаше и други, по­малки плакати, някои бяха направени от 
плат, други – от шперплат. 

Така започна онзи страшен протест, който караше хилядите да 
скандират изведнъж и с все сила.

Никой не можа да спре този буен човешки поток. Защото сил­
ната му струя вече беше съборила всички възможни мостове зад 
гърба си.

Докато комунистическото местно управление с плесенясали 
мозъци се осъзнае, временно преклонилият глава пред асимилаци­
ята буен поток от хора с поругано турско самосъзнание и наранена 
гордост стигна до площада при Къзлъ чешма. 

Към проточилата се човешка маса от всички страни се присъ­
единяваха други протестиращи и потокът все повече и повече рас­
теше и се засилваше. Само се опитай да го спреш...

5
Милицията дойде, когато хората стигнаха до площада. Пре­

гради пътя на протестиращите. Но те нямаха намерение да се под­
подчинят. Скандирайки, тълпата се раздели на две, потокът 
обгради милиционерските автобуси. 

Динчер и Миннет сновяха между хората. Те се опитваха да 
вдъхват кураж, викаха: „Не се бойте! Не се отделяйте от множе­
ството!“ Високият глас на Динчер, който се чуваше най­гръмко, га­
леше сърцата на хората: „Ако сме сплотени, никой нищо не може 
да ни стори!“

Сред протестиращите някои започнаха да викат от болка. Дру­
ги продължаваха да скандират окуражително. Искаха потокът да 
продължи напред. Зовяха към победа. Ще победят! Трябва да се 
плашат не тези, които са начело на протестиращите, а тези, които с 
цената на всичко искат да спрат потока им. Те да му мислят!

6
Стигнаха до следващото кръстовище. Тук насреща им застана­

ха пожарните и ги посрещнаха с водни струи. 
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Миннет откри гърди срещу водната струя, идваща от една по­
жарна.

Динчер направи същото.
Другите ги последваха.
Не отстъпваха. И викаха с все сила:
„Турци сме! Не можете да ни победите!“
„Ще си върнем правата!“
„Дойде вашият край!“
Милицията отново нападна протестиращите. Удряха с палки, 

стреляха срещу народа.
Раниха някои, други убиха...

7
Мустафа Мавили задъхан пристигна у дядо Билял. Той все още 

стоеше на мястото си до прозореца. Видя Мавили, но говореше 
така, сякаш разговорът не е започнал сега:

– Та щях да ти кажа, Мустафа... Сватба ли има, какво ли, не
знам, но хората минават по улицата все на групи...

Мустафа Мавили продължаваше да диша тежко. Не можеше да 
се успокои. Изгледа продължително дядо Билял и му каза:

– Дядо Билял! Наистина имаме сватба. И то такава сватба, че
по света ще се заговори за нея!

Дядо Билял трябва да е разбрал неговите думи, защото попита:
– Кой се жени, Мустафа? Нашият Динчер ли?
– Динчер, Динчер... Ахмед, Мехмед, Асан, Юсеин се женят...

Турци сме, хееей, турци! Оживяхме отново, от смъртта се върнах­
ме!...

Дали дядо Билял беше чул тези негови думи, или не беше! За­
щото малко като че ли се замисли и добави:

– Значи си имаме сватба, така ли Мустафа?!
Май че разбираше казаното и като пробуден от сън отново

беше започнал да мисли нормално... 
1990

Щом не си затваряш устата...
Седящият зад бюрото се обърна към старшия: 
– Да го пуснем, да го освободим, че да не излезем ние виновни.

Май малко сме превишили дозата. Ще хвърли топа. 
Старшият отиде, дрънчейки с ключовете, отвори вратата на 

килията и каза: 
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– Хайде, събирай си партакешите и изчезвай оттук! Повече да
не съм те видял... Да не си помислил да кажеш на някого, че си бил 
тук... Защото пак ще те приберем и въобще няма да излезеш пове­
че! Вдигай се! Изчезвай!

Мандраджията Адем си взе сакото и излезе от килията. Свет­
лината навън заслепи очите му. След като постоя известно време 
приведен, като че свикна с нея и тръгна. Вървеше много бавно. Бе 
останал без сили. Краката му се преплитаха, леко залиташе ту наля­
во, ту надясно. Не можеше да разбере какво става!

Един цивилен от милицията го следваше като сянка. 
Мандраджията Адем стигна до чешма „Ючкурналъ“. Наведе се 

и сръбна шепа вода. Но не можа да я преглътне, защото се спря на 
гърлото му. Закашля се, за малко щеше да се задави. Повдигна глава 
и се огледа. Каза едно „Ох!“ и въздъхна. Тук имаше една джамия 
– Ючкурналъ джамия. По-нататък беше Ак джамия, зад нея – Мус­
тафа Челеби. До нея бяха Съгърпазаръ джамия, Табакхане джамия
и съвсем наблизо – Медресето1... С Коджа джамия2 и Бей джамия
стават седем. От минаретата им седем мюеззини3 в един глас от­
правяха молитва. Сега от тях останаха само Коджа джамия и Бей
джамия. Комунистите събориха останалите. Направиха списък и
на посещаващите двете джамии. Най-напред ги предупредиха да не 
ходят в тях, след това ги уволниха от работа.

Като си помисли за всичко това с голямо съжаление, продължи 
нататък и влачейки крака, стигна до една къща. Преследвачът му се 
сви зад ъгъла. 

Мандраджията Адем удари по вратата. И със съвсем отпаднал 
глас извика:

– Хюсмееен!... Хей, Кавалджъ Хюсмен!
Понеже никой не се отзова, отново зачука по вратата:
– А бе, Хюсмен!
Най-после отвътре се чу сънен глас:
– Кой си? Кой си ти? Какво искаш по това време?
Кавалджията Хюсмен излезе навън чак след като дръпна пер­

дето и погледна през прозореца. Като триеше сънните си очи, пак 
попита:

1 Мюсюлманско училище, в което се получава средно и полувисше
образование. – Б.пр. 
2 Днес тази джамия е известна и като Ибрахим паша джамия. – Б.пр. 3 
Духовно лице, което от минарето подканва вярващите за мoлитва. – 

Б.пр.
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– Кой си?
– Аз съм бе, аз! – отговори мандраджията Адем, бутайки врата­

та. – Аз съм, Адем, побратимият ти. 
– Ти ли си бе, братко!...
– Аз съм бе, аз...
– Какво има, че толкова рано?...
Отвори вратата и го пусна вътре. Както видя Адем на какъв хал

е, Хюсмен се зачуди. От колко дни не го беше виждал?! Десет ли 
бяха, четиринайсет ли? Нима е възможно човек за две седмици да 
изпадне в това състояние! Адем е остарял изведнъж. Косата и бра­
дата му са побелели доста. Под очите му има тъмни кръгове. Пре­
гърбил се е. С отпуснатите си рамене изглежда много по-нисък. Че 
той не е толкова възрастен... А... до вчера беше съвсем здрав...

Хюсмен попита:
– Ааа, кой те състари така бе, побратими? Баща ми казваше,

че влагата състарявала стената, а мъката – човека. Теб мъката ли те 
състари бе, братко?

– Остави, остави... Не чу ли? Не се ли разчу...
– Какво да се разчуе? Ние те знаем на работа в мандрата...
– Задържаха ме бе, братко. Задържаха ме...
– Ааа?!...
– Аха... После ще разкажа. Сега ми дай една паница с айрян.

Умирам!... Гладен съм, жаден, горя!... Вътрешностите ми са разка­
пани!... На парчета са разкъсани!...

– Чакай бе, побратиме, за какво говориш?!
– Ще ти разкажа. Изпотрепаха ме. Убиха ме...
Хюсмен му донесе голяма паница с айрян.
– Хайде, пий да видим. Да дойдеш на себе си. Съвземи се де!
– Ооох, много добре ми дойде! Благодаря! Слава на Аллаха!
– Да ти е сладко!
– Горя, тресе ме, целият треперя! Донеси ми едно одеяло, та да

полегна за малко! Може да ми премине, че да заспя. 
Легна и се сви като таралеж, но не можа да заспи. Мислите не 

му даваха мира.
Адем работи в мандрата. Намира се в края на града. Обработва 

мляко. Прави сирене, кашкавал и извара. Способен майстор е. 
Извика Хюсмен и започна да му разказва:
„Колегите му го обичали заради златните му ръце. Но между 

тях имало и такива, които му завиждали, имало хитреци, които се 
подмазвали на властта. Някой от тях трябва да е направил донос 
срещу него. Арестували го и го хвърлили в килиите на милицията. 
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Денем и нощем го измъчвали с едни и същи въпроси: „Ти ли си чо­
векът, който се заканвал, че ще направи това и онова. И без това в 
миналото си работил в управлението на турските благотворителни 
организации „Хайър“1 и „Челик“2. Ние много от отдавна те следим, 
за да те вкараме тук...“

– И бият колкото могат... След това отново разпитват:
„А сега по въпроса на нашата политика за вашето възраждане

и връщане към истинския ви корен. Ти се противопоставяш, мно­
го говориш, псуваш наляво и надясно, псуваш партията и прави­
телството. Това било геноцид. Щял си да организираш чета, да из­
лезеш в планината и да нападаш оттам. Щял си да съобщаваш на 
Радио „Свободна Европа“ и „Дойче Веле“ за всичко, което ставало 
тук. Знаел си какво трябвало да се направи още. Но и ние искаме 
да знаем...“

– Отново бой. После пак разпити.
Настъпи продължително мълчание. След като изчака доста,

Хюсмен повдигна едната част на одеялото. Мандраджията Адем 
отвори едното си око и въздъхна дълбоко. След това отвори и дру­
гото, хвана Хюсмен за ръка и каза:

– Убиха ме от бой бе, Хюсмен! Утрепаха ме бе, братко!... Не
мога да задържа челюстта си, тресе се. Ще си прехапя езика...

Замълча, пое си въздух. 
– Дай ми още един айрян! Огън ме гори отвътре!
– Да ти дам. – каза Хюсмен и отиде да донесе още една паница

с айрян. 
Мандраджията Адем изпи айряна наведнъж. Продължи да се 

оплаква, след което през сълзи повтори:
– Убиха ме бе, братко. Биха ме жестоко и с дулото на пистолета

в челото ми ме принудиха да подпиша декларация, че ще доносни­
ча, че ще работя за Държавна сигурност...

Кавалджията Хюсмен ядосано:
– Кой каквото прави, за себе си го прави! Скоро ще получат

възмездие за стореното, Аллах си знае работата!
Пипна челото на побратимия си. После плъзна ръката си по 

шията и гърдите му. Мандраджията гореше като огън. Уплаши се 
и каза:

1	 Hayır – благотворителност. – Б.пр.
2	 Çelik – стомана. – Б.пр.
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– Братко, по-добре ще е да станеш и да си отидеш вкъщи. Човек 
се чувства най-добре у дома си. Каквото ще стане, там да стане. Не­
напразно са казали, че само вкъщи стените мълчат. 

Мандраджията Адем се изправи като замаян и тръгна за вкъ­
щи, залитайки ту на едната, ту на другата страна. Не можа да стигне 
до спалнята си, легна в хола и така си остана свит. 

На другия ден го намериха мъртъв.
Цивилният агент все още продължаваше да го следи. Дори и 

по време на традиционната погребалната молитва в Бей джамия... 
1998

Тя е и наша Родина
Дойде ми на гости един човек от нашия Делиормански край. 

След първите думи за добре дошъл го попитах как вървят работи­
те там. Веднага започна. Като съдран чувал изсипа отвътре всичко, 
което се беше трупало години наред:

Един мъж, като видял, че зет му е дошъл на гости, се развълнувал, 
пообъркал реда на думите и казал: „Добре дошло, царевично брашно, 
знаеш ли колко струва един килограм зет?“1 Аз няма да говоря със за­
обикалки. Казват, че по-лесно душа давал този, който казвал истината.

Знаеш, миналата година искаха насила всичките да ни изселят. 
Всички турци. На някои ни го заявиха направо. Други ни насили­
ха, като разпространиха разни лъжливи слухове. Трети задържаха и 
изхвърлиха само с един куфар. Някои се радваха, а други плачеха, 
че тръгват...

И преди да е изтекло кой знае колко време, повечето от за­
миналите се върнаха обратно. Но нито там, нито пък тук можаха 
да намерят очакваното. Отишлите станаха пишман2, но върналите 
се – още пò пишман... И повечето от тях тайно заминаха отново.

А останалите висяха пред консулствата.

1	 Правилното е: „Добре дошъл, зетко, знаеш ли колко струва един ки-
лограм царевично брашно.“ С това авторът намеква, че турците в Бъл-
гария не са желани от властите, считащи само себе си за собственици 
на държавата. Същевременно той се придържа към турската народна 
повествователна традиция за започване на разказа с анекдот, поговорка 
или сентенция, които играят ролята на увод към самото изложение, 
съсредоточаващ вниманието на слушателя. – Б.пр.

2	 Ставам пишман – съжалявам. – Б.пр.
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Какво стана с върналите се ли?... Ами бяха довършени... По­
паднаха в пълна безизходица. Не им върнаха обратно жилищата. 
Заявиха им: „Вие ги продадохте и си заминахте.“ Но бяха загубили 
не само жилищата, а всичко, което имаха.

Не им дадоха работа. Никого не върнаха във фабриката или на 
службата. От учителите поискаха характеристика. Желаещите да ра­
ботят каквото и да било, изпратиха на полето или да метат улиците.

И в болниците не ги приемат. Казват им, че имало икономиче­
ска криза и недостиг от лекарства. 

Затова питам дошлите: Защо така бързо се върнахте? Народа 
там ли не харесахте, роднини ли нямахте, или не можахте да си на­
мерите работа? Подслон ли не намерихте или средства? Нямахте 
какво да облечете и какво да ядете ли?... А те:

„Но тя е и наша Родина!“
1990

Бащино огнище
Искра се запали. И такъв пожар започна, че всички горим. На­

родът и денем, и нощем чака на опашки пред милицията за паспор­
ти. Подиграват се с хората ни. Псуват ги и ги бият. През нощта с 
палки се нахвърлят срещу чакащите...

Някои са събрали по нещо и чакат влака. Влака на срама. Той 
ще ги лиши от бащиното им огнище. Ще ги захвърли в палаткови 
лагери и ще ги остави в ръцете на Аллаха. Принципът на комуни­
стите е следният: „Има хора, има проблем, няма хора, няма про­
блем!“ Лесно е на думи, но на практика – не! Ела, че попитай народа 
ни! Само миналите по тоя път знаят. Те най-добре знаят...

В тая бъркотия място не можем да си намерим. Всички сме 
жадни за новини. Радиото не може да говори на турски. Запушена 
е устата на предаващите на турски радиостанции – нали е забране­
но да се говори на майчиния ни език. Заглушават повечето от тях, 
не могат да предадат това, което искат. Само радио „Дойче Веле“ 
забрана не признава! Дори да се опитват да заглушат гласа му, все 
намира някаква пролука, за да прозвучи в ефира. Засега само него 
можем да слушаме. И то не явно, все някъде на скрито. Само „Дой­
че Веле“ говори открито и предава събитията.

Събраха телевизорите и радиопредавателите на повечето от 
нас. Комунистите смятат, че могат да запушат ушите ни и превър­
жат очите ни. Да има да вземат! Горките, нима не знаят, че новини­
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те се движат с по-голяма скорост от скоростта на звука! Само един 
от нас да чуе нещо, то веднага достига до ушите на цялата махала, 
до цялото село, до целия град. По никакъв начин не могат да предо­
твратят разпространяването на новините.

Имам малко радио на батерии. Трудно хваща гласа на „Дойче 
Веле“.

Четирима-петима души сме седнали и слушаме.
Радиото:
– Рига, рига, рига...
– Тук е „Дойче Веле“. Гласът на „Радио Германия“. Рига, рига,

рига.
Като го слушам, внезапно се сещам за една турска песен:

Телеграфът едва-едва кукурига,
турски не знае, гласът не му стига.

Но немецът знае и български, и турски. Дори да не знае, гово­
рят тези, които знаят. Предназначените за България предавания са 
на български. И ние ги слушаме.

Времето е тежко. Както е казал поетът, времето тежи като оло­
во. Наистина времето е тежко. Не се шегува. Ще изгорим1, докато 
чакаме да започне предаването. Докато чуем новините.

Търпение ни е нужно в този момент!
Не беше лошо досега, но някои разрушиха всичко. Всички сме 

в напрежение от това, което става. То ни смачка самочувствието. 
Духовно свършихме. Ще полудеем! И без това много от нас вече 
започнаха да си приказват сами. И никой не може да ни върне здра­
вето. Според слуховете ставали и самоубийства...

Новините започват:
– Тук е гласът на радио „Дойче Веле“... Най-напред – новините.

Сто хиляди достигна числото на турците, изгонени насилствено от 
България...

Не можейки да приеме тази цифра за реална, един от прия­
телите като на шега казва: „Абе, тая работа на мен ми заприлича 
на песента „Фатма от геджеконду“2, и в очите му надничат сълзи и 
смях. След това запява:

1	 Перифразира стихотворението на Назъм Хикмет „Нека да горим като 
Керем“. Керем е герой от източна легенда, който в стремежа си да намери 
правдата изгаря. – Б.пр.

2	 Геджеконду – направена незаконно и набързо паянтова малка къща. 
Квартал или махала от такива къщи също се наричат така. – Б.пр.
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Искаш ли шоколадче, Фатма?
Наречи ме „мъжо“ сега.
Но след единайсет часа
трябва да си вървиш у дома!

– Да се смееш ли, да плачеш ли? Значи така, свършва си рабо­
тата и хайде, върви на майната си!... Върви си! Да чакаш! Какво 
те засяга дали ще вървя? Или се страхуваш от мен? Страх те е, 
страх!...

– Неее, не! Това заприлича и прилича на приказката за Настра­
дин ходжа, който свирел на цигулка. Да им е честито, дано утре 
всичко излезе на бял свят. С техните камъни – по техните глави! – 
казва друг от групата.

Третият хапе устните си със зъби и добавя:
– Неее, не става!... Крясъците му са като на кукумявка. Да ви­

дим какво ще излезе...
Радиото продължава с новините.
С всеки ден нараства и броят на изгонените.
Според радиото:
– Числото на принудените да се изселят достигна двеста хи­

ляди.
Друг ден съобщава:
– Двеста и петдесет хиляди...
Следващия път:
– Изгонените надхвърлиха триста хиляди...
Млъкни, моля те!...
Толкова мъки, толкова страдания!
Горкият ни народ е все по пътищата! Едни отиват нататък, дру­

ги идват насам – чужди и далечни. Хората ни са лишени от огнище 
и родина, от работа и собственост. Оставят жилища, мебели, соб­
ственост и покъщнина на произвола на съдбата и тръгват на път...

Каква вина имат те, какво са сторили?!
Разделяйки се, сърцата им се късат. Жени се разделят от мъже­

те си, деца от майки и бащи, братя и сестри се разделят...
Накъде си тръгнал, народе мой клет?! Помисли ли си хубаво, 

посъветва ли се с разума си?! 
На кого оставяш всичко и тръгваш на път в такова състояние? 

Тук си видял слънцето, отворил за пръв път очи. Тук са гробовете 
на дедите ти, на близките ти. Животът ти, сърцето ти, спомените 
ти са тук. Земите са ти оставени в наследство от предците ти. И 
ти пролива кръвта си за отечеството и страната си. Даде толкова 
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жертви! Проливаше потта си за нейното благополучие! Но и кръв­
та си – също!...

– Тук е „Дойче Веле“...
Тук е и наша родина!
Скоро ще си намерят белята тези комунисти, виновници за мъ­

ките ни!
Надявам се да я намерят!
Надявам се!...
1989

Джумазие
Докараха Ахмед Кубадънлъ целия в кръв.
Джумазие припадна. Напръскаха лицето ѝ с вода. Внимателно 

ѝ залепиха няколко плесници. Осъзна се. Замаяна се огледа. После 
излезе на балкона.

Балконът на отделението по нефрология на разградската бол­
ница беше мястото, където болните излизаха да пушат и гледаха хо­
рата, разхождащи се в отсрещния парк.

Всички болни в отделението „сме с камъни“. Някои имат камъ­
ни в бъбреците, други – в жлъчката, трети в мехура. Доктор Томов 
качва на „магарето“ тези, които не могат да се отърват от тях. Вкар­
ва в пикочния канал пластична тел, която стига чак до бъбреците, и 
бутайки камъчетата от канала, помага за тяхното изхвърляне. Дви­
жещата се тел хем кара човека да примира от болка, хем му помага 
да се освободи от камъните. Тези, които не могат да се отърват от 
тях, се оперират. 

Ахмед Кубадънлъ беше качен на „магарето“. Всички се изпла­
шихме, като видяхме кръвта по него. Съжалявахме както него, така 
и себе си. Ахмед беше пожълтял и пребледнял. Стискаше силно 
зъби и не се разбираше дали плаче, или се усмихва. Държеше се за 
края на леглото и лежеше в това състояние, без да мърда.

Джумазие е делиорманско момиче, набито и силно. Камък да 
стисне, вода ще пусне. Но сега е пребледняла от болката, която я 
измъчва. Има голям камък в мехура, обикновено лежи на едната си 
страна. 

Понеже ме заболя сърцето, запалих цигара. 
Джумазие каза:
– Бате, дай и на мен една! Аз не пуша, но... Да се успокоя.
Дръпна дълбоко пушека от цигарата и го изкара. След това

продължи:
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– И мъжът ми преживя нещо подобно. Но неговото е много
по-лошо от моето... Затова сега не мога да издържам.

И ми заразказва:
– Ние сме от Подайва. Мъжът ми е начален учител. Освен в учи­

лището занимаваше се много и с обществена дейност. Затова вечер 
се връщаше късно. Но в последно време прекали с тези обществени 
работи. Започна да си идва в полунощ. Един път му казах: „Ей, мъжо, 
може, може, ама чак пък толкова... Вече втори петли пеят. Ако про­
дължаваш така, ще забравиш къде се намира къщата ти, бе човече...“

Започна да хъка, да мъка. А аз бях сънена, затова не настоях, 
обърнах се с гръб към него и пак заспах.

Но понеже продължи все така, не можах да издържа. Хванах го 
за яката и му казах:

– Виж какво, мъжо, в тая работа май има някаква вълчица... От
мен по-красива жена ли си намери?

Джумазие дръпна още един-два пъти от цигарата и хвърли фаса 
с думите:

– Ох, бе, колко горчива била тая пущина!
После продължи:
– Мъжът ми се обиди от думите ми.
– Не ми говори глупости, моля те! Не знаеш каква е работата!...
– Кажи, да видим каква била?
Не ми отговори веднага. Помълча, после преглътна и започна:
– Абе, работата е доста объркана. И страшна! Много страшна!

Започнали са да сменят насила имената на турците.
– Къде?
– Засега в Южна България. Но щом мечката заиграе в комший­

ския двор, ще дойде и в нашия. 
– Ще дойде...
– Ще дойде... Една вечер се събрахме четирима-петима прияте­

ли и говорихме за това. Мислехме какво да правим, когато и ние се 
изправим срещу този проблем. Според някои слухове в Шумен или 
във Варна била създадена организация за борба срещу това.

– Ох, бе, мъжо, страшна работа! Какви страхотии говориш!...
– Страшно – не страшно – това е положението...
– Виж ти какво ни дойде до главата, какво ще правим сега?
– Нищо няма да правим. Проучваме. Миналата вечер от съсед­

ното село дойде един човек, те също като нас мислели по въпроса. 
И те не могат да проумеят. Насилствената смяна на имената непре­
къснато нараствала като кълбо, обхващала нови села, градове, ра­
йони, помитала ги и продължавала.
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– Ами сега?!
– Ще си навлекат някоя пакост тия хора. Тия комунисти са си

загубили ума.
– Когато на кучето му свършвали дните, то напикавало стената

на джамията...
– Най-голямата грешка на комунистите е в тая работа. Именно

тя ще им изяде главите. Чашата вече преля! Не забравяй думите ми!
Наближаваше обяд. Слънцето доста напичаше. Хората в от­

срещния парк бяха насядали на пейките под сянката на чинарите. 
Слънцето започна да наднича и на нашата тераса.

Джумазие продължаваше разказа си:
– Не мина много време и един ден извикаха мъжа ми в кмет­

ството. Ужким нещо щели да го питат, но едва след два дни се върна. 
Сигурно някой ги е предал, защото провели с него доста сериозен 
разпит. Добре, че нищо не е казал. Много са го мъчили, но издър­
жал. Повтарял само: „Не знам, не съм видял, не съм чул!...“ Май че 
са му ударили няколко тояги, не ми каза, но от състоянието му си 
личеше. По гърба му и на някои други места имаше синини.

След това и него като приятелите му често-често започнаха да 
го задържат. Сигурно не са успявали да научат нещо сериозно, за­
щото го задържаха за малко, после отново го освобождаваха. Не 
можеха да му направят нищо, само дето изяждаше по няколко юм­
руци и ритници. Прибират го и го освобождават, пак го задържат, 
пак го пускат – нито е арестуван, нито пък свободен. Да се чудиш 
и маеш! Вечер ги викали на разпит и ги питали: „Кажете сега, съз­
дадохте ли група, организация, партия? Правите ли сбирки? Какви 
са плановете ви? Каква дейност развивате, какво правите и какво 
целите? Пантюркисти ли сте или кемалисти?...“ 

Това се повтаряло всяка вечер, придружено с бой. Мъжът ми 
започна да се страхува.

Джумазие се замисли. Повдигна глава към слънцето. Дръпна 
забрадката си напред, да ѝ прави сянка на лицето. После продължи:

– Човек е най-после, който и да е, ще се уплаши! Един път си
дойде вкъщи на зазоряване. Много се беше уплашил. Трепереше...

– Жено, май повече няма да мога да издържа тоя тормоз! Току-
виж, че съм изпуснал нещо...

– Сакън1! Не прави такова нещо, сакън! Ще кажеш, но след
това ще си стовариш беля на главата. Само думичка да изпуснеш от 

1	 Сакън – в никакъв случай. – Б.пр.
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устата си, ще се хванат за нея и всичко ще се разплете като чорап. 
После няма да можеш да се отървеш. И ние ще изгорим...

Досега Джумазие разказваше обърната към парка. Изведнъж 
ме погледна:

– Мъжът ми като се връщаше вечер, изчиствах дрехите му с
четка. Събаряли го на земята, ритали го, като топка го търкаляли; 
ръцете и лицето му също бяха в рани. Всяка вечер с ужас гледах 
кръвта по тях. Но не показвах страха си. Мъжът ми повтаряше: 
„Жено, не издържам вече!“ А аз му отвръщах: „Сакън, мъжо, не се 
излагай, търпи...“ Това тяхното беше един вид демонстриране на 
турското им самочувствие, нищо повече. Не бяха тръгнали срещу 
българския народ, не бяха убили, не бяха свалили правителството. 
И това ли не трябваше да правят, нима нямаха право да се събират 
и да обсъждат своя проблем!...

Когато ми повтаряше, че няма да издържи, сърцето ми се къса­
ше от мъка. Превърнах ръцете си на люлка, гърдите – на възглавни­
ца, да го успокоявам. Повтарях му: „Потърпи, мили, потърпи.“ Дъл­
го му говорех, да му вдъхна смелост. Галех го, галехме се... Целувах 
го, целувахме се... Любех го, любехме се... Ако не бях аз, ако беше 
сам в болката си, нямаше да издържи и щяха да го принудят да каже 
това, което си искат. Слава на Аллаха, в мен се беше появил един ку­
раж, една твърдост! Иначе и аз щях да се пукна, да полудея, и той!...

Вече не можех да спя нощем, до сутринта го чаках да си дойде. 
При всеки шум, при всяка сянка си мислех, че идва. Колко вечери 
продължиха така до сутринта, без въобще да мигна?! Само аз си 
знам... Една нощ пак така го чаках, но не се върна. Не се прибра 
нито през деня, нито следващата нощ. Мина седмица, минаха десет, 
двайсет дни – няма го никакъв. Отидох да питам в селсъвета. Не 
ми казаха нищо. Никой не ми казва къде се намира. Накрая един 
ден ме извикаха в милицията. Мъжът ми бил там. Да съм му кажела 
няколко думи, че да си събере ума. Да разкаже за всичко, което са 
правили, мислели, говорели, че да се отърве. Не само той, но и те, и 
аз сме щели да се отървем... Накрая:

– Като влезеш при него, няма да говориш нищо излишно, само
ще му се молиш и ще му дадеш акъл! Ще го убедиш да проговори. 
Да ни признае всичко!... Нали разбра!...

Когато влязох, насреща си видях истински мъртвец. Лицето му 
отслабнало, очите му хлътнали, ушите му се удължили и щръкнали 
като лъжици. Ако не бяха очите му, нямаше как да го позная. Само 
по погледа му разбрах, че е той. Нещо в мен се надигна, после из­
ригна като вулкан. С цяло гърло извиках:
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– Какво е станало с него! Погубили са мъжа ми! Аллах, Аллах!...
И съм паднала в безсъзнание.
Оттогава ми е останала тази болест. Щом видя нещо лошо,

щом преживея нещо страшно, припадам.
Сега съпругът ми е на остров Белене. Това е. Аллах да ни е на 

помощ! Само защото сме турци, толкова неща трябва да жертваме.
На следващата сутрин и Джумазие качиха на „магарето“.
1993

Празни приказки
Снежната вихрушка влезе с мен. Бързо се извърнах и затворих 

вратата. Изтърсих от дрехите си снега и тръгнах към гишето. По­
чуках на прозорчето. До печката седеше руса, закръглена жена на 
средна възраст и плетеше нещо. Стана и се приближи. Попитах я:

– Кога има автобус за Бургас? Или замина?
– Не, рано е още – каза тя.
Вратата се отвори и вътре влезе възрастен мъж. И той попита

за същия автобус. Жената отговори едновременно и на двамата ни:
– Автобусът идва от Котел точно в 12:29 часа.
Стана ми смешно. Тя почувства това, но изобщо не се обиди.

Усмихвайки се, добави:
– Сериозно говоря. Автобусът идва точно в този час и тогава

започваме да продаваме билети.
Възрастният проговори:
– В такъв случай ще чакаме.
Потвърдих:
– Ще чакаме.
Тогава се обърнах към жената с веселия глас:
– Хората тук били доста мили. Много бързо си свърших рабо­

тата.
– Каква работа имате по тия места, където дори птиците не се

отбиват?!
– Нали наближава Денят на лозаря, Трифон Зарезан, гостувах

на вашите лозари и бързо свърших работата си. Много съм доволен. 
– Но хората от тоя край не са такива, за каквито ги мислите...

Вие откъде сте?
– От София.
– София ли? Значи сме земляци. Аз съм от Брезник. Тук ми каз­

ват „шопкиня“. Омъжих се за човек от тоя край и така си останах тук. 
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Възрастният се намеси:
– Но в говора ви не се забелязва шопски диалект!
– От много отдавна съм в тоя край.
– Преди малко казахте, че хората тук били други.
– Да, хората тук са торлаци1...
– Какво значи „торлаци“?
– „Торлаци“ означава смесени. Тук не се знае кой е българин,

кой турчин, кой циганин и кой евреин... Не е като по нашия край. 
Например аз и вие сме чисти българи, българи славяни... Ако знаех­
те какво стана по тия краища! 

Макар че не само светът, но и аз бях много добре запознат с 
положението, изразявайки учудване, отвърнах:

– Не знам нищо!
– Смениха насила имената на турците.
Възрастният също допълни:
– Охооо... Какво ли не стана!...В Айтос, Карнобат, тук, в Сун­

гурларе, с оръдия, с войници и милиционери претърсиха целия 
Балкан. От турските къщи прибраха телевизорите и радиопреда­
вателите. Никого не пускат из района, дори птица не може да прех­
връкне! Хората се намират в истински концентрационен лагер. Ця­
лата страна нима не заприлича на лагер...

Знаех за това, но отново почувствах вътрешна болка.
Жената продължи:
– Тук има едно съседно село Алванлар. Ябланово. Нали знаете

Кемал... Ааа, вие не бяхте оттук...
– Не Кемал, а Вейсел – поправи я възрастният човек.
– Не е важно името. Та този човек организирал турците. Раз­

каза ни съпругът на нашата Райна, той е милиционер. Там бил... Та 
този Вейсел или Кемал извел всички хора на края на селото. Запа­
лили голям огън. Наоколо седели старците и жените с малките си 
деца. После те вървели на предна линия. Младите държали в ръце 
тояги, брадви, ножове и така въоръжени подготвили засада. Сло­
жили динамит под моста. Но като видели, че танковете минават 
през реки и стръмнини, не го вдигнали във въздуха. Военни и мили­
ционери вероломно нападнали селото през нощта...

1	 Думата торлак (torlak) е турска. Според Българския тълковен речник: 1. 
Укорно или обидно прозвище на хората от някои планински райони на 
Северозападна България; 2. разг. Простак, селяндур. А според Турския 
тълковен речник: 1. Млад, неопитен; 2. Все още неопитомен, несвикнал 
(хергеле – стадо коне); 3. Дервиш. – Б.пр. 
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Възрастният човек рече ядосано:
– Видя ли? Поне мъжът на твоята Райна да не беше отишъл,

ама... 
Шопкинята отговори:
– Как няма да отиде. Може ли да не отиде, той е войник. Вой­

ник на партията. Човекът служи на Партията... Милиционер е...
 Жилата на лицето на възрастния играеше:
– Милиционер значи... Дали е от Вътрешните войски1 на МВР,

т. е. от ония със сините шапки ли е или от червените барети?... 
– Ако е нужно, те могат да си сложат и сини шапки, и червени

барети. Не е важно в каква униформа са. Важното е, че са войници. 
Че служат на комунистическата партия. Накъдето ги поведе тя, те 
натам вървят. Ако Партията им каже да бесят, ще бесят, ако поиска 
да колят, ще колят... На Партията служат те...

– Ееей... Големи хора, бе! Страшни! Военни! Партийни дей­
ци! Накъдето и да се обърнеш, все военни! Не можеш да излезеш 
на улицата. Всички са такива: у всекиго ще откриеш партиен деец. 
Няма нищо, в което Партията да няма пръст. Каква глупост само!...

Свивайки рамене, жената предупреди:
– Не говори така! Добре, че тук няма непознати. Защото може

да ни чуят и тогава...
– Какво разказа по-нататък милиционерът? – попитах я аз.
– През нощта стигнали в селото и наобиколили огъня. Насо­

чили към хората прожектори със силна, ослепителна светлина. От 
вертолети също спуснали осветление, така че се виждало като през 
деня. Извикали им да се предадат. Освен това им казали, че са на­
силствено потурчени българи, че няма да им сторят нищо, напро­
тив, ще ги приемат като братя. Само да не се противопоставят. Да 
не правят глупости... Но турчинът не се предава! Не се предали. 
А казали: „Вие не може да сте комунисти, вие със сигурност сте 
фашисти! Може да сте свалили правителството и партийното ръ­
ководство! Защото истинските комунисти не биха сторили такова 
нещо...“ Виж ти колко са глупави, човек, като купува дори пъпеша, 
проверява дали е изгнил, а те вярвали на Партията така, както и в 
Аллах... 

1	 През януари 1985 г. Министерският съвет решава да създаде Вътреш-
ни войски към МВР с численост 2000 души. Те участват в смяната на 
имената през 1985 г. и в потушаването на бунтовете през май 1989 г. в 
Североизточна България. – Б.пр.
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– И какво станало после?
– После... Не се предали. Казали: „Ние сме турци! Говорим

един език, вярваме в един и същи бог и принадлежим към една и 
съща националност. Това е истината и тя трябва да се знае!“ След 
тези техни думи войниците и милиционерите не проявили никакво 
съжаление. Открили огън и ги направили на нищо...

– Ох, къде си, Аллах! – казах си наум уплашено. В такива мо­
менти човек се обръща към Всевишния за помощ.

Възрастният човек трепереше от яд. Беше силно развълнуван. 
Няколко пъти се опита да каже нещо, но не успя. След като преглът­
на, заяви:

– Комунистите сториха всичко това! Комунистите! Те създа­
доха тези нещастни копелета1, от които бе сформирана така наре­
чената „партийна войска“! Хубаво се бяха подготвили. Турците ни 
били врагове, бунтували се, били сепаратисти, чужди шпиони, ми­
кроби... Или трябва да се унищожат, или пък да се асимилират... А 
то всички тези обвинения нямат нищо общо с истината!

– Но те са българи, които са били насилствено потурчени... За­
това е този възродителен процес...

Възрастният човек скочи и прекъсна жената:
– Неее, нищо подобно!... Празни приказки! Това са празни

приказки, предлагани на света. Това са крясъци на онзи отгоре, 
които съдържат лъжите на учени – служители на насилието. Той 
се мисли за великан. Един от царете на страната някога насила по­
кръстил мюсюлманите и така минал в историята. И този ще бъде 
записан в историята с това, че побългари турците. Грандоман! Но 
ножът има две остриета. Това ще ни раздели като страшна пропаст. 
Ще изпитваме кръвна омраза едни към други... От това ще страдат 
седем наши поколения... Но няма да бъде дълъг животът на „въз­
родителството“! Тази страница скоро ще се затвори! Защото ста­
ващото не е нищо друго освен празни приказки. Истински театър 
на джудже пред криво огледало. Какъв е грехът на тия хора, кои­
то работят и живеят живота си по свой начин? Нали комунистите 
щяха да ни предложат спокоен живот. Щяха да издигнат страната 
до светли небеса. Къде са те?! Животът ни днес е съвсем безсмис­

	 1	 По време на насилствената смяна на имената и последвалите я години 
сред турците се носеше слух, че специалните части към МВР, наречени 
„Червени барети“, са сформирани от младежи, отгледани в домове за 
изоставени деца. Тяхната жестокост се обясняваше с това, че не са 
получили семейно възпитание. – Б.пр.
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лен и пуст! Ах, къде са нашите велики деди? Да могат да станат от 
гробовете си, че да видят в какво положение сме!...

– Хей, хей!... Какво говориш ти от толкова време! – каза жената 
със страх. – Да не би и ти да си турчин?... Или си човек на правител­
ството и се опитваш да ни провокираш?...

– Не се плаши! – каза човекът. После се обърна и към мен: – Не 
се плашете! Не се плашете! Не съм ли прав? Какво, помислихме си, 
че тяхното турско самосъзнание се е изпарило, така ли? Че нямат 
национално чувство! Че са се отчуждили от своята религия и от 
своя народ! Не! Въобще не е така!

Жената:
– Не знам, не знам!... Не знам!... Ооооох!... Това ми разказаха,

това чух, не знам какво да кажа... Ако са ме лъгали, грехът си е те­
хен!

1993



Ахмед Тюркай
Превод Зейнеп Зафер

Грижи се за зайците си!
Отместих прикрития си поглед от нейното зашеметяващо с 

привлекателността си лице и го насочих към портрета, окачен на 
отсрещната страна на библиотеката. Откритото чело, носът, широ­
ко разположените очи на мъжа от портрета – все прилики. Поми­
слих си защо ли дъщеря му не е наследила това тясно и продълговато 
лице. Но благодарение решението на Всевишния да ѝ подари кръг­
лото лице на майка ѝ се е получила тази несравнима красота. Плъз­
нах поглед по другите стени на хола, достатъчно голям, но подреден 
без каквато и да е показност, търсейки портрета на майка ѝ. Може 
нарочно да не го е окачила, за да не притъпява болката от загубата.

Без да искам, обърнах глава към съседната библиотека. Обичта 
ми към книгите предизвика вътрешно вълнение. Изморен от досад­
ното мълчание, обзело душата ми, станах и се приближих до библи­
отеката. При една наша среща, изразявайки и своето учудване, про­
шепна на ухото ми следната тайна: „Баща ми е работник. Но много 
чете.“ Библиотеката не беше голяма, ала книгите бяха подбрани 
специално. Докато погледът ми се плъзгаше по рафта с романите на 
Достоевски, тя се беше приближила до мен незабележимо. Започ­
нахме заедно да разглеждаме книгите на големия майстор, успял 
плавно да слезе в бездните на човешката душа. Както беше седнала, 
привлекателността ѝ, която би подлудила всеки, сякаш си поемаше 
дъх. А сега, когато се изправи, тя се превърна в тих водопад, чието 
вълшебно бучене премина през всяка клетка на същината ми. Из­
бухналата като кълбо светлина съблазън пресече светкачно очите 
ми и ги заслепи. Разляла се по цялото ѝ тяло, тя я правеше още по-
недостижима.

– Обичате ли Достоевски?
Главата ми се замая от силата на магията, идваща от високото

напрежение на светлината. Сомнамбул ли съм, не съм ли на себе си, 
в кома ли съм – не мога да разбера?! Коприненият ѝ глас, предиз­
викващ сладко вълнение, дойде от много далеч, като че от някакъв 
мираж. Скрих се зад щита на замаяността си и не знам как не можах 
да обуздая, как изпуснах кучетата на влечението си. Не ми помогна 
нито придърпването на поводите му, нито всички положени усилия.
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– Аз обичам Толстой. Неговата Анна Каренина... Жена, тръг­
нала след една безнадеждна любов, любов без бъдеще... Едно време 
любовта е била сила, пред която хората са се прекланяли и която 
са възвисявали. А днес тя е заливаща телата ни сексуална възбуда, 
предизвиквана от страст. Смятаме за любов неискрените чувства и 
подлъгващата ни страст.

Май че гласът ѝ идваше от бездънната глъбина на душата ѝ. 
Нежно докосваше, галеше, звучеше страшно искрено. През послед­
ните дни, без да искам, се бях променил много. Станах прекалено 
чувствителен, бях до неузнаваемост чудат, чужд. Мислех за това 
нежно същество, безпомощно като фиданка, но вътрешно изклю­
чително силно, противопоставило се на налагащите се, разрушава­
щи и изпепеляващи страни на живота.

Наведе се и отвори най-долния рафт на библиотеката. Изправи 
се и се обърна към мен. В очите ѝ видях весел полъх, породен от вет­
ровете на чувствата, които биха могли да се нарекат обич. Каквото 
и да направи, човек изобщо не може да скрие издаващия го полъх. 

– Тези рафтове бяха пълни с книги, издадени в Турция. Когато
арестуваха баща ми, влязоха вкъщи. Взеха и отнесоха дори отпеча­
таните тук книги на Назъм Хикмет, Сабахаттин Али...

Направих усилия да разгадая тайната на семейството ѝ, която 
не знаех, но която предчувствах. За съжаление, не можах да отида 
по-далеч от това, което ми беше известно. Не можех да не се хвана 
за възможността да задам въпрос:

– Баща ви в концентрационния лагер „Белене“ ли е?
Погледът ѝ от лицето се плъзна по тялото ми. След което се от­

тегли зад клепачите. Помислих си, че небето в нея се покри с обла­
ци. Защото сянката им се отрази в очите ѝ, след това засенчи лице­
то, допреди миг огряно от божествена светлина. Тревогата не беше 
нещо обикновено за нея. Розово-червеното, изисканото в устните 
ѝ едва помръдна. Не каза нищо. Копнеех да се стопя в блясъка на 
светещите ѝ очи, които едва ли бих могъл да опиша. 

– Това проклето Белене и на моето семейство не е чуждо. Баща 
ми се противопоставил на национализирането на земите, не поис­
кал да предаде собствеността си. Веднага го арестуваха и го закара­
ха на остров Белене. Бях малък, едва помня. Майка ми плака, много 
плака. Очите ѝ пресъхнаха! После спря да плаче. Не беше останала 
нито една сълза. След пет години го освободиха. Но дори не можа­
хме да му се порадваме, защото вече бяхме белязани.

Не ѝ казах, че когато и да съм поискал да започна работа, това 
винаги ми е пречело; че не съм видял никаква полза от универси­
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тетското си икономическо образование; че не съм работил нищо 
друго освен шофьорство; че никой не е искал да ме вземе на рабо­
та, защото съм бил син на „враг на народа“. Не исках да занимавам 
момичето със собствените си проблеми и грижи, то и без това беше 
във водовъртежа на свобствените си мъки.

От лицето ѝ се изтегли сянката на облаците, замрежила очите ѝ. 
Като осветено от божествена сила по него се разля блясък. С гръб 
към библиотеката и лице към портрета на стената погледна баща си 
така, сякаш гледаше герой с легендарна смелост. Приближих се малко 
до нея, обърнах се с лице към портрета. Обхвана ме привличането на 
тънкото ѝ младо тяло, което сякаш все още не беше излязло от пубер­
тета. До нула спадна вероятността да издържа привлекателността на 
нейния шемет. Моментната близост, постепенно засилващото се сво­
бодно държане – само за миг да се отпусна, и ще ме върже за себе си...

Според мен баща ѝ трябва да е 45–50-годишен. Но на снимка­
та изглеждаше на 35–40. Не беше сложил вратовръзка на ризата с 
черни райета под светло-сивото си сако, затова не стоеше толкова 
добре. Косата му все още не беше прошарена и запазваше младеж­
ката си форма. Черна, гъста и къдрава, тя подхождаше много на 
светлото му лице. Чух гласа ѝ, който звучеше гордо и същевремен­
но приличаше на птича песен:

– Държавните танкове и оръжия преклониха майка ми, но на
баща ми въобще не му подействаха. Не се уплаши нито от ритници­
те и юмруците им, нито от изтезанията, нито пък от заплахите със 
смърт. Защото не се страхуваше от смъртта. За да защити името си, 
показа изключителна смелост – аз не я очаквах от него.

Натискът на чувствата, клокочещи от объркаността, предизвика 
дълго хълцане. Закри лице с ръцете си. Плачеше на пресекулки, тре­
сейки рамене, които поради тънката талия изглеждаха по-широки. 

– Не ми е толкова мъчно за майка ми, защото знам, че няма да
се върне... Но страдам за баща ми. В края на всеки месец отивам в 
Белене. На свиждането само го гледам през решетките. Забранено 
е да говорим на турски, език по-бял и от майчиното мляко. Понеже 
баща ми категорично не иска да говори на български, свиждането 
минава в мълчание. Много ме боли, че не мога да му целуна ръката, 
да се облегна на рамото му и да си поплача! Отивам в Белене, на­
дявайки се, че както в детството си ще мога да извикам като врабче 
„бабаджъъъм“1! Но винаги се връщам с прекършени надежди.

1	 Татенце. – Б.пр.
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– Когато човек плаче, без да се подчинява на съдбата си, той се
освобождава от мъките, успокоява се. Ще удавим в сълзите си тези, 
които причиниха нашите мъки!

Внимателно, стеснително хванах момичето за ръката над лакъ­
тя; по белите му бузи се стичаха сълзи като бисери; поисках да го 
отведа да седне на предишното място. Не бях направил дори две 
крачки, когато то се стресна, после изрази учудване. Понечи да 
тръгне, но се отказа и остана там, където си беше. 

– Когато милиционерите арестуваха и отведоха баща ми, на­
мерих майка си в безсъзнание ето на това място. Лежеше по лице, а 
кръвта от вените ѝ, прерязани с бръснарско ножче, беше покрила 
пода.

Пак покри лице с мъничките си ръце. Този път не се разхълца, 
а захапа долната си устна със зъби и плака тихо.

Леко я дръпнах за ръка и я сложих да седне на стола, не се про­
тивопостави. Остави се в мои ръце. Седнахме един срещу друг 
както преди. Подпря гръб свободно на седалката, сякаш търсеше 
опора в обичта на майка си и баща си. 

– Лекарите не можаха да спасят мама. Всъщност може би не
искаха да я спасят. Беше загубила много кръв, трябваше да ѝ се пре­
лее. Но кръвната ѝ група беше от рядко срещаните. Нямаше време 
да се търсят кръводарители. Това беше добре дошло за лекарите, 
които бяха злонамерени.

Не можех да разчитам на любовта си, която понякога се обиж­
даше, понякога се ядосваше, която все се мяташе от една крайност в 
друга. Затова взех момичето оттам и го настаних в сърцето на обич­
та си, обградено от подхранваните с логиката ми мисли. То беше 
като самотна фиданка сред голо поле, където бурите и ураганите 
се надпреварваха в яда си. Опитваше се да се противопостави на 
свирепите разрушителни сили на живота. Щастлив бях, че съм я 
взел под контрол в сърцето си. Непоносимите, ужасно разруши­
телни сили, които искаха да стигнат до нея, трябваше първо да ми­
нат през покритата с остри скали планинска верига на душата ми и 
през бесния яд на сърцето ми. 

Настъпи часът на раздялата, довяна от вечерта. Молитвата ми 
денят да не свършва, да продължи месеци, години наред не бе прие­
та. И двамата се изправихме едновременно съвсем несъзнателно, 
сякаш се бяхме уговорили. Учудено ме изгледа от главата до петите: 
като че ли искаше да ми каже, че трябва да се чувствам като у дома 
си и не разбира защо се готвя да си тръгвам.

– Да бяхте останали още малко!...
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Натъженото ѝ сърце не одобряваше моето заминаване; беше 
изпратило в очите ѝ поглед, пълен с укор и молба. Откъде може­
ше да знае за моите полудели чувства, настояващи да остана не още 
малко, а цял живот?!

Борейки се с протестиращите и подчиняващите ѝ се чувства, 
казах:

– Трябва да тръгвам. Не затваряй в клетка подплашените зайци 
на чувствата си! Пусна ги на воля в градината на любовта! Не мо­
жах да обуздая и изпуснах полуделите кучета на влечението си към 
теб. Преди да съм направил някоя пакост...

Приготви се да избухне в смях, после се въздържа. Прескочи 
гръмкия смях, задоволявайки се с тайнствена усмивка.

После продума:
– Но твоите кучета не можаха да уловят зайците ми...
С кокетство, подхождащо на непосърналата от преживените

болки красота, остави ръката си в моята. Същинско чудо беше!
Прибирайки душевното си вълнение в орбитите на двете баде­

мови очи, каза:
– Грижи се добре за кучетата си!
– А ти – за зайците си! – отвърнах аз.

Майка Бона
С грубите си ръце разтри големите си сини очи, около които 

имаше подутини. За момент спря да се движи и стоеше ей така, не­
решила какво да прави. Най-напред по ръцете, а след това по ли­
цето си усети зимния студ, който даваше сигнал, че идва. Сложи 
премръзналите си ръце под юргана и дръпна края му върху лицето 
си. Но почувства, че се задушава, и го отметна. Забеляза как светли­
ната постепенно набираше сила и осветяваше лицето на тъмнината. 
Извадил докрай фитила на лампата си, денят се промъкваше през 
краищата на пердето. Но, както трябва да се очаква в края на летния 
сезон, газта ѝ беше недостатъчна, скоро щеше да свърши и тъмни­
ната щеше да дойде наперена и да продължи нататък да важничи. 
Опита се да се изправи, но ѝ се зави свят, пред очите ѝ причерня, 
главата ѝ падна на възглавницата. Кръвното ѝ пак беше стигнало 
своя предел. Имаше си големи грижи с него. Не можеше да взема 
навреме и редовно лекарствата, понеже в селото нямаше аптека, а 
заради възрастта си не беше в състояние често да ходи в здравната 
служба да си мери кръвното. Комшийката ѝ Сабрие казваше, че от 
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лимона спадало, но нейното беше такова, че едва ли щеше да се по­
влияе от лимонов сок. Даже да беше права, откъде на село лимони? 
Поръча на сина си да донесе от окръжния град. А дали в града има 
– не знаеше... Бяха вносни, обикновено не се намираха в магазини­
те за плодове и зеленчуци, защото веднага се разпродаваха. Синът
на майка Бона беше военен, затова имаше вероятност да получи от
запаса, пазен за големците. Тя забрави за болестта, мислейки само
за скорошното си заминаване оттук, и тревогата отново вдигна
кръвното ѝ.

Досега някак си успяваше да отклони настояванията на дъще­
рите и сина си. Но работата вече стана сериозна. Според децата жи­
вотът ѝ тук беше под заплаха. Но майка Бона не изпитваше никаква 
тревога и вярваше истински на съселяните си. От петдесет години 
живееше сред тях и досега не бяха я нагрубили, деляха с нея дори 
залъка си. Когато имаше нужда, веднага се притичваха на помощ, 
без да ги вика. Повечето дни не трябваше дори да готви, защото 
или я канеха на софрата си, или ѝ носеха от гозбите. Чувството за 
признателност заседна на гърлото ѝ, благодарствени сълзи потеко­
ха по сбръчканите бузи.

Последните няколко дена изкара в плач, без да излиза въобще 
от вкъщи. Комшиите, които тя наричаше братя, молеха майка Бона 
да не тръгва, да си остане на село. Но след като разбраха, че децата 
ѝ много настояват, казаха:

– Тогава отивай, майко Боне. Ще се върнеш напролет.
Дъщерята на комшийката Сабрие – Айшегюл, я посъветва:
– Ако причината за замиването ти е наближаващата буря, ще

те вземем при нас и никой няма да те докосне. Можеш да ни имаш 
доверие, майко Бонке.

Майка Бона си говореше сама на глас: „Мое къдраво, русо мо­
миче! Вие имате по-голяма нужда от закрила! Мен ме убива това, 
че не мога да ви помогна.“ Дълбоко пое въздух и хълцайки, се опита 
да изхвърли навън натрупалата се в гърдите ѝ мъка. Ако можеше, 
ако имаше начин, щеше да помогне, да спаси от това бедствие хора­
та, които споделяха най-трудните ѝ дни. Но, за съжаление, набли­
жаващият ураган беше така силен, че където и да скрие комшиите 
си, щеше да ги открие и удари. Не можеше да повярва на това, кое­
то беше чула със собствените си уши в съседното българско село и 
в окръжния град. Когато миналата седмица синът ѝ беше на село, 
също потвърди, че ураганът всеки момент ще започне, шепнейки 
на ухото ѝ с треперещ от вълнение глас, макар че вкъщи бяха само 
двамата. Майка Бона беше потресена от това, което чу от него: 
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– Не, не е възможно! Една държава не може да се отнесе така
жестоко към свои граждани!

Гордостта ѝ се противеше на приближаващите събития, но 
нищо не можеше да стори. От съселяните си тя се различаваше 
само по това, че бедствието щеше да премине, без да я докосне лич­
но. Не се страхуваше от тях, единственото нещо, което я накара 
да реши да се махне оттук, беше, че сърцето ѝ нямаше да издържи 
да види как вихърът ще помете и захвърли нанякъде тези, с които 
беше споделяла и радост, и мъка. Помисли си: „И без това няма да 
мога да им помогна, поне да не чуя плача им и зова им за помощ.“

Съселяните ѝ също чувстваха приближаващото се бедствие. 
Бяха се променили, станали бяха тъжни, мълчаливи, замислени. 
Пак се обръщаха с топлина към майка Бона, но въпреки това под 
топлината на отношението им тя чувстваше ледения студ. Учти­
востта им не беше в състояние да разтопи леда. Вчера комшийката 
Сабрие дълго говори навън с една група жени. По едно време не 
издържа и се развика:

– Да се опитат, само да се опитат! Така ще изрева, че светът ще
се продъни под краката им!...

– Ти си една изсъхнала трева, лельо Сабрие. Какво можеш да
сториш на урагана? – обади се една жена, след което допълни: – Де 
да можеше да изревеш така, че да продъниш земята под краката им, 
та да спасиш и себе си, и народа!

Майка Бона не се обиждаше и не се засягаше на това, че с уси­
лие показват старата си обич, че им е нужна огромна воля, за да 
скрият настъпилата нежелана промяна. Тя беше в състояние да 
разбере, че този вътрешен протест нямаше нищо общо лично с 
нея. Знаеше, че изпълнените с топлина хора са напълно прави, но 
я убиваше абсолютната ѝ безпомощност: „Какво бих направила 
аз, ако бях застрашена от подобно унищожение?“ Наистина какво 
ли би направила? Никога досега не беше мислила по този въпрос; 
затова помисли и си каза: „Ще се хвърля в пропастта. Или ще си 
вържа примката на шията и...“ Но бързо дойде на себе си: „Не е лес­
но човек да се самоубие. Трябва да е изживял дълбока психическа 
травма. Очакваната буря ще засегне цялото общество. Дано да не 
причини големи душевни поражения!“

Пъшкайки, с последни сили успя да стане от леглото. Свят ѝ се 
зави, имаше чувството, че таванът пада, а стените се люлеят. Отдале­
чи се от леглото, макар че ѝ се лежеше още. Имаше толкова работа. 
Трябваше да пусне кокошките от курника, да ги нахрани, да изкара 
овцете до овчаря. Да поприбере стаята, да почисти пепелта в печ­
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ката, да я запали, да приготви закуска... В края на седмицата синът 
ѝ ще търси мющерии за овцете, ще заколи кокошките и ще консер­
вира месото. Една вълна от хълцане запуши гърлото ѝ, сякаш беше 
тласък от дълбока криза. Не се противопостави, поплака си хубаво. 
Раздялата със съселяните ѝ беше тежка като смъртта. Изгоря ѝ ду­
шата, сърцето ѝ като че се откъсна и разкъса на парчета. Как щеше 
да живее между четири стени на онова място, наречено град, където 
хората са наблъскани едни в други като стадо свине (понеже беше 
прекарала живота си сред турци, ненавиждаше свинете). Да не се 
събуждаш с пеенето на петлите и чуруликането не птичките, да не 
чуваш блеенето на овцете, меченето на козите и мученето на крави­
те, да се лишиш от сладката тархана чорба на Сабрие... Точи кората, 
докато я направи тънка като хартия, и прави бюрек, вкуса на който 
човек не може да забрави! Когато и да приготви бюрек, непременно 
ѝ носи. Не, не е възможно, не би могла да живее отделно от съсе­
ляните си! Но колкото и да казва, че не е възможно, че не може да 
издържи, тя трябва да замине оттук. Защото много се срамува от 
хората, не може да ги гледа в очите. Най-добре ще е да се махне!

Стаята се разтресе и разлюля. Само след две крачки в главата ѝ 
просветна светкавица. Падна по лице между вратата и леглото. Оп­
ита се да се премести към леглото, но дори главата си не можа да от­
лепи от земята. Един вътрешен глас ѝ говореше: „Твоята свърши! 
Ще умреш вече! Защото няма кой да извика лекар!“ Сега и комшии­
те ѝ, на които толкова много вярваше и които смяташе за по-близки 
от братя, нямаше да отворят вратата. Тя щеше да плаща за греш­
ките на политиците. Ненавистта се беше покачила до беззъбата ѝ 
уста, тя я дъвчеше с венците си: „Да ви опустее политиката дано! 
Какво искате от тези работни като пчели, невинни като деца хора?“ 
Припомни си сияещото лице на комшийката Сабрие, покрито с 
дълбоки бръчки. Но веднага погреба в себе си надеждата, появила 
се с последната светлина на все още неугаснала свещ. По-добре да 
умре, отколкото да види сега Сабрие!

Единствената надежда беше учителката, която живееше в об­
щежитието срещу нейната къща. Понякога се отбиваше, разгова­
ряше, споделяше проблемите си. Майка Бона ѝ даваше мляко, яйца, 
боб, лук. Дали нямаше да може да стигне до леглото, ако се опита? 
Успя да се довлече до него с големи усилия. С хиляди мъки издър­
па на леглото пълното си тяло. Тези неимоверни усилия я доведоха 
до състояние, сякаш беше участвала в дълъг бой на живот и смърт. 
Отпусна се на леглото като мъртва. Дишаше дълбоко. Устата ѝ мъл­
веше името на сина: „Илия, Илия!“
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Оживила се беше вече главната улица на селото пред къщата 
ѝ. Чуваше шума на автобуса, превозващ работниците до окръжния 
център, камионите понякога разтрисаха стъклата на единствения 
прозорец на стаята. Свят ѝ се виеше, не можеше да отвори очи, не 
можеше да се изправи, но беше в пълно съзнание и мислеше как да 
се избави от положението, в което бе изпаднала. Ако извика: „По­
мощ! Помогнете ми!“, минаващите по улицата непременно щяха 
да я чуят. Но гордостта ѝ не ѝ позволи да направи това, защото се 
срамуваше да погледне в очите комшиите си, с които беше живяла 
заедно половин век. Дали вратата ѝ беше заключена? Спомни си, че 
снощи беше забравила да я заключи. Повечето нощи не я заключва­
ше. За да могат да влязат лесно, ако се разболее или умре. На съсе­
ляните си вярваше повече, отколкото на себе си. Една от хубавите 
страни на социализма беше, че почти изкорени кражбите и изма­
мите. Всеки с пот изкарваше хляба си. Никой не се интересуваше 
от собствеността на другия. И най-важното – социализмът беше 
наложил в живота на хората взаимопомощта и братството.

Мисълта, че учителката не би дошла в тоя ранен час, разтресе 
отвътре майка Бона. Защото до обяд беше на работа, имаше часо­
ве. Ако тази срамна, пуста асимилация, налагана от държавата, не 
беше принудила съселяните ѝ да охладнеят към нея, комшийката 
Сабрие отдавна да е полетяла като птичка и да е дошла при нея! 
Майка Бона си мислеше, че с нейното идване кръвното ѝ веднага 
ще спадне и ще може стане. Тя наистина владееше много начини 
за лечение. Знаеше много за толкова билки. Болните от селото най-
напред отиваха при нея и чак след това се обръщаха към лекарите. 
Говореше се, че понякога било достатъчно да сложи ръката си на 
челото на болния. Всички знаеха за чудото, което предизвикваше 
биоенергията на ръцете ѝ. Възприемаха това като дар от Аллаха. 
Някои я смятаха за евлия1. Дори имаше такива, които вярваха, че 
само тя може да спре наближаващото бедствие.

Не знаеше дали вече беше обяд и от колко време лежи. По едно 
време чу нещо като скърцане на врата, но не успя да отвори очи. 
Мъглата, покрила съзнанието ѝ, започна да се отдръпва. Ако това 
не беше сън или кошмар, мъжът до главата ѝ трябва да е фелдше­
рът, а жената – комшийката Сабрие. Усети, че ревнува този ангел 
на добрината, който не познава граница на състраданието. Въпреки 
надвесилите се над главата ѝ черни облаци Сабрие беше все така из­

	 1	 Свят човек. – Б.пр.
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пълнена със състрадание и ласка, споделяща всичко, излъчваща чо­
вешка топлота. Със съжаление си мислеше: „Защо не мога да бъда 
добра като нея? Защо все нещо не ми достига за това? Господ така е 
повелил! Какво мога да направя?“ Успокои я мисълта, че в живота са 
много малко безгрешните и влиятелните хора и тези с недостатъци 
като нея самата трябва да живеят, вземайки за пример именно тях.

– Добро утро, бабо Боне! Радвам се, че си по-добре!
Майка Бона хвана с две ръце главата си и я притисна силно, за

да намали болката и световъртежа. 
– Благодаря, докторе? Ох, главата ми, главата ми, сякаш ще се

пръсне от болка!
Фелдшерът отново премери кръвното ѝ. От инжекцията беше 

спаднало доста. Поръча някои неща на комшийката ѝ за лекарства­
та. Каза ѝ да го потърсят, ако състоянието на болната се промени. 
Взе чантата си и излезе.

Сабрие изпрати фелдшера чак до пътя и се върна.
Украсявайки с обич кълновете на благодарността си, майка 

Бона я погледна и попита: 
– Кокошките, овцете?...
Сабрие се беше запътила към печката. Изведнъж спря. Както

някога, пак взе в прегръдката си майка Бона с усмивка, която я га­
леше и обгръщаше.

– Кокошките пуснах. В коридора имаше една кофа царевица.
Хвърлих им две шепи, нахраних ги. Овцете и козите изпратих с ов­
чаря. Успокои ли се сега?

Вълна от плач се надигна и задави гърлото на майка Бона. Из­
три очите си с ръце.

– Как ще ти се отплатя, комшийке Сабрие? Никой не може да
бъде по-състрадателен, така да помага на хората като теб, дори про­
рок да е!

– Каква отплата, комшийке? Вече с пари ли ще купуваме до­
брината, обичта, за пари ли ще си помагаме? Влезе в грях, като ме 
сравни с пророка! Обещай, че повече няма да го повториш!

Наведе се над печката и извади пепелта. Избра тънките дръвца 
от фурната, където майка Бона ги сушеше, и ги сложи в печката. 
Взе страница от един вестник, накъса я на парчета и ги пъхна под 
дървата. Драсна клечката и запали. После се върна при болната. Взе 
ръката ѝ в своята груба, деформирана от непосилния труд ръка.

– Как си, комшийке? По-добре ли си сега?
Майка Бона затвори очи. След малко пак ги отвори. Погледът

ѝ беше неподвижен.
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– Да, по-добре съм малко... Да не беше викала доктора...
– Добре, че има доктори. Много хубаво! Не е ли така? А то как­

во беше някога? Болните пред очите ни...
Майка Бона помисли за приближаващото бедствие. Отново в 

гърлото ѝ се надигна вълна от хълцане. Хвана и целуна два пъти по­
ред изсъхналата, набръчкана ръка на Сабрие, която, наведена над 
нея, с края на кърпата си бършеше сълзите ѝ. С тих и мек глас из­
рече:

– Махни се от тази страна, комшийке!...
Гласът ѝ беше отпаднал, плачлив, треперещ.
– Моля те, махни се оттук!... Иди при дъщеря си, иди в Тур­

ция!... Избягай и се спаси! Много лоши неща ще станат...
Сабрие се изправи като свещ. Лицето ѝ, излъчващо винаги 

обич, този път имаше следи от смелост и решителност. Вперени­
ят ѝ някъде в далечината поглед сега сякаш сияеше. С този си вид 
изглеждаше, че е дошла от много далече – или от Йотюкен1, или от 
Туркистан2, или пък от някакъв незнаен Ергенекон3, чиято легенда 
е съвсем забравена.

– Не мога да избягам, комшийке!
Смелостта, настанила се в сърцето ѝ, с кръвта във вените дос­

тигна до всички клетки на тялото ѝ. 
– В моята книга за бягане не се споменава. И защо човек да 

бяга от страната си? Защо моето име тежи на държавата?! Шпи­
онка ли съм, правителството ли поисках да сваля, каква е вината 
ми?! Защо държавата се занимава с моето име? Няма ли си други 
грижи? Името си аз скрих в недостижимите дълбини на сърцето 
си, комшийке! Смелостта, това страшно оръжие, също оставих в 
негови ръце. Нека държавата, ако може, ако не я е страх, да дойде 
да ги измъкне!

Майка Бона се уплаши от искрящия ѝ поглед. В този поглед, в 
който се таяха яд и ненавист, тя виждаше преминаващата сянка на 
смъртта.

1	 Според турската, алтайската, монголската и централноазиатската ми-
тология Йотюкен е свещена столица. – Б.пр.

2	 Туркистан – земя на турците. Исторически регион в Азия, в който някога 
са живели огузите, узбеките, киргизите и уйгурците. – Б.пр.

3	 Според легендите Ергенекон е старата родина на турците в Централна 
Азия. – Б.пр.
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Зов
Поздравих с „Добро утро!“ класа, състоящ се от три Айшета, 

трима Хасановци, четирима Мехмедовци и двама Ахмедовци, казах 
им да седнат и отидох да затворя прозореца. На връщане забелязах 
в ъгъла на класната стая мокри следи от стъпки. Любопитството 
ми се засили от факта, че стъпките принадлежаха на възрастен чо­
век. Стреснах се и погледнах най-напред в краката си, а след това 
зад себе си. Мокрите следи бяха мои. Страх, появил се неизвестно 
откъде, ме преряза отвътре като с нож. Забраната да говоря на своя 
роден език с учениците, приличаше на висящ над главата ми дамо­
клев меч. И макар че беше забранено, от устните ми се отрони едно 
„Ейвах!“1 на турски. Страхът, че може да са ме чули, преобърна сър­
цето ми. Казах на учениците коя страница да отворят и седнах на 
стола. Извадих химикалката от джоба си, наместих я между трите 
си пръста и записвайки в дневника заглавието на урока, забелязах 
влажните си пръсти, а като видях, че съм намокрил и страници­
те на дневника, истински се паникьосах. Отказах се от писането, 
мушнах химикалката в джоба си и станах прав. В този момент се 
уплаших още повече, защото вдлъбнатата част на стола беше пълна 
с вода. Значи тя се стичаше от краката, ръцете и другите части на 
тялото ми! И обувките ми бяха пълни. Доста беше намокрила дю­
шемето. Където и да стъпя, на която и страна да се обърна, всичко 
се мокреше! Не исках учениците ми да забележат, че се топя като 
снежна топка, оставена на слънце. Затова останалото време от часа 
прекарах прав до масата, без да се движа въобще. Когато звънецът 
иззвъня, видях, че прецеждащата се през обувките ми вода доста 
беше намокрила пода около мен. Излязох последен. Не отидох в 
учителската стая. Постоях малко в тоалетната. Огледах се в огледа­
лото. Лицето ми също беше мокро. От челото, бузите и брадата ми 
се стичаха тънки като конец вадички. Значи процесът на топенето, 
смаляването, изчезването беше обхванал цялото ми тяло. Не зна­
ех какво да правя, къде да дяна ръцете си: слагам ги в джобовете, 

1	 Възклицание, което се произнася при изпитване на тревога, страх. – 
Б.пр.
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джобовете ми се мокрят, пускам ги свободно от двете страни на 
тялото, от върха на пръстите ми се отцеждат капки вода. Останах в 
тоалетната до звънеца за влизане в час. 

Едно от Айшетата ме обърка с въпроса си:
– Другарю учител, лицето си ли измихте, или сте изпотен?
Положих усилия да запазя спокойствие, от устата ми излезе

нещо като:
– Аааааа, ами не знам...
В същото време пъхнах ръка в джоба си и извадих носната кър­

па. И тя беше мокра. Помислих си, че учениците не са толкова вни­
мателни, за да забележат нещо подобно. Отново пъхнах носната 
кърпа в джоба си и заставайки зад масата, поисках от учениците да 
започнат да решават словесните задачи от една страница на учеб­
ника по математика. Целта ми беше да не позволя на класа да забе­
лежи, че се топя, че от краката, ръцете, лицето и косата ми се стича 
вода. Успях да направя това, но как можех да отклоня мисълта си от 
топенето на тялото, да не го наблюдавам и да не се тревожа? Дали 
да затворя очи? Нищо нямаше да помогне. Топенето, смаляването 
ми продължаваше все по-интензивно. С това темпо много скоро 
щях да свърша, щях да изчезна от лицето на земята.

С голямо нетърпение очаквах края на часовете. След послед­
ния звънец изхвръкнах навън и тръгнах по пътя.

Месец май. Времето беше доста топло. Земята – много суха. 
Това беше лошо за мен, защото оставях мокри стъпки след себе си. 
Страхувах се да не ме видят, завих по пътя и тръгнах по брега на ре­
ката. От двете страни се зеленееха върби и каваци. Заети с градежа 
на гнездата си, птичките хвърчаха от една страна на друга. Малко 
по-нататък в отрупаните с цвят клони на плодните дръвчета пееха 
славеи. Ах, как обичах тези пролетни дни. Ала цялото ми тяло се 
топеше, затова бях безразличен към сезона и красотата му. Все пак 
седнах на тревата под една върба близо до реката и изпънах крака. 
След малко забелязах, че мястото, тревата, където бях седнал, бяха 
изцяло мокри. Тъгата ме прониза отвътре и изпитах голяма болка, 
след като установих, че всичките ми дрехи са съвършено мокри. 
Главата ми пулсираше, нещо ме бодеше от лявата страна на гръдния 
кош, хвърчащите от очите ми искри ме изгаряха. Щом като нищо не 
е случайно, това мое топене би трябвало да се дължи на ЕГОИЗМА. 
ЕГОИЗЪМ, който поставя в центъра собственото си АЗ, не зачита 
нищо извън себе си и подчинява на волята си всичко друго.

Надвечер станах и тръгнах към града. Цялото място около мен 
беше наквасено с вода. Не само че оставях мокри стъпки след себе 
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си, но и прогизналите с вода чорапи джвакаха в обувките ми при 
всяка крачка. Погледнах след минаващите край мен, те също оста­
вяха след себе си мокри следи, защото до един бяха Ахмед, Мех­
мед, Айше, Фатма... Всичко това ме убиваше. По лицето и в очите 
на тези, които можех да видя отблизо, личаха капките. Болката в 
душата ми непрекъснато се засилваше, защото всичките ми братя 
мюсюлмани и турци се топяха като мен. 

Стигнах до града, изпитвайки силни бодежи. Очите ми следя­
ха краката на Хасановци и Ихсановци. Установявах, че всички те се 
топят. Но освен няколко от тях останалите не го забелязваха. Без 
да съзнават унищожението, хората бяха заети непрекъснато с ти­
чане насам-натам, макар че намаляваха и се губеха с всеки изминал 
ден.

Спрях пред една чешма, измих ръцете и лицето си и тръгнах, 
без да се бърша. Смело нагазих в локвата отпред, затова вървях по 
улицата, без да изпитвам какъвто и да било срам. Купих си цигари 
от магазина, в който работеше един комшия българин. Имах чув­
ството, че човекът ме гледа в лицето така, сякаш знаеше за моето то­
пене. Излязох веднага оттам от страх да не ме попита нещо. Искаше 
ми се да вляза някъде и да изпия едно кафе. Но не посмях, защото 
се опасявах, че приятелите могат да забележат топенето ми. Минах 
покрай киното, видях, че има прожекция, купих си билет и влязох. 
Седнах на свободното място, осветено от движещата се светлина. 
На екрана се мяркаха танкове, войници, самолети... Експлозии на 
бомби, стрелба на оръжие. Кой срещу когото може! Но този бой не 
ме интересуваше. Седалката ми се беше напоила с вода. Стичайки 
се от обувките ми, тя се разливаше по наклонения напред под. Бях 
замръзнал от страх, защото седящите пред мен всеки момент може­
ха да се обърнат и да попитат какво тече от краката ми. Причинени­
те от този мой страх движения ту напред, ту назад предизвикваха 
джвакане на седалката.

Един от зрителите пред мен с висок глас извика:
– Какво е това?
Помислих, че пита за разливащата се вода. Затова отговорих:
– Откъде да знам! Вода ли, какво?...
Мъжът рязко се обърна и така ме погледна накриво, че се свих

като топка. Не казах нищо. Като видях, че няколко от седящите нао­
коло, навеждайки се един към друг, започнаха да си шушукат нещо, 
си казах: „Започнаха. Разбраха, че се топя, и се подиграват с мен!“ 
Не можех да обясня на хората, че за това топене, за постепенното 
ми изчезване не съм виновен аз, а властта. Затова кротко станах и 
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безшумно се измъкнах навън. Избягах към безлюдните улици. Там 
прекарах известно време. 

Привечер отидох до акациевата кория над къщата ми. Стоях до 
вечерта и наблюдавах как бавно, но сигурно се топя. Свивах се от 
болка и плаках. Когато напълно се стъмни, тръгнах за вкъщи. Вед­
нага си легнах. 

Животът ми след това премина в пълна тъмнина. Най-щастли­
ви за мен бяха дните, когато валеше дъжд. Само тогава изхвръквах 
на улицата и ходех из къра свободно, самовнушавайки си, че никой 
не знае за моето топене.

Като че ли бях свикнал вече с мисълта за разпадането ми, за 
скорошното ми изчезване от света. Беше един вид приемане на 
съдбата. Май че нямах друг изход. Нима можех сам да се проти­
вопоставя на българските комунисти, на българската милиция, на 
Българската армия, на Червената армия и на армиите на Варшав­
ския договор? Не можех да съборя Стара планина с главата си! Не 
бях луд! Нито пък параноик! Дори не си бях помислял да се пра­
вя на Дон Кихот. Историческа истина беше, че се топя, че бързо 
вървя към тотално изчезване. Най-много се тревожех и ме болеше 
от това, че два милиона мои съграждани се топят като мен, че са 
на прага на своето изчезване, но нямаха никаква представа за това. 
Грозна самозаблуда! Апатия!

Един ден на една тиха уличка срещнах приятеля си от детските 
години. По-точно той заби спирачките на колата пред мен, слезе и 
започна да разговаря дружески. Покани ме да се кача. Седнах до 
него. Не му казах, че се топя. Не исках да забележи това. Хич не му 
пукаше. Видях, че и под неговите крака се беше образувала локва. 
Ръцете, дрехите и лицето му бяха мокри. Топеше се, но си мълчеше. 
Гледах го, гледах го и не издържах:

– Топиш се – казах, – топим се...
– Какво? – попита сепнато, гледайки ме тъпо в лицето.
– Не чувстваш ли, братко, лека-полека изчезваме!
Недоверчиво се вторачи и каза:
– Чул бях, че си болен, но не повярвах. Истина било.
Премълчах. Да кажа нещо, да направя скандал, да му се проти­

вопоставя... какъв смисъл има?!
– Добре тогава – отвърнах през зъби и под въздействието на

силната болка, която ме свиваше отвътре, обясних: – За да разбере 
нашето топене, човек трябва да вижда със сърцето си не само ми­
налото и настоящето ни, но и нашето бъдеще.

– Не се занасяй!
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Думите му прободоха ушите ми като с шиш. Само за поясне­
ние на последното допълних:

– Единствено от върха на свещената ПЛАНИНА, наречена
МИНАЛО, можем да видим ВРЕМЕТО, в което, лутайки се под не­
нормалната топлина на чуждото слънце, безспирно се топим и се 
изтласкваме към тотално унищожение. Но не всекиму е дадено да 
се изкачи на тази ПЛАНИНА!

Приятелят ми от детските години натисна газта, после спря 
рязко, изчака да сляза и потегли. Знаех, че той е един винт, един болт 
от машината на злото, наречена Българска комунистическа партия. 
И за да работи тази машина по-прецизно, него са го принудили да 
превие глава, да се смири, пресели са го, изтъркали са го, изгладили 
са го и са осигурили отдалечаването му от собствената му същност. 
Този човечец вече не вижда миналото ни, не чува мелодията от ко­
питата на конете на великите ни воини от историята. Очите на този 
завалия, сторил най-голямото зло на свой побратим, вече виждат 
само доволната усмивка на шефа, а ушите му чуват единствено одо­
брителното му: „Браво!“ 

Разговарях с още няколко души, по-право с още няколко прия­
тели, които се топяха като мен. Отказах се от всичко това, след като 
разбрах, че и те бяха обсебени от страшна незаинтересованост и 
апатия. 

Затворих се вкъщи.
Лежах и си мислех.
Някъде имах МАЙКА.
Нима хилядагодишната ми МАЙКА спи?!
Ако, да кажем, не спи, тогава в люлката на безразличието ли се 

люлее?
Не знаех, но продължавах да се топя в леглото.
След години една сутрин МАЙКА ще дойде на прага, ще отво­

ри вратата, ще се приближи, ще отметне юргана и ще установи, че 
леглото ми е празно. 

Ще открие само едно влажно петно на чаршафа и ще каже:
– Ох, съжалявам! Закъснях!...
Дали след такова закъснение там все още ще има някой, който

да Я обвини?
Не знам...
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Писма от Дома на мъченията
5.IХ.1980 г.1

Скъпа моя,
През моя некъс и нелек живот на тоя противоречив свят съм 

виждал много печални неща, които са ми навявали зловещи мисли. 
Но не съм виждал нищо по-грозно, по-печално и по-тъжно от за­
творническите стени, особено погледнати отвътре. Мислейки вър­
ху тази неумолима истина през дългите нощи, уединен и вглъбен 
в себе си, стигам до печалния извод, че лишението от свобода по­
ражда еднообразието и скуката, а те са неизсъхващи извори и на 
унижението, и на отчаянието, и на страданието, които по силата 
на някакъв психологически път се съюзяват в едно цяло, проник­
ват дълбоко в мен, завладяват всецяло, загнездват се там и почват 
да ме разяждат безжалостно. И тогава почвам да се чувствам като 
някакво изсъхнало дърво, изгубило представа за място, време и 
пространство, някъде пред невидимия праг на безкрая пуст и чер. 
В такива мигове, особено нощем в пълнолуние, когато не ме хваща 
сън, за да се разсея, гледам луната през прозореца на килията и си 
правя мислени пътешествия ту в далечното си нерадостно детство, 
ту в родния си край, ту към теб, мила моя. А понякога пътешествам 
и към себе си чрез миналото, с други думи, чрез историята с пожъл­
телите страници. Пътешествам към древна Гърция, виждам отдалеч 
Зевс Гръмовержеца разгневен да нарежда на Силата и Властта да 
отведат Прометей далеч и да го оковат във високите скали на Кав­
каз, понеже е откраднал огъня, за да [го] даде на хората. Виждам 
Омир – поетът на всички времена, да скита и да пее своите песни 
по улиците немил и недраг. Отбивам се в Италия и виждам отблизо 
Петрарка да плаче за своята любима Лаура, необичан и хулен от 
хората във висините. Пътят ми минава през остров Джърси, където 
виждам Виктор Юго, прокуден от родината си, застанал на брега на 
морето и тъжно да се взира към мъгливата морска шир, където се 

1	 Писмата се публикуват по ръкопис. Писани са на български език. 
Предоставени са за публикуване от дъщерите на Ерендорук – Гюлсерен 
и Гюлшен, и съпругата му Хайрие Ерендорук. Съставителите на 
антологията изказват благодарност към близките му, които бяха така 
мили да им предоставят архива на писателя. Ерендорук превежда и 
издава писмата си на турски през 2007 г. със заглавие „Писма от Дома 
на мъченията“ (Istıraphaneden Mektuplar). – Б.р. (З.З.)
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простираше Франция. Виждам Достоевски на заточение в Сибир, 
спасил се по чудо от смъртна присъда, и Пушкин, смъртно ранен в 
дуел. Виждам Алеко Константинов, убит из засада от собствения 
си герой Бай Ганьо. Разговарям с Пеньо Пенев, който се прови­
ква, че душата му не е модерен ресторант, за да гуляят там разни... 
и изпива чашата със смъртоносна отрова в една пролетна нощ. А 
като се уморя от пътешествията си, връщам се и продължавам да 
съзерцавам бледожълтеникавата луна в небесния лазур и се питам: 
дали и ти, сполетяна от безсъние, не я гледаш точно в този миг? И 
се взирам още по-внимателно и дълго и търся следи от очите ти в 
нейната повърхност. Изведнъж нещо щраква в мен: настройвам се 
към поезия. Нещо шумоли и бълбука в мен, нещо ме грабва от мен. 
Ако не бях с разбито сърце, ако не бях погребал всичките си на­
дежди и въжделения със собствените си ръце, ако не представлявах 
цяло гробище от мъртвите си мечти и стремежи и ако невидими 
ръце не бяха счупили молива ми, бих написал топли стихове, пос­
ветени на теб, мънички по размер, чудни по форма, прозрачни като 
сълза, красиви като росни капки, тъжни като залез, ала светли като 
сноп слънчеви лъчи и буйни като спускащи се по стръмнини и урви 
пенливи планински ручеи. Или бих написал едно-едничко стихче 
като оная забравена от мен песен, която, струва ми се, съм слушал в 
нещастното си детство, погребано под безжалостния и дебел слой 
на отминалите години. Наистина от кого ли съм чул тая забравена 
песен? Кой я пееше? Животворната пролет ли я пееше, или я пееха 
нейните цветя? Дъждовно облаче ли я пееше, или я пееха криволи­
чещите поточета? Небесна дъга ли я пееше, или я пееха пролетните 
пойни птички? А може би я пееше самото ми детство, предчувству­
вало отрано нелепостта на скъпата безсмислица, наречена живот. 
Не знам, знам само, че беше тъжна, тъжна, наподобяваща тих, но 
непрекъснат плач, преминаващ понякога в дълги и тежки въздишки 
с горещи дихания. Ах, да мога поне за миг да я запомня тази песен, 
чиято неповторима мелодия, пълзяща ту като игрива светлина, ту 
като непрогледен мрак в далечината, изпълваше невръстната ми 
душа, грабваше ме и ме пренасяше в неизвестността. Бих го напи­
сал като нея, бих ги събрал и подредил и бих ги нарекъл „Сърце на 
късчета“. Бих ги нарекъл така, защото, мила моя, сърцето ми сега е 
нарязано на късчета. Днес то е 222 късчета, а утре ще бъде 223 и т.н. 
Засега късчетата са видими с просто око, все още кървят, страдат, 
чувстват, вдишват и издишват, ала ще дойде ден, когато ще бъдат 
500, по-късно 1000; 1500... Тогава аз, бивш учител и поет, в гръдния 
си кош ще нося едно втвърдено кърваво кълбо, лишено от памет, 
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от разсъдък, от чувства, от съзнание, ще се превърна в жив труп. А 
сега „пиша“ стиховете си без молив, мислено, мислено ги нанасям 
на късчетата от сърцето си, мислено ги „чета“ и все тъй ги повтарям 
и преповтарям. Но съм уверен, че няма да мога да ги „пиша“ и да ги 
повтарям дори мислено, когато късчетата се превърнат в невидими 
кървави точици, а стихчетата, мислено „написани“ в тях, също ще 
станат невидими мъртъвци, още неродени и нечетени от никого. А 
по-късно ведно с мен ще изгният в гроба ми. Интересно дали чер­
веите, които ще ме изгризат, ще ги забележат? Но по-вероятно е, 
че ще им е безразлично, защото са червеи, нали, мила? А засега все 
още продължавам да съзерцавам луната през железните решетки на 
килийния прозорец, за да намеря там следи от красивите ти очи, 
влажни в този миг от сълзи, бликащи от дълбините на сърцето ти. В 
този миг очите му са пълни със сълзи и на

Твоя любящ мъж

15.IX.1980 г.
Ст. Загора

Ти, мила моя дъще, чувала ли си песента на въздишките? Не? 
Ако през един слънчев ден излезеш навън, ако изведнъж видиш ня­
кои чудно мили, но на вид печални и тъжни мънички птички, по­
добни на канарчета, и ако чуеш, че песента им напомня тих плач, 
придружен с дълбоки и тежки въздишки, изтръгнати из глъбините 
на миниатюрните им сърца, не се учудвай, а ги слушай в захлас със 
слуха на сърцето си, запомни я и я запамети завинаги, защото... Но 
нека да не се изпреварвам. 

От деня на задържането ми аз съм безнадежден пленник в ле­
деностудените обятия на една досадна и безпощадна Самота. Са­
мотата, нахлула в мен, бавно расте и се разклонява като огромно 
кедрово дърво, което ме поглъща зрънце по зрънце, умъртвява ме 
клетка по клетка и ме изхвърля през люспестата си кора като нену­
жен остатък. Това, разбира се, е бавен процес, през който чувству­
вам жива болка, нараняваща до кръв духовния ми мир. Това ме кара 
да се мятам наляво-надясно като ранена пантера, да плача, да викам 
и да крещя безмълвно. Безмълвно да охкам, безмълвно да пъшкам и 
след като разбера безизходицата, да възвърна изгубената си свобо­
да, не ми остава нищо друго, освен да въздишам, да въздишам и пак 
да въздишам до болка. И знаеш ли, дете мое, че те, моите болезне­
ни въздишки, тутакси се превръщат в малки, миловидни, но на вид 
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тъжни и печални птички, подобни на канарчета, за които споменах 
по-горе. Превръщат се те в птички, излитат навън през прозоре­
ца, изчакват се в клоните на отсрещните дървета и като се съберат 
в неголямо ято, тръгват по широкия свят да пеят на свободните 
хора песента на въздишките, родени зад хладните стени на затвор­
ническите килии. Ти слушала ли си такава песен, мое съкровище? 
Ако не си, ще я чуеш скоро. Тя е родена вследствие на загубата на 
онова скъпо нещо, което не забелязваме, когато го притежаваме, а 
почваме да го ценим чак тогава, когато вече сме го загубили. Това 
е свободата! Мислила ли си за нея, дъще моя? Спомням си... През 
една мразовита зима, когато ти беше 3–4-годишно дете, в една от 
долните стаи бяхме намерили премръзнало през нощта врабче. Ти 
го беше взела в мъничките си ръчички и го беше донесла в топла­
та стая. Въртеше се около него със загриженост и тревога, дори в 
очичките ти забелязвахме капчици сълзи от жал и умиление. А как­
ва беше радостта ти, когато след час-два врабчето се беше съвзело и 
искаше да си иде при своите близки навън. Защо иска да излезе на 
студено, татко, оплакваше се ти, нали тука му е топло? И храна му 
даваме. Бях се опитал да ти обясня, че то иска да възвърне свобода­
та си. Тогава се беше наложило да ти обясня думата „свобода“. Оп­
итах се с простички думи, но не успях. Казах ти, че тя е необходима 
за всяко живо същество, ала не като слободия, а като осъзната и 
осмислена. Но ти, естествено за възрастта ти, все не я проумяваше. 
Тогава ми хрумна да ти обясня нагледно: взех врабчето, сложих го 
в шепата си, отворих прозореца и го пуснах навън. То изхвърча ра­
достно и все тъй радостно и весело почна да чурулика, придобило 
отново свободата си, и се съедини в своето ято врабчета. Ето това 
е свобода, дъще, беше моето заключение. А ти дали разбра що е тя 
или не – не зная. От оная мразовита зима минаха много години. 
Дойде друга такава и в един такъв злокобен ден, в който аз – баща 
ти – загубих свободата си. Моят безмълвен вик, твоят сърцеразди­
рателен плач, жалните ридания на майка ти, на моите родители ос­
танаха нечути и незабележими, но живи и трептящи болкообразни 
точици, висящи в гробната тишина на януарската нощ. Те все още 
висят там, а моят нестихващ стон се мъчи да прави отчаяни опи­
ти да пише нещо в кристалния въздух на глухото пространство, а 
мразовитият вятър ги изтрива без жал и пощада. Това е нещастие, 
дете мое. А хилядократно по-унищожаващо е нещастието, отнело 
свободата на човека. Аз не съм в състояние да си представя по-го­
лямо зло от това. А въобще глупаво е да се говори за неговия анто­
ним – щастие. Че къде е то? Кой може да каже, че е щастлив, освен 
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в краткотрайни и броени минути? Тези ли, които са намерили че­
тирилистна детелина в детството си? Или ония, които са уловили 
светулки? Намерил съм ги и аз, уловил съм ги и аз, а щастието ни­
какво го няма и няма да го има, защото неговите стоманени врати 
отдавна се затръшнаха една подир друга пред очите ми. Вече все 
по­натрапчиво ми се струва, че в мен се е заселила една безкрайна 
и пуста празнота, в дъното на която чернее бездънна яма, където 
се намирам аз, незабелязан от едни и забравен от други. Те се 
опитват да бъдат изразители на щастието, което уж ги е пленило. 
А ти добре знаеш, дете мое, че цигулката е музикален инструмент 
от дърво, а издава звукове, които сякаш са живи болки и стенания, 
изтръгнати от човешко сърце, а помийните кофи с оглушаващ 
шум тананикат песни за щастие. Ти не обръщай никакво внимание 
на тях, съкро­вище мое, а гледай в някой слънчев ден да чуеш 
песента на въздиш­ките, родена от въздишките на баща ти: поет 
затворник, омотал се в преплетените стоманени жици на 
отчаянието, и стене ли, стене, и въздиша ли, въздиша. А всяко 
стенание и всяка въздишка са своего рода птички, чуруликащи и 
въздишащи „Песента на въздишките“.

Когато видиш тези птички въздишки и чуеш песента им, ще 
ми пишеш, нали? Чакам с нетърпение и те целувам по насълзените 
ти очички. Твоят любящ баща

Жено, моля ти се, преведи писмото на мама...
8.X. 80 г.
Ст. Загора

Мила мамо,
Между пръстите си на лявата ръка държа запалена цигара, 

всмуквам я от време на време и вглеждайки се в кадифеносинка­
вия дим, мислено прелиствам овехтелите страници на една малка, 
недовършена книга, оглеждам [се] във всяка страница, чета всяко 
изречение, всяка дума и сричка. Чета дори между редовете. Пре­
листвам книгата в необичаен ред: отзад напред. И прелиствайки я, 
пред мен се явяват планини и полета, реки и езера, градове и села 
и много, много пътища и пътеки, по които са вървели и вървят, 
пълзели и пълзят хора. Едни от тях са непознати, други са малко 
познати, трети са другари и приятели, а четвърти са близки и род­
нини. Тия хора малко или много са имали и имат отношения към 
мен, тайно или явно са ме обичали или мразили. Към тия хора аз 
също съм имал отношение, малко или много съм ги обичал, обичам 
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или съм ги лишил от обич, но без да ги мразя, защото ти, майко, 
си ме родила с един особен недостатък: да не мога да мразя. Бъди 
спокойна, мамо, не те упреквам. От този недостатък аз съм особено 
доволен. Казват, че за да можеш да обичаш, е било необходимо и да 
мразиш. Защо? За да обичам една жена, нужно ли е да мразя дру­
гите? Що за логика е, мамо, за да обичам теб, да мразя майките на 
други познати или непознати? Аз спокойно мога да обичам моята 
родина, моя народ, моя език, без ни най-малко да мразя родината, 
народа и езика на никого. Някои неща, явления или хора може да 
ми са неприятни или безразлични, но това никак не ме задължава 
да ги мразя. Ето например между редовете на последната страница 
на недовършената книга, която прелиствам, виждам човек, но не­
пълноценен, нещо като човек или получовек, а може би е човешка 
развалина, когото не го мразя, но и не го харесвам. Както и да е, 
той е спрял или просто е заставен да спре, преди да е стигнал до 
края на своята криволичеща и стръмна пътека. В лицето му се чете 
някаква смесица от изненада, обърканост, двоумение, отчаяние, 
огорчение и печал. Да продължи пътя си му е невъзможно, а няма 
време да се връща назад, защото затуленото му с облаци слънце 
вече почти докосва кривата линия на хоризонта. След недълго вре­
ме то ще се скрие зад хоризонта и за него ще настъпи непрогледна 
нощ без зора. Поради този неумолим факт той стои на едно и също 
място като замразен. Не мърда, не шава, не мисли, не разсъждава. 
Завладян е изцяло от едно болезнено чувство на режеща и пареща 
болка. Има вид на полуразрушен античен паметник, пренебрегнат 
и забравен в някое тресавище. Интересно още колко ли време ще 
може да устои на унищожителното влияние на природната среда? 
Но уверен съм, че не е далеч денят, в който ще рухне тихо и неза­
белязано като изядено от червеи дърво. Този човек, мила мамо, съм 
аз, твоят невнимателен, несъобразителен и наивен син. Засега него 
го оставям там и продължавам да прелиствам недовършената кни­
га. Следващите страници съдържат бледи картини от моя живот, 
пълни със стръмнини и завои, с падания и ставания, с горчилки и 
залитане, и тук имаме едва забележими радости. Те са разделени на 
стотици късчета и раздадени на хората. Раздадох ги на моите уче­
ници зрънце по зрънце, капка по капка. Невъзможно е да ги събе­
ра дори за миг. Като си спомням за това, в устните ми се появява 
една топла усмивчица, която изстива бавно и се превръща в ледена 
студенина, защото през почти всичките тези години бях умишлено 
подтикнат в една дебела сянка, умишлено незабелязан и умишлено 
пренебрегнат. А пренебрежението е духовна плесница, стоварена 
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на човешкото достойнство. Но както и да е, аз продължавам да пре­
листвам книгата все в обратен ред и виждам себе си като ученик: 
едно бедно, окъсано, мълчаливо, търпеливо, гордо и чувствително 
сополанче, което упорито се пази да не го обидят и опетнят по-
големите, а все пак стане ли това, то плаче на глас, без да знае, че те 
се забравят бързо, че истинските обиди и петна са някъде напред. 
Въздишам тежко до болка и минавам към по-далечното си детство 
и откривам себе си между съседските деца като 5–6-годишно хла­
пе, окаляно, мръсно, гологлаво, босоного, но посвоему щастливо 
нещастно. Взирам се по-внимателно и забелязвам, че неговата не­
нормалност е истинско забавление за другите: едно хвърля пълна 
шепа кал на лицето му, друго го блъска в локва с мръсна вода, трето 
втиква мръсотии в устата му, а то реагира на всичко с весел смях. 
Плаче само когато насъскват куче срещу него. Чул сърцераздира­
телния му плач, при него дотичва пълен белобрад старец – дядо му, 
– поскарва се на децата, взима го на ръце, избърсва лицето му с опа­
кото на ръката си. Ако то не се е утешило още, притискайки и целу­
вайки го, плаче и той. Този път то иска да утеши дядо си, прегръща
го гальовно и го целува по бялата му брада, сякаш ей сегичка ще
промълви: „Не плачи, дядо. Недей, миличък...“ Ала мълчи, защото е
изгубило говора си при едно тежко боледуване. По-късно то пак е
проговорило, а може би щеше да бъде по-добре, ако беше останало
така. Но, мила майко, ти не мисли, че аз съм постоянно тъжен. Та
на мен ми е достатъчно да не съм тъжен само като мисля, че не съм
лишил никого дори от трошичката хляб, нито от зрънце топлинка
и снопче слънце, не съм завидял дори за миг на чужда радост, не
съм клеветил и предал другар и приятел и нито съм ги изоставил в
беда. Така ме научи ти, мамо, за което съм благодарен безкрайно.
Прелиствам още веднъж малката недовършена книга и виждам, че
във всяка страница, във всяко изречение, във всяка моя крачка те
има теб, мамо, теб и твоята тъжна усмивка, а тя ми вдъхва сила и
търпение и влива в нараненото ми сърце безкрайна обич към теб.
Затварям книгата, изправям се бавно, всмуквам дим от цигарата си,
която е вече на свършване, и си мисля: всеки човешки живот не е ли 
едно непрекъснато горене, с тази разлика, че някои при горенето
си излъчват светлина, а други пръскат сивопепеляв дим, за да я за­
тъмнят. Това са прилепоподобни същества, които обичат „нощната
светлина“, а „дневната тъмнина“ им е неприятна и омразна. Но ти
не им обръщай внимание, мамо, а ме чакай търпеливо. Аз ще дойда
все пак. Ще дойда може би през една пролет или лято, може би през 
една късна есен или студена зима. А дойда ли, първо ще целуна теб,
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ще те прегърна нежно и тихичко ще плача. Ще плачеш и ти, ще се 
слеят сълзите ни, рукнали из дълбините на изстраданите ни сърца. 
Нали, маменце?

Твоят искрено обичащ те син Юмер

10.II.1981 г.

Мили татко,
Напоследък все по-често мисля защо човекът не може да се 

превръща в това, което желае. Ще мога ли да ти обясня причината 
защо мисля така? Все пак ще се опитам, татко. „Нищо човешко не 
ми е чуждо“, е казал Маркс. Но следва ли да кажем, че не му е било 
чуждо и да краде, и да лицемерничи, и да убие? Разбира се, че не, за­
щото той навярно си е представял човека незавладян от тия качест­
ва, които го принизяват до нивото на звяра. Наистина да крадеш, 
да лицемерничиш и да убиеш за себични цели, па дори да убиеш 
и за да осигуриш поминъка си, не са присъщи на човека. Поради 
това особено убийците аз ги причислявам към зверовете. За мен 
човекът убиец вече престава да бъде човек. Той още като извърши 
убийството, ако е наведен, най-добре е вече да не се изправя, а ако е 
прав, да се наведе, да стане четирикрако животно и тихомълком да 
хване пътя към гората, към джунглата, за да не се върне никога при 
хората. Но, мили татко, убийци не са само преките изпълнители 
на това подло деяние, а и техните подстрекатели, подпалвачите на 
завоевателни войни, на ненужни раздори и безсмислени бунтове. 
Тези идейни източници на убийства са хитри, но страхливи лешо­
яди и гарги. Кой знае защо, все си ги представям като тях крадеш­
ком да кръжат над някое утихнало, но не съвсем изстинало, димя­
що бойно поле да дебнат някоя по-тлъста плячка, за да я разкъсат 
с наслада, гледайки се едни други под око да не би другият да яде 
повече от него, а ако се увери в това, непременно ще се нахвърли 
върху него. Другояче няма как, татко. Това е дивият повик на вро­
дения егоцентризъм. Аз мисля, че трябва да е страшно нескромен 
онзи, който намира нещо човешко у такива озверели люде. Не знам 
дали ти е ясно, татко, че дотук думата ми беше за физическите убий­
ци. Защото освен тях за голямо нещастие на човешкия род въобще 
съществуват и духовни убийци. Уверен съм, че духовните убийци 
са многократно по-коварни и по-зли от първите, защото физиче­
ският убиец унищожава жертвата си, без да може да я победи. Тя 
умира с незасегнати, с недокоснати разбирания, схващания и убеж­



251 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

дения. Може би Хемингуей има предвид точно това, като казва, че 
човек може да бъде унищожен, но не и победен. Ако имаше начин 
да се видят те, бихме ги виждали цели-целенички и неумъртвени от 
куршума или от шрапнела. Така че физическият убиец само уни­
щожава физически, убива телом, но не и духом. Остават живи не­
говите убеждения, неговите схващания, като се предават на други 
независимо от забраната на убиеца. При такива случаи забраната е 
една неиздръжлива и жалка преградка. Съвсем други са подбудите 
на духовния убиец. Него никак не го задоволява унищожаването 
на жертвата. Той я оставя жива, но не от хуманна гледна точка, не, 
а защото има по-далечни, по-коварни, по-зли цели: страстно желае 
да я победи, като я заставя да се откаже от убежденията си, с други 
думи – от собствения си Аз. Държи я жива, изолирана, за да я пре­
върне в своя подчинена, в своя сянка, в свое подобие. За да постиг­
не подлите си цели, той я лишава от свобода за дълги години, тика 
я в затвора. А затвор те често правят цялата държава. Такива са то­
талитарните режими, военните хунти и др. И започват лишенията, 
униженията, оскърбленията, следвани от мъченията, насилията, ти­
ранията. Точно при такива обстоятелства се отличават силните, во­
левите човешки характери. За да не се превръщат в някакъв втори 
Аз на своя омразен мъчител, те се самоубиват. Това е своеобразно 
бягство и спасение от евентуална слабост, която може да води до 
окончателна гибел. И още – това е своеобразно надмощие над злия 
насилник. И победа над подлия враг. Самоубийството при такива 
обстоятелства аз наричам героизъм. Борбата за свобода навсякъде 
е пълна с такива примери. Така тези мълчаливи герои се превръщат 
в късчета светлинки, а насилникът – в мрак. А известно е, че мракът 
не е в състояние да затъмни светлината. Напротив, тя още по-яр­
ко блесва сред мрака. И по този неравен път на диалектическите 
закони в края на краищата духовният убиец бива победен. Всъщ­
ност той би трябвало да разбере, че с насилие и терор не се постига 
нищо или ако се постига нещо, то това е временно и нетрайно. Но 
той не е в състояние да разбере, защото е заглушен, зашеметен и 
заслепен от страстните неистови крясъци на егоцентризма, в чии­
то стоманени мрежи е попаднал или се е родил и пораснал. Струва 
ми се, че когато Пандора е отворила оная проклета кутия от любо­
питство, изглежда, от нея е излетял само егоизмът. Та какво дру­
го е необходимо на човека, ако се е преплел в неговите отровни 
мрежи? Егоистът е и завистник, и лицемер, и измамник, и лъжец, и 
клеветник, и жесток, и кръвожаден, и върл, и... За него не съществу­
ва друг начин на мислене и разбиране освен неговото; друг начин 
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на живот освен неговия. Всяка друга мисъл, различна от неговата, 
го дразни и го вбесява. Ала той все още не е особено голяма беда, 
докато е индивидуален, единичен и частен. Унищожителната беда 
настъпва тогава, когато егоизмът се домогне до власт и се узакони. 
Вълни от насилия и терор заливат цяла една страна, но истината 
не бива победена. Защото такава власт загива бързо, без да може да 
премине стадиите възход и разцвет. Веднага след почти внезапното 
ѝ възникване настъпва упадък и загива. Че как ще се задържи, като 
не е намерила място в сърцата на хората? Тя е способна да изтръгне 
тези сърца, а не да ги топли. 

Ето тези мисли се въртят в главата ми, татко, и идва момент, 
когато се срамувам до изчервяване, че съм човек. Ако имаше на­
чин, бих се преобразил в едно овощно дърво и бих казал на човека: 
„Колко жалък си ти, човече. Хвърли оръжието от треперещата си 
ръка, спри се за миг и ме гледай. Аз произвеждам цветове, листа, 
цветя, плодове, а ти пораждаш въшки, гадини, червеи. Аз отделям 
масло, вино, цяр, ти отделяш слюнки, пикоч, изпражнения. Аз пръс­
кам около себе си благоухания, ти пръскаш около себе си воня. С 
плодовете си аз храня други, без да искам отплата от тях, а ти, без 
природата да ти даде право, обиждаш, нагрубяваш, наказваш, из­
мъчваш, осакатяваш, крадеш, убиваш.“ Бих казал още много неща, 
татко, но уви. Засега не е възможно да се преобразя в дърво. Но ме 
утешава мисълта, че като егоиста не обиждам, не нагрубявам, не 
наказвам, не измъчвам, не осакатявам, а камо ли да убивам. Гледам 
да живея като дърветата. Това е похвално, нали?

Целувам те и ти желая здраве. Приеми моите топли поздрави.

Твоят вечно обичащ син Юмeр

4.V.1981 г.

Мили татко,
Представяш ли си един необичайно голям въпросителен знак 

от месо и кости? Такъв съм аз в този момент. Задавам въпроси не на 
теб, а на себе си. Дори не на себе си, а просто ги отправям в безкрай­
ното пространство. Те напускат гърдите ми с болка, с въздишка и 
обикалят със стенание, дирейки отнетата ми свобода. Свобода! А 
що е тя? Многоцветна дъга ли е, опънала тънък гръб по небесната 
синева, или падаща звезда, прогонила за миг с искрящата си диря 
вечния здрач? Капка прозрачна сълза ли е, появила се в човешките 
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очи от дълбока скръб, или лъчезарна усмивка в човешките устни от 
уловен миг на щастие? Бълбукащо през пролетта планинско поточе 
ли е, намерило за кратко време своето предназначение, или бяло 
дъждовно облаче, леещо сребристи капчици дъжд върху увяхващи 
цветя? Мираж ли е, залъгващ за момент пустотата на ожаднелите 
ни за светлина души; или галещ лицата ни тих повей, който сякаш 
люлее изкласилите се безкрайни житни поля? Все пак какво е тя? 
И къде е? В птича песен ли е или в детска усмивка? В залък хляб ли 
е или в глътка бистра вода? В майчината обич ли е или в бащината 
ласка? И все пак какво е тя? Материална ли е или духовна? Върви ли 
като сърна, или лети като чучулига? Пълзи ли като костенурка, или 
се влачи като червей? Речна вода ли е, непрекъснато миеща брего­
вете си, или подпочвена вода, скрита от човешките очи? Красива, 
нежно изречена дума ли е или песен, идваща из скритите гънки на 
някое изстрадало сърце? Цъфнало през пролет цвете ли е или по­
жълтяло есенно листо? Отражение на неизвестни нам светове ли е 
или ехо на неуловими далечни гласове? Желание ли е или надежда? 
Копнеж ли е или вяра? Очакване ли е или търпение? Реалност ли е 
или измислица? Но какво е тя, какво? И къде е? Може би витае само 
в нашите уморени мечти и стремежи, без да може да се приближи 
до нас? Не знам. Не я виждам. Не я докосвам. Не я притежавам. Не 
я чувствам. А може да се е омотала в стоманените нишки на оная 
огромна паяжина, която е символ на безбройни писани и неписани 
закони и закончета, допълнени със стотици заповеди, разпоредби, 
постановления, решения... Наистина дали тя, горката свобода, не 
се е задушила под огромната тежест на милиони папки със закони 
и да е останало само името ѝ като все още кънтящо в съзнанието 
ни ехо от далечни праисторически времена? Дали тя не е изгубила 
истинския си смисъл още с възстановяването на робовладелческия 
строй? Дали не се е осакатила през следващите обществени фор­
мации и да е останала само сянката ѝ, с която се самозалъгваме? А 
може би тя е притежание на едно съсловие, което си въобразява, 
че е истинска, а всъщност е само една нейна пленена сянка? Иначе 
как може да се тълкуват самодоволството и надменността на един 
прокурор или съдия, лишили човека от нея, а даже от живот? Дали 
не им е известно, че и те са човеци, че човекът е грешен и смъртен и 
е в постоянно нарушение? Дали не чувстват колко гнусно и егоис­
тично звучат мълчаливо изречените думи: „В името на моята свобо­
да отнемам твоята.“ Или: „За да спася моето спокойствие, отнемам 
твоя живот!“ Дали не им е известно, че и те са нарушители на зако­
ните: или на природните, или на моралните, или на религиозните, 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО254 

или на държавните, а най-вече на човешките? Дали си въобразяват, 
че те са за масите, че не се отнасят за привилегированото съсло­
вие и че те са озарени с лъчите на лична свобода? И ако наистина е 
така, то тя, свободата, е тяхна пленница, тяхно изкуствено канарче 
в решетка, крещящо фалшиви песни по заповед. Тогава не е ли на­
ивност, а дори и глупост, да я търся под дърво и камък? Тогава не е 
ли необходимо самата свобода да търси сама себе си в бездънната 
бездна на човешките измишльотини? Но не, татко, не. Дори и да 
изглежда тъй, свободата не може да бъде пленена и да се превръща 
в лична собственост. А съвсем друг е въпросът, ако някой психопат 
си въобразява това. А ако успее да постигне това дори за кратко 
време, свободата по известни и неизвестни природни закони не­
минуемо ще се преобрази в един изгарящ лъч, ще го изпепели, ще 
литне, ще се превърне на Надежда в майчините очи, на усмивка в 
детските устни, на копнеж в бащини сърца и на очакване и зов в 
женските очи, а изясни ли се небето от черните облаци, ще грейне 
ведно със слънцето и ще стопи наслоените един върху друг дебели 
ледове на живата ни раздяла. Да, татко. Бъди уверен, че ще стане 
така. Само дано не се окаже непредотвратима и фатална истина 
това, че свободата е ехо от далечно праисторическо време, остана­
ло да кънти в подсъзнанието ни. А ако е така, то животът, осеян 
с грамадни паяжини от писани и неписани закони, губи всякакъв 
смисъл, защото без свобода светът е огромен безкраен затвор, а 
отделните държави – негови скрити килии с различни надписи, 
като: лек режим, общ режим, строг режим, усилено строг режим, 
свръхусилено строг режим... А това би било море от нещастия. Те, 
нещастията, татко, са като бурените. Не е нужно да ги сееш. Сееш 
четирилистни детелини, а гледаш – никнали са те. И винаги връх­
литат върху човека, когато най-малко очаква. Но нищо, татко. Не­
щастията са за хората. Нали ти ми разказваше често преданието, 
че едно време Аллах ги е дал на планините, ала те почнали да охкат 
и пъшкат тъй оглушаващо, че се принудил да ги вземе и да ги даде 
на хората. Какво да се прави? Съдба! Но забелязал ли си, татко, че 
нещастията, които ни сполетяват по Божия воля (природни), не ни 
съсипват тъй, както тези, които се стоварват на главите ни от чо­
века брат? Една тъжна истина. Тя е причина за световното господ­
ство на човешкия егоизъм.

Приеми искрените пожелания и нежни поздрави на
Твоя вечно обичащ син
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11.V.81 г.

Мила дъще,
И тъжна, и сломяваща, и безпощадна, и отчайваща истина е, 

че няма да мога да те видя като абитуриентка на бала, а само ще 
се задоволя да си те представя като красива пеперудка пак и пак. 
Но това няма да ме зарадва никак. Дори обратното: тази моя рух­
нала мечта ще ме принуждава да потапям двете си ръце в бездън­
ния гьол, натъпкан с гъста, лепкава тъга, да пълня шепите си и да я 
пия... Ала тя няма да се намалява, а ще става все по-гъста, по-лепка­
ва, по-мътна. Понякога ще потъвам цял в нея, ще плувам по-надолу 
и по-надолу, но тя, тъгата, ще бъде без начало, без край и без дъно. 
Често ме спохожда натрапчиво съмнение: дали този вонящ на 
утаена мръсотия гьол, пълен със сива, разяждаща тъга, някой миг 
няма да ме удави и да ме погуби без остатък? Идва момент, когато 
така ми втръсва, че вече не мога да я поема. Почва да ме измъчва 
такова отвратително гадене, че сякаш в миг ще повърна всичките 
си вътрешности, удавени в тъга, примесена със страдание. Тогава 
тъгата внезапно почва да се изпарява, за да ме принуди да вдишвам 
не въздух – глътчица облекчение, – а нея и само нея. Питам се аз 
дали не съм се родил от тайния заговор между тъгата, скръбта и 
страданието? Дали всичките ми органи и клетки не са съставени 
от тяхната прокълната рожба? Аз забравих що е щастие. А може би 
не го знаех. Но нищо. Не го искам. Няма и да го търся. То разглез­
ва човека, прави го мекушав, превръща го в ленивец, затъпява го, 
сближава го с животните, докато страданието го закалява, прави 
го волеви, деен, мислещ, търсещ, ако не го е озлобил. Щастието е 
облак от звезден прах. Щастието ослепява и оглушава човека. И 
може би най-унизителното – прави го егоист. Щастливият преста­
ва да вижда хората около себе си, той се отдалечава и отчуждава от 
тях, докато един ден става чужд дори и на себе си, и на човешкото 
си начало. Неговото ослепяване е по-истинско, по-плачевно и по-
трагично от това на физически слепия, защото един такъв човек 
ме увери, че той е запазил напълно своя свят. Той го виждал така 
добре, както преди. А какво вижда самодоволният щастливец, об­
лякъл пуловер от мериносната вълна на щастието, освен гнусните 
си интереси? А може би той е най-отвратителен тогава, когато е 
облечен във власт. Възседнал облаче от звезден прах, той с досада 
срича доносите на своите лакеи, чуди се, мръщи се и се възмущава 
как може да има хора мислещи, разсъждаващи и следователно дру­
гояче разбиращи нещата. Това го безпокои. Това го разгневява. А 
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гневът никога не е бил добър съветник. Затуй посяга към закаче­
ния на стената меч – негова сила и правда. И... наказва. А наказва 
ли, мръсната му душа пее от удоволствие. Да, дъще мила, пее от ра­
дост, ала песните му са фалшиви, крещящи и дразнещи. Другояче 
пее славеят – този уважаван песнопоец. Той пее и денем, и нощем. 
Но забелязала ли си, дъще, че той пее по-усърдно, по-живо, по-
вдъхновено и по-сладко през най-тъмните и мрачни нощи? Това 
е, от една страна, тъга за отминалия ден, скръб за скрилото се зад 
хоризонта слънце, меланхолия за победената от мрака светлина, а 
от друга – надежда за нов, по-слънчев, по-светъл ден, който непре­
менно ще настъпи, прогонвайки омразния лепкав мрак. Горкото 
птиче! Вероятно то не знае, че и денят е преходен и къс както но­
щта и че те вече милиони години се редуват непрекъснато. Струва 
ми се, че нощта е нещастие за него, но той я превръща в щастие 
чрез своите чудни песни, посветени ту на сипналата се млечнобяла 
зора, ту на изплуващото зад очертанията на хоризонта слънце, ту 
на съживяващата наново цветовете светлина. А може би известна 
част от тези песни, немалко тъжни, остри и ръбати, са отправени 
към мрака проклятия заради безжалостната му и жестока разпра 
с безбройните прелести на деня – символ на доброто въобще. Но 
както и да е, той пее по-красиво и по-вдъхновено през най-тъм­
ните и най-мрачните нощи. Не ми е известно как обитателите на 
нощта и на мрака като бухала, прилепа и десетки други не го об­
виняват, не го осъждат и не го наказват. И забележи, дъще, дори 
не го безпокоят поради тези негови песни, предсказващи близкия 
край на царството на мрака. Дори само заради това, че тези песни 
са неговата надежда и вяра в близкото светло утро, което е край за 
тяхното царство. Не съм чел, нито чул, че някъде бухалът и приле­
път преследват славеите заради тяхната далновидност. Не съм чул, 
нито чел някъде, че има затвор за славеи, където ги тикат заради 
техните песни. Нима егоизмът и властолюбието са присъщи само 
на човека? Нима животните са по-разумни от хората? Ох, не знам, 
дъще, не знам. Знам само, че сега аз се намирам в студените обятия 
на една тъмна и мрачна нощ. Моята зора е някъде далеч зад огро­
мна планина от около 1200 дни и нощи, пълни с неизвестности и 
страдания. Още дълго ще продължи тя, а не се знае дали не е вечна. 
Би трябвало да пея като славея, ала не мога поради тъжния факт, че 
не съм славей, а човек. Ако можех да пея, първо щях да проклинам 
мрака, а после щях да възвиша зората. Всяка думичка от тях щях 
да превърна в Надежда, във Вяра. А като не мога, стоя и плача от 
душа и сърце. Ридая от сърце, безмълвно потапям двете си ръце в 
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бездънния гьол с гъсто и лепкаво страдание и си въобразявам, че 
те виждам облечена с бални дрехи – същинска пеперудка, готова 
да лети. Моя мила дъще, не вярвай на думите, че човекът е по-не­
жен от цвете и по-твърд от желязо. Опитах се да се чувствам като 
цвете – попари ме слана през юли, опитах се да бъда твърд като же­
лязо – страданието се превърна в ръжда. Сега тя ме разяжда бавно. 
Нека. Стига ми, че все още имам сили да ти пожелая от все сърце 
приятно прекарване на балната вечер като

Твой искрено обичащ баща

11.VI.81 г.

Мила дъще,
Изглежда, детството и юношеството са крайбрежните плитчи­

ни на оня развълнуван океан, наречен живот. Но те не са вечни, а 
преходни. Настъпва момент, когато, макар и с мъка, се налага да 
се изоставят плитчините и бавно да се навлезе в дълбочините. Ти, 
дъще, се намираш в такъв момент. Необходимо е да мобилизираш, 
да организираш силите си, да закалиш волята си и да подлагаш на 
сериозно изпитание чувствата си и пак, и пак, за да не се плашиш 
още в самото начало от главозамайващите дълбочини и яростно 
сблъскващите се помежду си деветбалови вълни на океана живот. 
Нужно е голямо внимание, за да не те повлече някое чуждо тече­
ние, защото са в изобилие и погледнати отвън, са привлекателни 
и примамливи. Първите ти стъпки могат да бъдат решаващи дали 
в бъдеще ще попаднеш между щастливите, доволните или между 
страдащите, нещастните. Известно ли ти е, че вторите са огро­
мното болшинство на човечеството? Тогава сигурно знаеш, че те 
са по-мили, по-интересни, по-топли и по-човечни. Високомерието 
и студенината са чужди за тях качества. Това е обяснимо, защото, 
когато човек е нещастен, душата му е пълна с конфликти, съмне­
ния, страхове, които не го оставят да бъде грабнат от вълните на 
доволството. Те го държат в мисловно напрежение, принуждават 
го да разсъждава, да размишлява, да търси, да открива, да отхвърля, 
да се задълбочава, да вникне в същината на нещата от живота. А 
това не го оставя да чувства пустота и празнота в душата си. Всъщ­
ност той е нещастен, страда и скърби, ала търси пътища, за да ги 
облекчи, и ако успее да надвие гнева си, нещастието, страданието и 
скърбите се превръщат в щастие. Но ако надделее омразата, у него 
първо се размърдва, а после се съживява звярът. Веднъж попаднали 
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в грубите лапи на оня невидим звяр, те се сбогуват с разума. Та­
къв човек е дамоклев меч за враговете си, а понякога и към целия 
човешки род. Обикновено е самотен, настървен, груб, циничен и 
агресивен. Свадите, побоищата и скандалите са негова храна. А те 
нерядко свършват с убийства. Непростимо и катастрофално лошо 
е човек да се превърне в роб на омразата си. Тук е мястото на топ­
лата приятелска ръка, на сладките човешки думи, за да възвърне 
човешката си същност, ала те са рядкост, а дори въобще ги няма. 
Но аз исках да ти пиша нещо за щастливия, доволния индивид на 
нашето време. Той е душевно беден, духовно оголен. Той не чув­
ства с душата си нито нежното, красивото и възвишеното, нито за­
белязва грубостта и низостта около себе си. За него не съществува 
тъга. За него е чужда нейната режеща болка. Той само и единстве­
но познава доволството. Доволен е от всички и от всичко горес­
тоящо от него. А възможно ли е човек да е доволен дотолкова, че 
вече да няма какво да желае? Англ.[лийският] писател Оскар Уайлд 
казва, че в човешкия живот има два вида трагедии. Първо – когато 
въпреки всичко не може да постигне целта си, и, второ – когато я 
постига. По-страшна е трагедията при втория случай. Но ако ка­
жеш тая мисъл на някой доволен и щастливец, то в следния миг ще 
фигурираш в списъка на лудите, ако не и на враговете. Защото за 
доволния недоволният е враг. Познавам един такъв доволен и пре­
доволен щастливец нещастник, който е и отговорен човек в идео­
логическия фронт. Изглежда, не е чел думите на Горки: „Животът 
все още, засега, е лоша работа на прекрасни майстори.“ И още: 
„Животът винаги ще бъде достатъчно лош, за да не угасне у човека 
стремежът за по-добър.“ Та този мой познат, доволен и предоволен 
от всичко (нали така искат горестоящите?!), имаше един любим 
израз. Вмъкваше го в почти наизустените си разговори и го произ­
насяше с възмущение. Изразът беше „Ония мискини...“ или „Ония 
недоволни вироглавци...“. Представяш ли си, дъще, тези думи се от­
насяха за поети, художници и певци. Как се отвращавах от него, 
когато чувах тези думи! А сетне, кой знае защо, го съжалявах. Аз не 
твърдя, че поетите, хората на изкуството са непогрешими. Но един 
съвременен български поет казва: „За живота трябват стратези, /
за борбата – знаме и път/. Но не тръгвай на път след тези, /дето 
никога не грешат/.“ Недоволстващият или съгрешилият поет (не 
казвам изменилият) не може да бъде враг. Той е само недоволен от 
нередностите. Та нали той е, както казва Горки, „лоша работа“ и 
„достатъчно лош“? Как тогава на „черното“ да каже „бяло“? А тък­
мо заради тези си качества поетът, писателят и художникът според 
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моя познат са мискини, сиреч мръсници. Неговият роботизиран 
мозък не е в състояние да разбере и схване волния поетичен дух. За 
него революцията е резолюция от десетина наизустени думи и из­
рази. Той се стреми да сложи живота на всеки в гипсов калъп, да го 
превърне в шаблон, в клише. Интересно дали не знаеше, че поетите 
– за цената на дългогодишни страдания, а дори за цената на живота
си – няма да влизат в никакъв калъп, че така е било в историята и че
тъй ще бъде за вечни времена? Може би знаеше, но премълчаваше
Марксовата мисъл, че поетите и хората на изкуството се нуждаят
от внимание и ласка. По дяволите вниманието! Чорт возми и лас­
ката! Аз не се нуждая от тях. Достатъчно беше да не ме обявят за
враг на други нации, какъвто не бях, не съм и няма да бъда дори за
една стотна част от минутата. Това така да знаеш. Искам още да
знаеш, че по-добре човек да е нещастен, тъгуващ и страдащ щас­
тливец, отколкото доволен и щастлив нещастник. Избирай сама...

Изпрати ми снимки от бала. Целувам те и ти желая успех в из­
питите по математика.

Твой обичащ баща

3.08.1981 г.

Мила мамо,
„Цигулка с тъжен глас изплаква стон крилат. /В мен споменът 

за теб едничък лъч сега е.“ Да, мамо, както е казал поетът, в мен твоят 
спомен сега е единственият светъл лъч. Независимо кога, къде и 
какво правя пред очите ми се върти безкрайната лента на спомени­
те. В нея ясно виждам цели откъси от миналото, близки и далечни 
събития, случки и приключения, в тях взимат участие много хора. 
Едни от тях се появяват в хоризонта само за миг и изчезват в мрака, 
други се бавят малко, усмихват се или се мръщят и потъват в сива 
мъгла, а когато се появяват трети, невидимата лента на спомени­
те сякаш спира своето въртене и те остават там, говорят си, менят 
се според време и място. Минават минути и часове, а те все още 
са пред очите ми, сякаш съвсем живи и реални. Един от тях си ти, 
мила мамо, ти като трептящ слънчев лъч, вдъхващ ми смелост, сила, 
надежда и живот. Виждам те понякога весела, а най-често тъжна, 
опечалена, унила и страдаща. Виждам те в далечни горещи лета, в 
отминали прелестни пролети, в отлетели тъжни есени и люти зими. 
Често те виждам през една далечна пролет. Виждам те сутрин, над­
весена над мен, да ме събуждаш от сън с леко докосване с ръка на 
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лицето ми, понеже трябва да ида да паса нашите седем-осем овце. 
Отварям очи и виждам тъжната ти усмивка. Тая твоя усмивка, ма­
кар и тъжна, се запечатва в съзнанието ми като нещо незабравимо. 
Ставам, измивам лицето си и бършейки се, те питам дали татко си е 
дошъл. (Той беше отишъл да търси хляб преди няколко дни.) Не, не 
е дошъл. Сядам да закуся. Посягам към хляба и си спомням, че пар­
чето пред мен е толкова, колкото е останало от вечерята. Разбирам, 
че никой не е закусил. Откъсвам няколко залъка от парчето, но не 
мога да ги поглъщам, защото знам, че това парче е за всички: брат 
ми, сестра ми и ти не сте яли. „Останалото сложи в торбичката си – 
ми казваш ти – и яйцето, и шишето с айряна...“ – добавяш сетне. В 
гласа ти долавям дълбока тъга. Разбирам, че сърцето ти плаче. Пла­
че ми се и на мен, но се въздържам. В торбичката си слагам само 
шишето с айряна, яйцето и глава лук. Хляба оставям на тебе, мамо, 
и то тъй, че да се види. Тръгвам. Към обед другарчето ми сяда да 
яде. „Аз вече ядох“, излъгвам го аз. След малко по пътечката се по­
казваш ти. Носиш ми същото парче царевичен хляб. Питам те дали 
татко си е дошъл. Не, не е дошъл. По дълбоките ти като две езера 
очи се чете мълчалива тъга. След кратка почивка тръгваш обратно. 
Гледам след теб, докато изчезваш зад хълма на Ючбунар, а пред очи­
те ми е все твоето бледо и отслабнало лице. Тръгвам към бунара уж 
да пия вода, а всъщност отивам за друго: изведнъж из гърдите ми 
се излива неудържим плач. Плача тихо, за да не чуе другарчето ми. 
През сълзите виждам само теб и твоето измъчено лице и се мъча 
да си представя как татко си идва с пълен чувал на гърба си. Пред­
ставям си дори как ти слагаш топлия хляб на софрата, как татко го 
разделя на всеки по парче, а от тях се издига топла и приятна пара. 
Идва другарчето ми. Бързо изплаквам лицето си, за да не разбере, 
че съм плакал. Изведнъж забелязвам на върха на Еллез дол да кръжи 
орел. Показвам го и на другарчето си. Гледаме го известно време, а 
аз си представям, ако съм орел, как ще летя далеч, ще намеря татко, 
ще го взема на крилете си и заедно с чувала ще си дойдем у дома 
и ще кажа: „Татко си дойде, мамо. Донесе цял чувал брашно. Вече 
ще има хляб и за теб, и за всички. Доведох го аз с крилете си.“ То­
гава ти ще ме прегърнеш и ще ме целунеш дълго, а аз ще се стопя в 
неповторимото ти майчино ухание. Намерил капчица утеха в тая 
неосъществима мечта, без да искам, съм се усмихнал. Другарчето 
ми ме пита защо се усмихвам. Не му отговарям, а той се сърди и 
тръгва да търси в зелената трева край вадичката четирилистна де­
телина. Търся и аз и не след дълго намирам, но не му казвам, защо­
то знам, че пак ще се разсърди. Голямото мнозинство от хората не 
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само че не се радват на чуждото щастие, а напротив, сърдят се. Това 
ги безпокои, тревожи ги и ги прави студени и зли. Затуй отминавам 
четирилистната детелина. Другарчето ми идва след мен, намира я, 
откъсва я и се радва шумно. Нека. Аз не му се сърдя. Лентата на 
спомените все още стои на едно и също място и аз продължавам да 
те виждам. Виждам те все уморена и тъжна. Виждам да се радваш 
тихо, когато се връщам вкъщи с диплом за учител. Виждам те плаче­
ща и страдаща как режеш с ножица собствените си дрехи, за да ни 
ушиеш някоя ризка. Виждам те разтревожена и плачеща през зима­
та на 1980, когато ме арестуват. Виждам те през ноември миналата 
година, дошла на свиждане при мен. Виждам те тревожно питаща 
как съм, що съм, какво работя. Гледаш ръцете ми дали имам мазоли 
и рани. Не, няма такива. Виждам те радостна. Искам да ти кажа, че 
мазолите и раните не са в ръцете ми, а в сърцето ми, че то е разби­
то и разкъсано на хиляди късчета. Искам да ти кажа, че душевният 
ми мир е също като развалините на някой бомбардиран град, ала 
се въздържам, защото в погледа ти виждам радостни искрици, на­
помнящи трепкащите звезди на небесния лазур. И все още, кога­
то много ми е мъчно, си спомням този твой поглед, придружен с 
една едва забележима усмивка, идваща от дълбините на тъжното ти 
майчино сърце. Отминаха тия години. Вече хляб има за всички. И 
дрехи има. Ала няма свобода, оная неограничената, безусловната, 
голямата свобода, която ще ми даде възможност да съм при теб. А 
без нея хлябът е горчив, а дрехите тежат като окови. Но ти не се 
отчайвай, мамо. Пази си здравето и ме чакай. Аз все някой ден ще 
дойда, ще те прегърна и ще вдишвам незабравимото ти майчино 
ухание. Целува те

Твой искрено обичащ син

9.08.1981 г.

Мила дъще,
Езиковедите казват, че езикът е живо същество, което се раж­

да, живее, развива се, а фактът, че в продължение на столетия той 
се изменя до неузнаваемост, се приема за неговото умиране. Мое 
твърдо убеждение: няма голям и малък, богат и беден и хубав и лош 
език. Всеки език посвоему е голям, богат и хубав и с тях се изразя­
ват мисли и чувства. Това, че в света има различни езици, някои 
считат за беда, но аз не съм на същото мнение, защото да намериш 
общ език с други хора не значи да говориш един и същи език, а 
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да имаш еднакви или близки разбирания и една и съща доброна­
мереност, без хитрувания и мръсни задни кроежи. Стремежа на 
привържениците на общ език, кой знае защо, аз оприличавам на 
наивното желание да съединят всички звезди в небето и да напра­
вят една огромна такава. А за какво им е тя, когато небето си има 
слънце? Нека всяка звезда си грее поотделно. А всеки език наисти­
на е една огромна звезда и има свой скромен принос за понякога 
веселата и често тъжната общочовешка песен на света. Езикът се 
учи като малък и продължава цял живот. Но онова, което се учи 
през първите 5–10 години, не се учи за цял живот. Преди години 
гледах един филм, в който се разказваше за едно дете, отвлечено от 
вълците. Те го отглеждат години наред и то приема вълчите навици 
и закони (като че ли нашите са много човечни!): вие, бяга и напа­
да като тях, разкъсва не по-лошо от тях, но, естествено, не знае да 
говори. Хората го хващат и го докарват на село, а едно семейство 
„разпознава“ своето изгубено преди десетина години дете и го взе­
ма. Но то трудно отвиква от вълчите навици, а най-трагичното – за 
пет-шест години то не можа да научи повече от двадесетина думи с 
неправилно произношение. Това ни дава право да направим изво­
да, че език се учи като малък първо в естествената семейна среда, 
после в другарската и т.н. В семейната среда детето учи майчиния 
си език. Майчиният език е най-милото, най-съкровеното и най-
свещеното нещо за човека. А оня, който под какъвто и да е предлог 
лишава детето от него, за мен е един освирепял звяр като вълците 
във филма. Има едно особено положение, при което за някои хора 
(за някого) освен майчиния му език съществува и езикът на роди­
ната, в която се родил. Такъв за нас, турците в България, е българ­
ският език. Както азербайджанецът в Съветския съюз, алжирецът 
във Франция, французинът в Канада трябва да знаят съответ­
но руски, френски и английски език, така и ние трябва да знаем 
български език не по-зле от майчиния. В това няма нищо лошо и 
нередно, а напротив, хубаво, защото е известно, че да знаеш един 
език е да гледаш на света през един прозорец, да знаеш два езика 
– да гледаш през два прозореца, и пр. Както виждаш, дъще мила,
дотук всичко е в ред, но какво да кажа за ония, които по насил­
ствен път направиха така, че ние се оказахме очи в очи с условията
да забравим майчиния си език? Сега не им казвам нищо, понеже
вече казах каквото трябваше. Тук му е мястото да цитирам една
твърда и категорична мисъл на Ленин: „Този, който не признава,
нито защитава равенството на нациите и езиците, който не се бори 
срещу всички форми на национално потискане или срещу нера­
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венството, тоя не само не е марксист, но дори не е демократ.“ А 
този, който не е марксист, не е и демократ, е или върл националист, 
или е свиреп шовинист, или е кървав нацист, или всичките заедно. 
А такива самозабравили се типове смъртно мразят ония, които от­
гатват плановете им, и при първа възможност ги отрупват с епите­
ти, като: националист, клеветник, бандит, шпионин и много други, 
за да може да ги втикат по затворите. Помниш ли формулировка­
та на съдията, след като чете решението на съда? Че ме осъждали 
на пет години лишаване от свобода, понеже съм мразел български 
език. Аз, човекът, който чете и знае българска литература не по-
зле от един обикновен българин; аз, човекът, който знае десетки 
стихотворения от български автори; аз, човекът, който обогатява 
личната си библиотека с нови български книги; аз, човекът, който 
те насочих да избереш за професия български език и литература, 
да мразя български език?! Просто се чудя откъде, как и защо го из­
мислиха, понеже в творбите ми няма нито едно изречение и нито 
една дума против български език. Плюс това аз не съм луд, нито 
умопомрачен да мразя езика, чрез който се запознах (доколкото 
можах) със световната литература, като се започне от Омир и се 
стигне до Николай Хайтов и Чингиз Айтматов. И ми стана прека­
лено ясно, че според тях да не искаш да забравиш майчиния си език 
значи да мразиш българския. Какъв парадокс! Каква демагогия! Аз 
не се нуждая да мразя народ и езици. Аз съм роден да обичам, да 
мисля и да правя заключения, и да ценя красивото, полезното и 
разумното. А накрая, мила дъще, ще разкажа една случка. Бродей­
ки по света, Р. Хамзатов веднъж във Франция се срещнал с един 
възрастен художник, напуснал отдавна своята родина Дагестан. Те 
разговаряли дълго и се разделили с тъга. Когато Хамзатов се вър­
нал в родината си, се интересувал дали тоя художник има близки. 
Оказало се, че майка му е жива. Той отишъл при нея и разговарял с 
часове. Накрая майката го попитала знае ли нейният син езика, на 
който го е научила тя. Хамзатов ѝ казал: „Не, майко. Той е забравил 
твоя език. Ние говорихме чрез преводач.“ Майката се преобразила 
изведнъж. В очите ѝ заблестели две едри сълзи. Тя се забулила с 
черна забрадка (а така се забулвали само при умрял близък) и каза­
ла: „Не, аз нямам такъв син. Той за мен е умрял отдавна.“ И повече 
не продумала нито думичка.

Целувам те и ти желая всичко най-хубаво!

Твой обичащ баща



Мехмед Тюркер
Превод Зейнеп Зафер

Из „Остров Белене.  
Спомени от огнения обръч на изтезанията“

Беше време за отмъщение
Отгоре се спускат вечери мъртви,
каваците шепнат приказка безкрайна,
тук хиляди невинни са заровени. 
Не е ли Белене гробница потайна?

Юмер Осман

На консерва прилича камионетката1, движеща се с голямо бу­
ботене. До мен с белезници на ръце седи учителят Касъм Хасанов 
и се превива от болка. Той също е арестуван вчера и цяла нощ не е 
спал от страх, че може да не осъмне. Понеже не виждаме завоите, 
не можем да контролираме телата си и ту аз, ту той падаме един 
върху друг. Бяхме се запознали в Момчилград, където преди три-
четири години бях дошъл. Ползваше се с уважение сред хората, 
имаше смел и благороден характер. Беше доста по-голям от мен. 
Мислехме еднакво за националното ни самосъзнание, който въ­
прос в онези дни беше на дневен ред. Дали някой ни беше издал 
заради нашите мисли? И двамата мълчахме упорито. В ареста през 
нощта ни бяха разкатали фамилиите... А сега не знаехме накъде ни 
карат и защо! Като гледах посинялото му от бой лице, като че ли за­
бравях за собствените се болки. Пръв наруши тишината бай Касъм, 
продумвайки тихичко:

– Питаха ли те нещо за мен?
– Не! А теб?
Успокоих се, след като и той отговори отрицателно. Значи ня­

маха донос за това, което обсъждахме месеци наред. 
Свивайки се от болка, бай Касъм отново заговори с тих глас:

1	 Арестантска уазка. – Б.пр.
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– Биха ме на смени до сутринта. На единия викаха „полковник
Халилов“. Всичко е нагласено. Искат да ни внушат, че и в милицията 
има турци, които работят за държавата. Но кой ще повярва?! По 
едно време този „полковник Халилов“ ми показа шепа патрони и ме 
заплаши: „За теб са приготвени! Ще те изкарам навън, ще ти пръс­
на мозъка и никой няма да ми потърси сметка!“ 

В този момент камионетката спря, вратата от задната ѝ страна 
се отвори. Качиха още петима души с белезници. Брадата на въз­
растния, смугъл човек не беше бръсната от седмица. Землякът ми, 
който непрекъснато си шепнеше някаква молитва, седна до мен. 
Лицето на всеки от тях изразяваше загриженост. Притискайки се 
един към друг, успяхме да се поберем в консервената кутия. Личе­
ше, че някаква молитва си шепнеше и този, който беше остриган 
нула номер. Човек на средна възраст, той нямаше дори шапка на 
главата си. Седна и веднага попита възрастния:

– Ходжа ли си?
– Нещо такова...
Остриганият нула номер човек на средна възраст:
– И аз съм нещо като ходжа.
Поела товара си, камионетката отново потегли. След извест­

но мълчание един от нас зададе на глас въпроса, който се въртеше 
в главите на всички: „Накъде ли ни карат?“ Изразяваха различни 
предположения, някой каза, че ни карат в Стара Загора, друг – в 
Ловеч, трети – в Софийския затвор. От страх никой не можеше да 
спомене думата „Белене“, макар че това беше мястото, което на все­
ки ни минаваше през ума като най-възможното от всички. Защото 
бяхме чули, че от два-три дни насам десетки са въдворени на остро­
ва на смъртта, самото му име ни караше да настръхваме. Въпреки 
това се самозалъгвахме, че отиваме на някое друго място. 

Като мъртъвци бяхме с тези брадясали лица, повехнали от без­
съние и глад. И без това всеки от нас по някакъв начин току-що се 
беше срещнал със смъртта. Човечеството изживява нещо подобно 
единствено тогава, когато води борба за оцеляване. С решение на 
Българската комунистическа партия от няколко седмици насам 
в страната вече нямаше турци и турски имена. Говори се, че пра­
вителството категорично е решило да приключи с този въпрос, та 
дори ако се наложи да унищожи десет процента от турското насе­
ление. За турците в България, които в края на XX век са изправени 
лице с лице срещу такава жестокост, бяха настъпили едни от най-
страшните дни в историята им. Тези арести, тези убийства в края на 
века не ставаха в Патагония, а в една европейска страна, наречена 
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България. Отсега нататък аз нямаше да бъда Мехмед, по-големият 
ми брат – Ахмед, а сестрите ми – Емине, Фатма, Хайрие?! И всичко 
това се прави от малка като България страна, чиято територия в 
продължение на пет века е била в Османската империя! Неверни 
приказки бяха твърденията, че живеещите тук векове наред турци 
са помохамеданчени българи, един ден непременно ще се разбе­
ре, че това е пълна измислица! Международната общественост не 
може да си затвори очите пред унищожаването на два милиона на­
селение! Жертви на тази политика, всички ние тук оставихме раз­
плакани майки и бащи, съпруги, деца и роднини. Единствената ни 
вина е, че сме турци. 

Седящият срещу мен човек с черните мустаци би трябвало да 
ми е връстник. Този до него, който преди малко се беше представил 
за ходжа, изглеждаше на същата възраст. Задържан преди една сед­
мица, той не знаеше за погромите, извършени преди три-четири 
дни. Този човек на средна възраст се казваше Салих, баща му бил 
ходжа или имам на селото. Селските имами се назначават от държа­
вата. Изучавал религия при баща си в годините, когато това беше 
забранено. Съселяните му искали той да бъде назначен за ходжа 
след пенсионирането на баща му и направили постъпки за това. Но 
понеже беше време за отмъщение1, не го питат защо е вярващ, а му 
заявяват: „Ти си заложил бомба в църквата в Бенковски!“2

До Салих седи около петдесетгодишен, добре облечен мъж с 
побеляла коса. Излязъл преди няколко години от затвора, сладка­
рят Шабан бил обвинен в шпионаж в полза на Турция и осъден на 
20 години затвор. Познаваше се с човека, който шепнеше молитва 
при качването в колата, и се обръщаше към него с „г-н Ахмед“. Май 
че и аз бях виждал този господин. Веднага се сетих, когато разка­
за, че допреди една-две седмици се занимавал с тенекеджийство в 
Момчилград. Около шейсетгодишен, г-н Ахмед беше изключител­
но способен човек. Беше изучил много занаяти, но един ден беше 
отрязал на банциг палеца на дясната си ръка. Тя беше вързана с 
общи белезници за лявата ръка на седналия до него рус младеж, 

1	 Авторът намеква, че „възродителният процес“ е отмъщение за т.нар. 
„петвековно османско робство“. – Б.пр. 

2	 Съществуват журналистически разследвания, според които самата 
Държавна сигурност организира и извършва чрез свои агенти теро-
ристичните актове, за да оправдае насилственото провеждане на т.нар. 
„възродителен процес“. – Б.р. 
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който се казваше Хидает и беше фелдшер по професия. През целия 
път Хидает не преставаше да псува правителството. 

Пътувахме вече около 3–4 часа. От два дни никой не беше сло­
жил залък в уста. Камионетката спря. Помислихме, че ще ни разре­
шат да отидем да пуснем по една вода. Но вместо това 
достигащите до нас кресливи гласове ни ужасиха:

– Да ви е...м майките, фесове такива! Абе тук ли да ги изтрепем 
или малко по­нататък?!

– Няма значение къде ще пукнат! И без това никой няма да се 
интересува от случая! Тук или там – все едно!

– Да ги довършим малко по-нататък!
От чутото всички бяхме пребледнели. Моето сърце пулсираше

в ушите ми. Не смеехме да се погледнем в очите. Всеки си четеше 
наум някаква молитва, която знаеше. Сега беше без значение това, 
че бяхме арестувани без каквато и да било вина. Нали невинни като 
нас бяха и тези, които преди няколко дни убиха в Момчилград и 
Бенковски! Знаехме много добре, че в България и в миналото са 
ставали доста подобни неща. Можеше да се очаква всичко от тези, 
които някога избиха даже собствения си народ. 

Колата потегли отново, а ние се молехме наум никога повече да 
не спира. Всеки от нас гледаше като побъркан. Никой не обелваше 
нито дума. През камионетката консерва се виждаше единствено 
небето, но благодарение на надписите по високите здания на го­
лемите градове разбирахме през кои населени центрове минаваме. 
След равния път колата започна да се изкачва нагоре. Завоите за­
честиха. Шофьорът често превключваше на по-ниска скорост. 

Свечеряваше се. Ставаше все по-студено. Пътуването ни уби­
ваше. Ако не се подпирахме един на друг, всички щяхме да сме 
проснати. Освен мен всички бяха облечени с палта. Милиционе­
рите, които дойдоха да ме арестуват, дори не ми позволиха да си 
взема палтото от учителската стая. Всяко зло за добро. Палтото на 
г-н Ахмед беше доста широко. Освен това лявата му ръка не беше 
заключена с белезниците. Когато вече беше невъзможно да издър­
жам на студа, го помолих:

– Ходжа Ахмед, за бога, завий ме с палтото си!
Г-н Ахмед извади ръката си от ръкава на палтото и го наметна

на гърба ми. Така се спасих от замръзване. 
Колкото повече пътувахме, толкова повече надеждата ни да ос­

танем живи се събуждаше у нас. Дали в тази тъмна нощ все още се 
въртяхме в границите на страната, голяма колкото човешка длан?! 
Един път да се съмне... Нов ден, нов късмет! Така си мислех, когато 
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колата неочаквано спря. Спогледахме се. Дали се виждахме за по­
следен път?! Горчиво преглъщахме. И продължавахме да четем мо­
литвите си. През ума ни минаваше най-лошата мисъл: може би сме 
стигнали до мястото за разстрел? Аллах да ни е на помощ! Всички 
имахме семейства... А аз тези дни очаквах да стана за пръв път баща. 
Дали нашите бяха научили, че преди два дни съм арестуван? Жена 
ми, която трябваше да роди след две седмици, няма ли да пострада 
от страшната вест за арестуването ми? Докато си повтарях „Аллах 
да ни е на помощ!“, вратата се отвори и всички чухме заповедниче­
ски глас: „Слизайте!“

Слязохме. Трудно изправихме телата си, вкочанясали от студ. 
Някъде около десет часа пътувахме, без дори да помръднем. Това, 
което видяхме около нас, ни уплаши още повече. Бяхме обграде­
ни от милиционери с автомати, които трудно успяваха да удържат 
настръхналите срещу нас кучета, вълча порода. Ограденият с три 
реда телена мрежа двор би трябвало да е двор на някой затвор, но 
кой?! Докато се оглеждахме смаяни, милиционерите ни казаха по 
едно „Добре дошли!“ с дулата на автоматите... Сняг до колене... 
Всичко наоколо е замръзнало. И палтото на г-н Ахмед вече не е 
на гърба ми. Студът преминава през тънкото сако и прониква до 
костите ми. Най-напред ни свалиха белезниците. По навик веднага 
мушнах ръце в джобовете си. Една палка се стовари върху гърба 
ми, за да ми напомни още веднъж, че не се намирам на улицата, а в 
затвор: „Нож ли ще вадиш на български милиционер?!“ Наредиха 
ни в редица пред телената ограда и зачакахме в студа. Страхувахме 
се, че всеки момент някой може да даде заповед за стрелба: „Огън!“ 
В такива моменти минутите продължават часове, а часовете – дни. 
Очакваната заповед не беше дадена. Появи се малка искрица на­
дежда. Лицата ни бяха посинели, челюстите ни се бяха схванали от 
студ. Заповядаха да се съблечем голи върху снега. Съблякохме всич­
ко, останахме по долни гащи. В стаята дрехите ни бяха претърсени 
една по една. Покрай нас минаваха групи хора – по дрехите им ли­
чеше, че са затворници. Вместо да стоя тук, в този момент предпо­
читах да бъда на тяхното място, та дори и да съм напълно невинен.

Кой ли е този затвор?
След като се облякохме, нас също ни закараха в двуетажната 

сграда на двора и ни вкараха в килия, голяма колкото една стая. Бя­
хме тринадесет души. Чак сега разбрахме, че заедно с нашата ками­
онетка е имало още една. От докараните с другата кола познавах 
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двама. Единият беше учителят Халил Гюлистан, който преди ня­
колко години лежа в затвора, защото се противопостави на закона 
за забрана на изучаването на турски език в училищата, а другият 
– учителят Фахри Тахир, който пишеше разкази.

Върху ръждясалите пружини на леглата нямаше дюшеци. А за 
покриване служеха парчета от разрязани на четири части одеяла, 
лепкави от мръсотии. Избрахме си по едно легло и легнахме. В ки­
лията нямаше нищо подобно на печка или радиатор. В тази страш­
на зима тя приличаше на хладилник. Дори след дългия път и без­
сънните нощи никой от нас не успя да заспи. В малко по-изгодно 
положение бяха тези като Мустафа, който имаше кожух на гърба 
си. Някъде призори по-дебело облечените може и да са заспали, но 
аз въобще не можах да мигна. Скован от студ, цяла нощ мислех за 
останалата на село бременна съпруга и семейството ми. До момен­
та на задържането въобще не ми е минавало през ум, че ще намерят 
някакъв повод да сторят това. В кампанията за смяна на имената 
към края на лятото на 1984 г. всеки ден избираха по едно-две села. 
Изтъквайки, че в семействата им има женитби с помаци (понеже 
според тях помаците били с български корен), насила им слагаха 
български имена. Това започна най-напред от селата по границата 
и постепенно приближаваше района на нашето село. Бяхме сигур­
ни, че и в нашия двор ще заиграе мечката, щом е играла в двора на 
комшията. Затова всяка вечер хората напускаха домовете си и оти­
ваха при роднини по другите села или пък бягаха да прекарат но­
щта в гората. Когато през есента времето застудя, беше истинско 
мъчение да се преспива навън. Жените, у които родилните болки 
започваха, бяха оставяни на произвола на съдбата в тези неимовер­
но трудни условия. Животните на напусналите селата селяни ста­
ваха плячка на злонамерени хора или пък измираха. Оставаха три-
четири дни до Нова година. Една сутрин селото ни осъмна обсаде­
но от милиционери и военни. По някаква случайност със съпругата 
ми успяхме да избягаме оттам, без да ни сменят имената. Мислех 
си, че може би престъплението ми се състоеше именно в бягството. 
Но после се отказвах от това предположение, защото изплъзването 
ни от село не би трябвало да се окачестви като престъпление. То­
гава само птичка можеше да прехвръкне през българската граница. 
Да се противопоставим на държавата беше невъзможно, защото тя 
разполагаше с оръдия, пушки, милиция и войска. А ние нямахме 
нищо друго освен лопати и мотики. Оръжието на четирима-пети­
ма турци ловджии от селото беше иззето в навечерието на съби­
тията. Ето защо държавата беше много по-силна от нас. Мислех си 
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още, че ще ни държат тук, докато държавата приключи акцията си 
за смяна на имената на турците. 

Първата сутрин ни извадиха от килията и ни свалиха в мазе­
то. Записваха имената ни. След като казах, че съм Мехмед Исмаил 
Ахмед, поискаха да им кажа и името на прадядо си. Дори да бяха ме 
попитали за имената на рода ми до седмо коляно, пак щях да им ги 
кажа. Дядото на баща ми се казвал Кючюк Халил (Малкия Халил), 
на бащата на дядо Халил му викали Йумуртаджъ Ахмед (Яйчаря 
Ахмед), неговият баща Хасан е човекът, който първи от нашия род 
се е заселил в сегашното ни село и е син на Узуноглу. Сигурно се 
уплашиха, че имената на всичките ми предци ще излязат турски и 
затова не ме питаха повече. Да е жив и здрав баща ми, от него мно­
го добре знам историята на рода си. Имам си родословно дърво, 
родът ми е произлязъл от района на град Маниса и приблизително 
преди двеста години се е заселил в намиращото се тогава в грани­
ците на Османската империя родопско село Синделли (Звездел). 
Моите деди са били хора с характер, всеотдайни, привързани към 
своята държава. В европейските части на Османската империя от 
време на време избухват въстания, комити излизат по балкана, но 
нашият край винаги е живял в мир. Родопските турци заедно с ця­
лото население емоционално празнували победите на империята 
и заедно страдали през трудните ѝ периоди. Знаех много добре, че 
и в приетия през 1691 година закон за румелийските родове на по­
бедителите се споменава следното: „От стари времена тази група 
от потомци на победителите се състои от подбрани подчинени и 
борбени войници на империята, подчиняващи се на султанските за­
поведи; те са имали голям принос в някогашните сражения с друго­
верците и са се представяли с голяма доблест и чест: именно затова 
тази войска е наречена дружина на потомците на победителите.“1 
При цялата тази истина аз не можех да кажа пред българските вла­
сти: „Извинявайте, но аз съм бил заблуден, изберете сега от този 
ваш именник едно име за мен, та ако ще то да бъде Иван, Петър 
или Георги!“ Човек е човек благодарение на честта, достойнството, 
мисълта си! Щом не мога да живея като човек, съществуването ми 
е безсмислено! Ние, турците, бяхме като уловена жертва с вързани 

1	 Изказвам благодарност към доц. д-р Айше Каяпънар, специалистка 
по османска история, която има дял в превода на цитата от документа, 
поместен в мемоарите на османотурски. – Б.пр. 
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ръце, попаднала в клопка. Можеха да правят с нас каквото си по­
искат.

Размишлявайки върху тези неща, дойде и моят ред да си избера 
новите дрехи. Кога ли щяхме да ги свалим от гърба си?! Една доче­
на куртка, един панталон, една риза... Изглеждаше, че много дълго 
щяхме да бъдем гости на това неизвестно място. Добре, че не ни 
бяха навлекли смъртните ризи. 

През дългите безсънни нощи очаквахме дните с нови надежди. 
Нямаше нито вестници, нито телевизия. Новодокараните тук тур­
ци настаняваха на друго място. Само от време ни водеха при някой 
следовател. Въпросите им бяха следните: „Чувал ли си за някого, 
който притежава взрив? Защо избяга, когато дойдоха да ти сменят 
името? Одобряваш ли възродителния процес на Българската кому­
нистическа партия?“ И накрая завършваха така: „Виж какво, ако не 
искаш повече да се мъчиш в тоя студ, ела да работиш за нас и се спа­
си! Всичко зависи от теб!“ След този разговор някои си заминаха за 
вкъщи. Какво направиха след това – те си знаят.

Дните минаваха един по един, но времето не се стопляше. Ле­
дът на прозореца на килията ни всеки ден ставаше с един пласт по-
дебел от издишвания от нас въздух. Една сутрин един от пазачите 
на затвора попита:

– Има ли сред вас някои от Звездел?
– Аз съм оттам, станало ли е нещо?
– Нищо не е станало, но тази сутрин температурата там била

минус 29 градуса. И тук е точно толкова.
Бях на тридесет и пет години и никога не бях ставал свидетел 

на такъв студ. Но бях чел, че преди 100 години в моето село е било 
толкова студено. 

При толкова ниски температури човешкото тяло не може да 
се стопли, става невъзможно да се спи. За четири-пет дни се бяхме 
опознали добре. Някои от съкилийниците ми ме познаха от сним­
ките ми, публикувани във в-к „Нова светлина“, и ми викаха „журна­
листе“. А най-възрастният сред нас, г-н Ахмед, бил известен в Кър­
джали като Кара Мехмед. Беше човек с богат жизнен опит, прежи­
вял много лоши неща. Една вечер Кара Мехмед ми каза:

– Журналисте, гледам те от дълго време, непрекъснато се вър­
тиш в леглото. Май не можеш да заспиш от студ? Ела да залепим 
гърбовете си един о друг, може пък да заспиш! – Излезе прав. След 
толкова безсънни нощи за пръв път успях да спя.

Остриганият нула номер мъж, с когото пътувахме заедно, се 
казваше Салих Чубукчу. Прехранваше се на село, като правеше са­
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мари и продаваше зеленчуци; беше много възпитан човек. Не из­
пускаше на земята дори трохичка от парчето хляб, което тук полу­
чаваше. Не знаеше, че по време на протестите в Бенковски жертви 
бяха станали двегодишното внуче на единия му шурей и съпругата 
на другия му шурей. Както вече казах, Салих беше обвинен във 
връзка с бомбата, избухнала преди няколко месеца в църквата на 
Бенковски. Един ден Салих Чубукчу беше преместен в друга ки­
лия. На негово място дойде едър мъж на име Мухаммед от 
Топаллар (Хромица). Облечен с ватенка, в ръцете си носеше две 
одеяла. Небръснатата му около седмица брада още повече подчер­
таваше вдлъбнатостта на очите му. Изглеждаше доста уплашен. И 
той беше арестуван по време на протестите в Бенковски. В съвета 
му посочили именника и поискали да избере за себе си и децата 
си български имена. Нима човек от Бенковски можеше да приеме 
нещо подобно! Мухаммед не можел да подпише такова нещо. Но 
хората, които специално били подбрани да отмъщават на турците, 
били готови да доведат човека до състояние, в което няколко пъти 
да умира и оживява. Мухаммед разказваше:

– Участвах в протестите на 25 декември (1984). А на 26­и ми­
лиционерите ме арестуваха на улицата и ме закараха в центъра на 
Бенковски. Вкараха ме в една стая в съвета. Започнаха да псуват и 
трима­четирима души изведнъж се нахвърлиха върху мен. Биха ме 
с дърво, палка, каквото имаха под ръка, ритаха ме. От ударите сгра­
дата сякаш се тресеше. Единият ме удари с приклада на оръжието 
си и аз се свлякох на земята в безсъзнание. Когато дойдох на себе 
си, бях целият мокър. Заставиха ме да хвана химикалката в ръката. 
Искаха да подпиша. Но в този момент жена ми и децата ми като 
че ли се изправяха пред очите ми и ми казваха: „Ще ни измениш 
ли?“ Тогава забравях за болката и отново отказвах да подиша. Ня­
мах право да ги направя българи със собствената си ръка! Вече бях 
готов да умра; повече не изпитвах какъвто и да е страх от тях. Нека 
да ме бият, ако ще да ме убият, но да не искат да сложа подписа си 
под такова нещо! По едно време в стаята доведоха някакъв крещящ 
мъж на средна възраст, който носеше на ръце надупчено с куршу­
ми около двегодишно дете1. Веднага го извадиха от стаята. Никак­
ва жалост не можеха да имат към мен хора, които бяха стреляли 

1	 Става въпрос за осемнайсетмесечната Тюркян, убита по време на 
потушаване на мирните протести срещу насилствената асимилация, 
наречена цинично „възродителен процес“. – Б.пр. 



273 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

дори по децата. Вечерта стегнаха ръцете ми с въже и ме изпратиха 
в Кърджали с автобус, който беше пълен със задържани. Някои от 
тях бяха със спукан череп, други с рани по лицето. Кървящи ръце, 
крака, глави!... Минавайки през Момчилград, разбрахме, че и там е 
имало протести. От тези, които докараха в моята килия, се уверих, 
че и хората в града са въстанали срещу смяната на имената. Имал 
съм голям късмет, защото все още съм жив след всичко преживяно!

Мухаммед е дошъл тук преди нас. Попитахме го дали знае къде 
се намираме. Но и той нямаше никаква представа за това:

– Откъде да зная? И на мен не ми казаха. Когато преди два дни
бях на разпит, ме попитаха дали ми е известно в какъв ад се нами­
рам.

Това, което беше преживял Мухаммед, макар и в по-различни 
варианти, беше изживял всеки от нас.

Болките от плесници, ритници, палки дори и да не минаваха 
след часове, след дни отслабваха. Но това студено време не преста­
ваше да ни мъчи. Бяхме се уморили да се свиваме и тресем от студ. 
Разпитите ни мъчеха, но ги предпочитахме пред студа, защото така 
поне за няколко часа можехме да останем на топло. И без това въ­
просите им бяха много глупави. 

Вече седмица стояхме в това неизвестно място. За да не умрем 
от глад, сутрин ни даваха останалото от телетата обезмаслено мля­
ко и замръзналия през нощта хляб, изваден предния ден топличък 
от фурната. В замръзналите килии вземахме този втвърден от студа 
хляб, слагахме го под мишниците си и се опитвахме да го напра­
вим малко по-мек. В отчупените с труд парченца се виждаха доста 
червеи и буболечки. Но при тези условия не можеше да се гнусим. 
С дни наред не бяхме яли месо, хлябът не достигаше и с всеки ден 
губехме сила. 

Като човек изпадне в нужда, какви ли не изходи намира? Някои 
от нас решиха, че можем да влезем във връзка със съседната килия 
посредством специална система. В зависимост от реда на буквите 
в азбуката чукаха по стената и така образувахме думите. За буквата 
„а“ чукаха един, за „д“ – пет пъти, така се създаваха думи и изре­
чения. Но това беше много бавен начин за общуване и можеше да 
се използва само за запознанство. Няколко пъти започвахме да си 
говорим, ала бяхме прекъсвани от надзирателите. И все пак беше 
достатъчно да научим откъде идва всеки нов затворник, докарван 
на това неизвестно място.
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Студентската група

Влизайки в килията, научих нещо ново. Студенти от София 
също са били докарани тук. И мои ученици бяха участници в сту­
дентската група, която се е организирала срещу опитите за етниче­
ско прочистване на турците. Сред тях беше и Ахмед Алиосманов.

По време на учителството ми в Звездел Ахмед беше най-добри­
ят ми ученик. След малко докараха тези студенти в нашата килия. 
Като видя в какво състояние съм, очите на ученика ми Ахмед се 
навлажниха, но не заплака. Заедно с него бяха студентите Села­
хаттин, Митхад и Сами от Момчилград, Бедри Шефиков от Си­
листра, Гюрсел от Чамдере (Боровица), Ръфат от Сьогюткесик 
(Млечино), помакът Левент и синът на Мехмед Хаджи от Сару­
ханлъ (Седефче) – Бекир. Всяка новина ни караше да изживяваме 
противоположни чувства. Най-напред съжалявахме новите, че са 
попаднали на този остров на диващината, но после им се радвахме, 
че са се включили към групата на съпротивляващите се. Заради ид­
ването на студентите на острова пак изживяхме такива противоре­
чиви чувства. 

През тези дни офицерите често брояха празните легла. В дру­
гите килии добавяха още. Това ни караше да мислим, че много от 
нашите кръвни братя ще бъдат докарани тук. Колко ли други май­
ки, бащи и деца щяха да прекарат безсънни нощи? 

Една нощ Шукри, Юмер Осман и приятелите им ги премес­
тиха в нашата сграда, в тази част, където се намирахме ние. Изти­
чах към прозореца. Успях да видя бай Юмер, когато минаваше пред 
прозореца с одеяла в ръце. Косата му, порасла доста след последна­
та ни среща, сега беше побеляла напълно. Сърцето ми се успокои, 
все щяхме да намерим начин да се видим. И тогава щях да науча 
нещо за семейството си, поне какво е станало с него през дългия 
период на моето отсъствие. 

Познавах още един човек от групата. Джевдет от Момчил­
град, който беше електротехник по професия и който свиреше 
много добре на китара. Дали под влиянието на идването на Гор­
бачов на власт или заради лични съображения, но през тези дни 
един надзирател в затвора, когото наричахме Авджъ (Ловеца), 
показваше снизходителност към нас: на някои разрешаваше да 
се преместят в друга килия, на други помагаше да се снабдят с 
цигари. Най-напред Тахсин от Кърджали получи разрешение да 
посети Кара Ахмед. Тези движения от килия в килия ни носеха 
новини, източник на които бяха нововъдворените на острова. 
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Между тези вести особено ни повдигна настроението протестна­
та нота, която турското правителство беше отправило към Бъл­
гария. Започнахме малко да се успокояваме, след като чухме, че 
сме подкрепени от петдесет и пет милионна Турция. Пак по това 
време започнаха да ни носят вестници, пуснаха да работят и 
радиоточките. От новините в българските вестници и радиото 
научавахме, че всички турци в България по собствено желание са 
променили турските си имена с български! В един вестник проче­
тохме, че името на Наим Сюлейманов е станало Наум Шаламанов 
и че е подписал Откритото писмо, изпратено от представители на 
интелигенцията на българските турци до правителството на Тур­
гут Йозал. В Откритото писмо те твърдяха, че по собствено жела­
ние са сменили турските си имена с български. А един ден в друг 
вестник прочетохме, че селските имами от Кърджалийски окръг 
са подписали декларация, потвърждаваща смяната на имената им 
по собствена воля. Вестниците и радиопрограмите, съдържащи 
новини с подобно съдържание, ни бяха предоставяни със специ­
ална цел. На събрания в някои райони с компактно турско населе­
ние български управници като Георги Атанасов и Гриша Филипов 
имаха смелостта да изразяват пред народа следните заплахи: „Тур­
ция няма право да се намесва в нашите вътрешни работи, защото 
само за четиридесет и пет минути ще преминем Босфора!“ Някои 
представители на Държавна сигурност по време на следствието 
бяха казали на въдворените следната глупост: „Вие на Турция ли 
се надявате? Мислите, че ще може да се бие срещу нас с оръжие, 
останало още от Балканската война ли?“ Иди, че не се смей на 
това, когато след някой ден в български вестник прочетеш, че 
сред страните членки на НАТО Турция разполага с най­силната 
армия и въоръжение...

Една вечер на вратата на нашата килия се почука. Видяхме се с 
хората, с които месеци наред живеехме в една сграда, но по ника­
къв начин не бяхме се срещали. Не бих могъл да изразя с думи щас­
тието, прегръдките, сълзите ни, предизвикани от възможността да 
се срещнем след онези мъчителни и изпълнени с кошмари дни. В 
една от килиите имаше толкова много познати, че се питах дали в 
Звездел е останал човек, който да не е арестуван и докаран тук. Не 
можех да повярвам на очите си. Шабан и Мехмед от Кос, Сами и 
Салихибрахим от Джелеплер (Джелепско), пощаджията Шукри 
от Звездел, Алиферхад и Алиосман от Аталан (Конче), всички бяха 
тук. Легнахме си с емоциите от 10–15­минутното свиждане и зача­
кахме настъпването на следващия ден...
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Г-н Нури – за трети път на остров Белене
След като престоях една седмица в карцера, отново ме върна­

ха във Втори обект на затвора. Под големия кавак имаше някакъв 
нов затворник. Беше с очила, дребничък, на около шейсет години. 
Около него се бяха насъбрали Хасан от Адалъ, Ешреф от Джебел, 
Исмаил и бай Махмуд от Казанлък, Ердун от Бургас и го слушаха с 
голямо внимание. Аз също имах честта да чуя интересните неща, 
които той разказваше:

– Вече съм бил на острова два пъти. И двата пъти излязох оттук 
жив. С помощта на Аллах и този път ще излезем живи! Тогава тук 
имаше малко турци. Сега сме стотици. Когато сменяха имената на 
турците, аз бях в Старозагорския затвор. Един ден отговорникът 
по политическата част ме извика при себе си. Обясни ми накратко 
за какво става въпрос. Но не беше нужно да говори дълго. Всичко 
беше пределно ясно. Попита ме дали ще си сменя името. Аз казах, 
че ще го сменя, защото нямам друг изход. Но без да се страхувам, 
му разкрих мнението си по въпроса. С много висок глас му заявих: 
„По ваша вина днес между турци и българи в страната се отваря 
една много дълбока пропаст! Надявам се един ден сами да паднете 
в нея!...“ Мислех си, че след тези думи вече няма да изляза жив от 
затвора. Слава на Аллах, имал съм късмет да се запозная тук с вас! 
Ех, ще страдаме, но нямаме друг изход!

Мислех, че мъжът, който разказваше тези неща, трябва да е г-н 
Нури, но пак не можех да повярвам със сигурност и затова попи­
тах един от присъстващите. Той потвърди. Сега срещу мен стое­
ше човекът, за когото бях чувал нещо едва ли не отпреди половин 
век. Всяка дума на г-н Нури, който сега стоеше срещу мен и чието 
лице можех да виждам, беше добре подбрана и на място. След онази 
вечер при всяка възможност се включвах в беседите на г-н Нури. 
Неговият жизнен опит, познанията му в областта на политиката и 
историята показваха, че ненапразно е прекарал живота си по затво­
рите и че е прочел много книги. 

Разказвайки един ден за живота си и за това, че неговата кри­
тика срещу комунистическата партия е била представена пред об­
щественото мнение като шпионаж в полза на Турция, Нури Тургут 
продължи: 

– И без това на всеки десет години от някой район даден тур­
чин се набелязва като жертва и се обявява за турски шпионин с 
цел да се всява страх сред другите. И с мен се случи нещо подобно. 
Турците в България кога са заемали някаква длъжност, в компетен­
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циите на която да съществуват държавни тайни? Дали някой от нас 
знае морзовата азбука, да сте виждали въобще радиостанция?

Г-н Нури след завършване на Нювваба в Шумен работи в струк­
турата на Българската комунистическа партия в Хасково. Тогава на 
събрание критикува Централния комитет за някакви очевидни не­
достатъци. За арестуването си той разказваше следното:

– В продължение на четиринайсет месеца бях следствен в
милицията на Хасково. За кои от мъките през онези години да ви 
разкажа най-напред? За това ли, че бях бесен с главата надолу, или 
за това, че бях слаган на електрически стол? Или за това, че в про­
дължение на четиринадесет дни бях държан в карцера със стегнати 
белезници, от които китките ми бяха в кръв и гной... 

Спря да говори, дръпна ръкавите на ризата си нагоре, показа 
белезите по китките си, след което отново продължи: 

– Ето, вижте! Когато бях обявен за турски шпионин, бях изпра­
тен хеееей в онзи лагер. 

Сочейки с ръка мястото отсреща, където се виждаха много 
върби, заобяснява:

– Дигите, които виждате, бяха издигнати по това време. Ние
работехме там. Тези диги бяха направени с пръстта, която ние но­
сехме на ръце с тарги. Лагерът е заобиколен с дълбок ров. За да 
преминеш от другата страна, трябва да можеш да плуваш много до­
бре. Свършихме дигата и пак продължихме да копаем земята и да я 
носим. Ще попитате: за какво копаехте?! Ами единия ден носехме 
изкопаната пръст на едно място, а след това оттам я връщахме на 
мястото, откъдето я бяхме изкопали. От сутрин до вечер непрекъс­
нато се потяхме, дрехите ни бяха мръсни, на кръпки, накъсани и 
залепваха по тялото като кожа... Години наред бяхме подложени на 
такива мъки. Сега, когато си спомням за тези страшни дни, сърцето 
ме боли. Много ужасни неща видяхме през това време. Голям глад 
беше! За вас може да е лъжа, но за мен е същинска истина, дори сега 
не искам да го споменавам, но някои пържеха лайна от животни със 
свинска мас и ги ядяха. Видях някои да ядат трева, змии, да събират 
от боклука сухите люспи на лука. Всеки ден от някоя килия изваж­
даха мъртвец. Телата на починалите не ги предаваха на близките. 

Разказвайки за тези неща, по лицето му се появяваше израже­
ние, което показваше, че отново преживява горчивите спомени. 
Наистина си заслужаваше да се чуе всичко разказано от г-н Нури, 
но това практически беше невъзможно за нас, защото всеки ден 
ни изкарваха на работа. Само възрастните и болните оставаха в 
лагера. 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО278 

Парите, които изкарвахме с непрекъснат труд бяха толкова 
малко, че не стигаха дори за прехраната ни. Получавахме само една 
десета от сумата, които строителите на свобода вземаха. Добре, че 
близките ни носеха храна по време на свиждането, което имахме 
право да провеждаме един път на два месеца!1 

Обратно на Острова
Месеци наред никакъв турчин не бе докаран в лагера. Един ден 

се разнесе слух, че в Първи обект са дошли двама нови затворни­
ци. След като ги държаха няколко дни там, преместиха ги във Втори 
обект, където бяхме и ние. Още от самото начало научихме, че но­
вите са Кесер (Ремзи) и Емин от Джебел, които само преди три-че­
тири месеца бяха освободени от Белене. Със сигурност тук имаше 
някаква манипулация! Сякаш искаха да ни предупредят: „Вижте, 
ние можем да ви пуснем и да ви върнем обратно, ако не се приспо­
собите към новите условия!“ Така плашеха и тези, които бяха осво­
бодили, и нас, разбира се. Кесер беше известен в Ардино като добър 
футболист. Дори властите му били казали: „Възможно ли е ти да се 
ползваш сред хората с по-голям авторитет, отколкото партийният 
секретар?“ Кесер беше настанен в нашата килия при първото докар­
ване на острова. След като пристигна за втори път, каза на чичо си:

– Чичо, нека аз да мина на собственото си легло, преди да е из­
стинало.

И веднага сложи куфара под леглото, което се намираше в дъ­
ното на килията до прозореца. Щом седна, без да го питаме как­
вото и да е било, сам започна да ни разказва за времето, прекарано 
без нас и за положението в Кърджалийско. Той говореше, а ние с 
интерес слушахме, без да изпуснем нито дума:

– Чичо, за нас и навън да сме не е кой знае какъв келепир! За­
почнах да работя и още първия ден закачиха на гърдите ми табелка 
с трите български имена... Тая пуста табелка ми тежеше като съ­
щинска робска верига! Не можех да я откъсна и захвърля, защото 
знаех какво ще ми се случи след това. Накратко, искам да ви кажа, 
че за нас в България спокойствие няма. Това да го знаете от мен. В 
Ардино много от нашите турци са хванали в ръка по една чанта и 
следят в града говорещите на турски. Вземат по пет лева глоба от 

1	 Последният параграф на тази част е съкратен със съгласието на автора, 
тъй като съдържа обяснение, необходимо единствено за турския чита-
тел. – Б.пр. 
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тези, които хванат. Помислете само как живеят тези отвън. Нима 
един турчин може да направи такова нещо на братята си? По вре­
ме на престоя си на село Кесер беше чул и няколко народни песни, 
които се пеят от хората за съществуващата тирания. Все още помня 
някои от тях:

Река Йоренджик е нашият пристан,
а къпиновите храсти – заслона и стан.

Не стреляй, тиранино,
на съд не мога да те дам!
Името свое, душманино,
не мога да ти предам!

От много вървене съм уморен,
но като вода пречистен, обновен,
не тъжи, майко, че съм погубен,
заради езика ми стреляха по мен.

Далече е пътя от Арда до Дунав,
за нощ не можеш стигна до там
не тръгвай, майко, напразно
и птиците не долитат до Белене.

Колко хубаво е да се излегнеш на леглото и да потънеш в меч­
ти. Като птичка прелитам над лагера и стигам до топлото огнище в 
родното ми село. Ето вече съм в Звездел. Селото, където горе-долу 
преди двеста години моите прадеди са се заселели, където другите 
ми деди са се родили и са преживели младостта си, целия си живот, 
а после са станали на пръст в гробищата ни. Българската държава 
иска да направи от нас, живите турци, тесто, което да оформя и с 
което да си играе така, както намери за добре. Всички нас, които до 
вчера бяхме турци, днес тя иска да направи българи. Преоблича в 
рокли тези, които до вчера са обували шалвари. На всеки ъгъл по 
села и градчета отваря пивници и така съвсем целенасочено прави 
от хората ни алкохолици. Това, което най-много дразни народа, е 
практиката за смяна имената и на умрелите, принуждавайки да се 
заличават от надгробните камъни написаните най-напред с арабско 
писмо, а след това и написаните с латиница турски имена на мърт­
вите ни близки. Всички турски надписи по надгробните камъни, 
чешмите и стените или бяха изчегъртани, или пък замазани с блаж­
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на боя. Секретарят на комунистическата партия в Момчилград 
Зюлкяр Азизов след това стана Владимир Димитров. Той наистина 
беше един от броящите се на пръсти хора, които по собствено же­
лание смениха имената си с български. Предпочете личното име на 
Владимир Илич Ленин и фамилията на лидера на Българската ко­
мунистическа партия Георги Димитров. Един ден той нареди да се 
изчегърта надписът „БАРЪШ“ (МИР) на чешмата в центъра на на­
шето село, защото бил на турски. Глупак, нима няма да те попитат 
някога за това! А аз сега те питам: „Щом „МИР“ може да се пише 
на всеки език, защо на турски да е забранено? Този надпис беше 
издълбан там преди четиридесет години и никому никаква вреда не 
стори, сега очите ли ти вади, че го махаш оттам?“

По времето, когато сменяли имената, в нашето село за кмет 
сложили сина на Салих Юмераган – Ахмед. Нали има една дума: 
сложили юзда на вълка и той си въобразил, че е кон. Нашият кмет – 
същата работа. От вестниците научих, че българското му име било 
Веселин Златанов. Забравил той турския, отказал се от турското 
си самосъзнание, дори на баща си забранил да отива в джамията да 
прави намаз. Станал и пъдар, и мъчител на селото! 

Кръстосал съм пръсти под главата си и мислено съм в нашия 
край. Спомням си страшните времена, които народът ни преживя. 
Бяхме чули за нападението над съседното ни село Токатчък (То­
качка). Тогава надвечер към нашето село се стичаше цял поток от 
бегълци. Следващия ден вече бяха обсадени Ташлъ (Каменяне), 
Ерикли (Сливак) и Джанаварлар (Кандилка). Ако попитате някого 
от компетентните лица, веднага ще ви отговори, че семействата в 
тези села са смесени с българска кръв. Селото на майка ми се каз­
ваше Сарнъч (Сърнак) и в него никога не беше живял нито един 
българин. Но беше дошъл и нашият ред. На събрание в районния 
комитет на партията в онези дни открито беше изказано решение­
то да се сменят иманата на всички турци.

Работех като учител в Момчилград, но живеех на село и пъту­
вах почти всеки ден. Една сутрин майка ми дойде на вратата на на­
шата спалня и ни събуди с думите:

– Мехмеде, сине, стани! Милиционерите дойдоха в село!
Като чух, настръхнах. Веднага станахме и се облякохме. Мили­

ционерски части бяха блокирали цялото село. Взех и съпругата си, 
която беше бременна в деветия месец, и с москвича по една случай­
ност успяхме да се отдалечим от село, без да ни хванат. 

След нас милиционерите са нахлували във всяка къща поред и 
са сменяли имената на жителите, намиращи се там. В една от ми­
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лиционерските групи бил включен и прислужникът на кметството 
Али Моллов. На противопоставящите се Моллов говорел заплаши­
телно: „Ако те качат в камионетката, няма да останеш жив, докато 
стигнеш в Момчилград!“ Така хората подписвали молбите. Бай Али 
разказваше, че го заболяло сърцето, като гледал как по лицето на 
толкова стар човек като Абдуллах Арифаган се стичали сълзи, и че 
умрял от срам, когато един от съседите почерпил дошлите да му 
сменят имената с шоколадови бонбони, а друг – с ябълки. 

Леля Самие, съпругата на учителя Хасан, беше една от 
членовете на няколкото семейства, успели този ден да избягат от 
село. И тя рано сутринта, като забелязала, че полицаите блокират 
селото, взела децата си и тръгнала за Крумовград, но беше 
заловена край Конаджък от полковник Манол Маринов. Тогава 
селският ни учител Хасан беше директор на училището. 
Изтъквайки като причина, че счупил крака си, той беше отишъл 
далеч от село, защото знаеше, че ще го включат към групите, които 
сменят имената на съселяните му. След това го бяха изключили от 
комунистическата партия и уволнили от директорския пост, 
понеже не е бил верен п   артиен член.

Недовършеният ми урок
Първите два дни на 1985 г. бяха неработни. Когато на третия 

ден отново вървях към училище, нещо в мен ме караше да се върна 
обратно. Нямах никакво желание за работа, бях напълно отчаян. 
Какво щях да правя в училище?! Какво щях да отговоря, ако един 
от учениците ме беше попитал:

– Другарю учител, вие до вчера говорехте за съществуването 
на турци в страната, какво стана сега, че турците тук изведнъж са 
изтрити от историята?

Нищо че на Нова година все още бях с турските си имена, само 
след няколко дни и на мен, както и на другите земляци, щяха да ми 
залепят български имена. Не можех да възприема факта, че уче­
ниците ми ще се обръщат към мен с такива отвратителни имена. 
С тези мисли отидох в училище. Първият ми час беше в един от 
десетите класове. Темата на урока беше Източните Родопи. Най­
любимата ми тема... Родното място на моите предци... Предишните 
години с голямо удоволствие разказвах за богатствата и климата на 
красивите Родопи, които от столетия бяха родина и на предците 
ми, заселени тук от Анадола. Тази седмица може би щях да кажа, 
че живеещото тук население в болшинството си е турско, а следва­



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО282 

щата седмица вече трябваше да твърдя, че тези места са населени с 
чисти българи. Но съдбата беше решила да не изнеса последния си 
урок. Тъкмо бях написал заглавието на днешната тема, и на вратата 
се почука. В класната стая влезе заместник-директорът на гимна­
зията Сашка Андонова и ме покани да отида в стаята ѝ със следните 
думи:

– Другарю, Халилов, някакви хора искат да говорят с вас.
Излязох с мисълта, че ще се върна веднага. Дори не си взех

палтото. Повече никога не се върнах там. Не само че не можах да 
се върна в класа си, но след това никога повече не можах да вляза 
дори през външната врата на някакво училище – в този момент 
кариерата ми на учител завинаги приключи. В директорската стая 
ме посрещнаха двама въоръжени милиционери и един цивилен 
представител на службите. Казаха ми, че по заповед на българската 
прокуратура съм арестуван. Сложиха ми белезници на ръцете и с 
чакащите ме навън непознати се качихме на една волга. Слязохме 
пред Дирекцията на градската милиция. Свалиха ми белезниците и 
ме претърсиха, като взеха всичко от джобовете ми, включително и 
няколкото лева. Редът изисквал да се приложи тази мярка. Първият 
въпрос на обискиращите беше: 

– И ти ли си приятел на Касъм Хасанов?
После ме изпратиха в килията долу. Слизайки по стълбите, все­

ки срещнат ме удряше с юмруци, плесници, палки. Не беше възмож­
но да се отбраняваш – ако искат, и в слабините могат да те ритат. 

С килиите на милицията за първи път се бях запознал през 
1980 г. в дните, когато беше арестуван писателят и поетът Юмер 
Осман. Той беше един от малкото хора, които още от 70­те годи­
ни беше усетил и се беше противопоставил срещу ограниченията, 
които Българската комунистическа партия прилагаше в областта 
на правата и свободите на турците. Беше от близкото до Крумов­
град село Кара Куз. Бяхме се запознали, когато през 1972 г. бях на­
значен за учител в гимназията в Крумовград. Тогава живеех като 
квартирант в къщата му. През тези години Юмер Осман работеше 
в турския отдел на излизащия в Кърджали вестник „Нов живот“. 
След като напусна вестника, категорично се беше зарекъл да не 
работи в какъвто и да било печатен орган като протест срещу не­
справедливата политика спрямо турците в страната. Тогава беше 
дал на някои приятели да прочетат ръкописите на произведенията 
си, написани за чекмеджето. Някои от тези „приятели“ бяха изда­
ли Юмер Осман; той беше задържан и обвинен, че написаното е 
клевета срещу държавата и партията. По този повод аз също бях 



283 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

арестуван и следствен в Кърджали три дни. Ето тогава за първи път 
бях попаднал в милицията. 

Това беше второто ми задържане, да видим колко дни ще ме 
държат тук?!

След около един час ме извикаха на разпит при следователя. 
Ако се съди по написаното, поставено върху масата на следовате­
ля, досието ми трябва да е било доста дебело. Въпросите му бяха 
свързани преди всичко с турците и турското ми самосъзнание. 
Защо не съм си сменил името, одобрявам ли решението на БКП 
за смяна на имената, дали обичам турската музика и турската ли­
тература? Беше ми изключително ясно кои от отговорите на тези 
въпроси можеха да дадат повод за моето обвинение. Следователят 
ми припомняше, че от мен зависело дали ще стоя тук, или ще бъда 
освободен. Като не получи очаквания отговор, сигурно е казал на 
по-компетентните „От него полза няма!“, защото ме върнаха в ки­
лията. 

Сред милиционерите тук не видях нито един познат. И без 
това от всички краища на България в нашия район денонощно се 
изпращаха на помощ допълнителни милиционерски екипи. Напри­
мер в Белене Кямил от Бенковски позна един милиционер, който в 
селото го беше бил. 

Докато мислех за тези неща, по коридора се чу някакво раздви­
жване, оживление и накрая се разнесоха тревожни гласове. Гюн­
текин от Разград отвори вратата ни и с изключително загрижено 
изражение на лицето извика за помощ. 

– Как можете да стоите тук така спокойно?! Талят е пред сама­
та смърт, бере душа! 

Талят беше пожълтял и не беше на себе си. До него стоеше док­
тор Бейсим и казваше, че състоянието му е много сериозно. Много 
добър лекар, той и сега не се излъга в поставянето на точната диа­
гноза. Според него Талят прекарва мозъчен кръвоизлив. 

По бащина линия Талят беше татарин, което личеше от чер­
тите на лицето му. Един ден след някакво събрание се бяхме на­
събрали пред столовата. Полковник Парашкевов също беше сред 
нас. Говорехме за нещо. Включилият се в разговора Парашкевов се 
обърна към Талят с думите:

– Ти пък какво искаш, нали си татарин!
Талят много се зарадва на тези негови думи, засмя се на глас и

здрависвайки се, му отвърна:
– Дайте да ви стисна ръката! Да сте жив и здрав за това, че ка­

захте, че не съм българин! Много ви благодаря!



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО284 

След лечение в продължение на около месец Талят отново 
беше върнат при нас. Друго нещо, характерно за Талят, беше, че 
най-често и за най-дълги периоди лежеше наказан в карцера. Един 
път беше направил гладна стачка, която продължи цели трийсет 
дни. А шампионът по гладни стачки в Белене стана Салих от Ха­
сково. Той беше прекъснал едната си гладна стачка чак на четири­
десетия ден1. Тогава го закараха в болница и повече не се видяхме, 
защото беше заселен някъде.

Една година в Бобов дол
9 април 1986 г. ... Денят, в който пристигнахме в лагера на Бо­

бов дол. Този ден шуреят ми Мехмед беше първият човек, който 
направи връзка с нас. Понеже сред работещите като шофьори в 
Момчилгарад петимата бяха с име Мехмед, на всеки от тях дали и 
по един прякор, като на нашия Мехмед казваха „Бекяр“, понеже се 
беше оженил много късно. Първата седмица на връщане от работа 
приятелите от групата ми казаха: 

– Видяхме шурея ти Бекяр. Като се стъмни довечера, ще дойде
при горната страна на лагера.

 Адашът се обади, когато вече се беше стъмнило. Той се прибли­
жи от горната страна, ние от долната и можехме да се чуваме много 
добре взаимно. Разказа ми за село, за близките ми. Аз го разпитвах, 
а той ми отговаряше. Един от надзирателите, който вероятно е бил 
много близо до мястото на срещата ни, веднага сигнализира за слу­
чая, но Бекяр успя да се скрие и така се спаси от последствията. 

Всеки ден излизахме на работа. Работехме отново строи­
телство. Копаехме темелите, наливахме плочи, ковяхме калъпи. 
Правехме темелите на електрическите трансформатори, които се 
строяха за мините. Понеже по време на работата се налагаше да 
бъдем непрекъснато в движение, беше невъзможно надзирателят 
да ни следи през цялото време. В следващите дни някои наши близ­
ки и приятели идваха до мястото, където работехме; с тях имахме 
възможност да се срещаме тайно на определени места. Един ден 
шуреят ми Мехмед се приближил до мястото, където работехме, и 
приятелите ми казаха да отида по нужда, защото той бил там ня­

	 1	 Според други въдворени на о-в Белене срокът на една от гладните 
стачки на Салих от Хасково надхвърля 60 дни, рекорд за протестните 
стачки на острова. Той издържа толкова дълго, защото е вегетарианец 
и живее под влияние на философията на йогите. – Б.пр. 
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къде. Шуреят ми влязъл под гредите, а аз се мушнах в тоалетната 
от паянтови дъски и така се чувахме един друг. Както казах вече, 
Мехмед Бекяр пръв беше научил, че от Белене са ни докарали в Бо­
бов дол. По това време той работел в Белчин баня. На идване насам 
автобусът ни спрял да зареди гориво в Самоков. Някои от служите­
лите казали на намиращите се там етнически българи: „В тези авто­
буси има хора, които са мислили да подпалят и разрушат България, 
да създадат тук турска държава! Изкарахме ги от Белене и сега ги 
караме в Бобов дол.“ Тази версия за нас веднага се разпространила 
из района, шуреят ми също я чул и още първите дни беше дошъл да 
ни види.

През това време като че ли и в България се чувстваше влия­
нието на политическите събития и особено на започналата в Съ­
ветския съюз т.нар. перестройка, или преустройство. Ето защо за­
живяхме с надеждата, че българската държава ще започне да съжа­
лява за тази своя несправедлива дейност срещу нас, турците, която 
нямаше никаква логика. Направихме първите си свиждания тук. 
Нямаше ограничение в броя на посетителите. Дори да беше заб­
ранено да говорим на турски по време на свиждането, ние въобще 
не се съобразявахме с това и непрекъснато говорехме на родния си 
език. Дори понякога да ни предупреждаваха, не прекъснаха свиж­
дането на никого за това. На първото ми свиждане в Бобов дол при­
състваха всичките ми близки роднини. Минаха осем-девет месеца 
откакто не бях виждал дъщеря си Невин. Беше доста пораснала, 
вече говореше и вървеше. Гласът на сина на чичо ми Орхан беше 
надебелял, по-голямата му сестра се беше омъжила и беше дошла 
на свиждане със зетя ни Сабри. Посетиха ме още баджанаците и 
балдъзите. Мисля, че имаше и няколко души от комшиите ни. На 
последното ни свиждане надзирателят въобще не ни предупреди 
за това, че разговаряме на турски. Заедно с баща ми беше дошъл и 
чичо ми Мюмюн. Той като че ли нарочно искаше да ни подскаже, че 
можем да говорим на турски с думите:
– Наборе, ти май че не знаеш български?

В едно българско село1

Сутринта тъкмо се канех да стана, когато чух, че пътната врата 
се отвори. Сред шума се чуваха женски и детски гласове. Понеже 

1	 Село Драговищица, Кюстендилско. – Б.пр.
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нямаше пердета, от прозореца към двора видях дете на шест-седем 
годинки и някаква жена. Гледайки обувките ми отвън, детето каза:

– Той още не е станал.
После се приближи до мъжа и попита:
– Този ага с брада ли е? Има ли и ятаган на кръста?
Стана ми смешно. Във въображението на това дете аз съм ос­

мански войник. То беше така погрешно информирано, че продъл­
жи със следния въпрос:

– Той с какво дойде от своята страна?
Докато хазаите ми правеха нещо в градината, аз се приготвих и

излязох навън. Поздравих ги с „Добро утро!“. Жената ме погледна с 
глупаво изражение. А мъжът представи семейството и себе си:

– Казвам се Венцислав, накратко – Венци. Жена ми е Блага, а
синът ми – Иван, т.е. Ванчо.

Венци беше проучил почти всичко за мен. Сега само ме пита­
ше, за да потвърди наученото лично от моята уста. Попита и за име­
то ми. Казах му, че се казвам Мехмед. Не му хареса моят отговор. 
Искаше да чуе от устата ми българското име. Но не го чу! По-късно 
в продължение на година и половина ми викаше „Мохмеде“, защото 
не можеше да го произнесе точно.

Този ден с останалите в джоба ми няколко лева купих необхо­
димите за вкъщи неща. Разходих се из селото на воля. По едно вре­
ме си помислих, че приличам на пусната от кафез птица. Имах же­
лание да полетя. Като ходех, имах чувството, че почти летя. Искаше 
ми се да се изскача на хълма срещу селото. Като вървях бързо към 
върха, не беше възможно да не си спомня за хълмчетата покрай род­
ното ми село. Гледах селото отгоре. Селище с около двеста къщи. 
През средата му минаваше река. Селата от този район, известни с 
планините, горите, водата и градините си, не се различаваха много 
от градовете. В това село живееха около двеста-триста души. Няко­
га жителите му се прехранвали с овощарство. Разхождайки се тук, 
най-голямо впечатление ми направиха залепените на всяка външна 
врата некролози и фактът, че жителите му бяха преди всичко въз­
растни хора. Освен това те бяха много добри градинари. Във всеки 
двор имаше плодни дръвчета – череши, ябълки, круши, праскови, 
кайсии, грозде и др. През живота си не бях виждал село с толко­
ва много овошки. Селата наоколо дори разполагаха с напоителни 
системи. Благодарение на изградената структура тук се поливаше 
всяка градина, в това число и тази на моята квартира. 
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Бай Киро
За около десет дни от няколко души бях чул името на Кирил 

Петров. Много голямо желание имах да се видя лично с него. Защо 
този човек не идваше да се запознаем?! Той също би трябвало да 
знае, че сме братя по съдба.

Един ден по време на почивката бяхме седнали при каруца­
ря. Имаше и други около нас. Бях се запознал вече с каруцаря 
бай Георги и железаря Боян. При нас имаше някакъв човек, кой­
то говореше за състоянието на кошерите и правеше впечатление 
с шегите си. Говореше съдържателно и на местен диалект. Беше 
спокоен и с очилата си приличаше на интелектуалец. И аз от вре­
ме на време се намесвах в разговора, коментирах различни неща 
и открито изразявах мислите си. Един от слушащите ме посочи 
и каза:

– Ето ви един чист българин! Вижте само как говори! Всяка
негова дума мирише на литература!

На тези думи бай Кольо се разсмя на глас:
– Този човек е чист турчин! Защо реши, че е българин?
Бай Гошо се изчерви целият.
– Не е възможно, шегувате се!
Тогава бай Кольо поясни:
– Този човек е от кърджалийските турци и преди една седмица

беше заселен в нашето село.
Бай Гошо с напълно смутен вид:
– Добре де, тези, които от няколко години идват тук да работят 

тютюн, не са ли от кърджалийските турци? Те трудно произнасят 
на български дори имената си! А вижте него, нима е възможно?

Човекът с побеляла коса и интелигентен вид, слушащ нашия 
разговор, май е чакал да стана и да се отдалеча на няколко крачки от 
групата. Приближи се към мен. С усмивка попита:

– Вие ли сте майсторът на този строеж?
А аз отвърнах:
– Майстор по неволя!...
Той се разсмя и каза, че се досеща кой съм. След това започна

да ме разпитва за негови познати турци:
– Познаваш ли бай Нури?
– Разбира се, може ли да не го познавам! В Белене и той беше

при нас.
– В Старозагорския затвор с бай Нури бяхме в една килия. Как

е със здравето?
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Разбрах, че човекът, който ми зададе въпроса, не може да бъде 
никой друг освен Кирил Петров. Представи се:

– Казвам се Кирил Петров. И аз някога бях изселен в разград­
ските села. Времето минава, най-важното е човек да бъде здрав! 
Постарай се да не се отчайваш! – След това попита: – А Шукри 
Тахиров познаваш ли? Той продаде народа си!

Бай Киро много отдавна преподавал философия в Софийския 
университет. Един приятел написал донос срещу него и затова ле­
жал в затвора. Разказа, че по време на изселването му в Разградско 
установил, че турците са много свестни и състрадателни хора. Го­
ворейки за този някогашен период от живота си, той се вълнуваше:

– Бях изселен в Разградско за седем години и понеже не можех
да готвя, обяда си купувах от стола на детската градина. Работещи­
те там туркини знаеха, че не умея, и ми слагаха по две порции, да 
ми стига и за вечеря.

Стигнахме с бай Киро до началото на моята улица. Разделяйки 
се, той ми каза следното:

– Когато някога аз бях в твоето положение, турците ми по­
могнаха много. Сега ти си в моето положение. Нашата връзка не­
пременно трябва да продължи! Но да не прекаляваме със срещите 
си!...

Думите му възприех като приятелски съвет. Бях изключител­
но доволен, че се запознах с човек като бай Киро. Ние, турците, по 
принцип се отнасяме с голямо уважение към българите, които ни 
уважават. И отговаряме с много по-голяма обич на тези, които ни 
обичат. В хиляди села и градове на България турци и българи жи­
вееха в добросъседство, стотици турски младежи се женеха за бъл­
гарки и се разбираха добре. И в нашето село имаше подобен случай. 
Бях на четири-пет годинки... Един ден майка ми ме взе за ръка и за­
едно отидохме да видим новата булка на селото. През тези дни все 
още в района не бяха сменили носиите и жените носеха фереджета. 
Новата булка се беше омъжила за Али, син на машиниста Хасан. 
Когато влязохме в стаята на булката, насреща видяхме руса жена с 
рокля и без забрадка. Бях чул вече, че е българка, но тя можеше да 
говори на турски. Казваше се Пенка. Дъщеря беше на българско 
семейство. Дядо ѝ беше избягал от Пънар Хисар след Балканската 
война и се беше заселил в Айтос. Али и Пенка нямаха деца шест-
седем години, поради което си осиновиха момиченце. Казваше се 
Юркюш, но на село го знаеха като Бахрие. Стринка Пенка, която 
беше християнка, поддържаше добри отношения с комшиите си и 
ние никога не я изолирахме. Тя присъстваше на нашите погребе­
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ния, сватби и мевлиди1. Близо петдесетгодишният ѝ семеен живот 
премина в спокойствие и мир. 

Бай Киро беше човек, който в това село можеше да ме подкре­
пи. В следващите дни му отидохме на гости. Съпругата му Гинка 
беше агроном по професия и заедно с бай Киро гледаха пчелите на 
ТКЗС-то. От време на време ме викаха да им помагам при премест­
ването на кошерите и ми плащаха добре за тези трудодни. През 
шестнайсетте месеца, прекарани в селото, бай Киро и съпругата му 
Гинка споделяха както радостта, така и мъката ни. Когато децата 
ми или аз се разболявахме, ни закарваха до града със собствената 
си кола и не искаха да вземат пари за тази услуга. Дори един петък 
бай Киро беше закарал баща ми до джамията в града, защото той 
имаше катаракта и не можеше да вижда добре. Понякога носеше 
на децата бурканчета с мед, който събираше от най-горната част на 
питите. По-късно в някои книги прочетох, че бай Киро бил активен 
борец против фашизма и затова един ден го попитах:

– Бай Киро, твоите братя по оръжие сега са членове на Полит­
бюро на комунистическата партия, а ти заедно с мен работиш фи­
зически труд! Защо стана така, може ли да ми обясниш?

– Остави ги, те са се отклонили от комунистическите идеи!
Много скоро ще разрушат тази система! 

Освен това ми беше казал, че когато работел като главен се­
кретар на Министерството на просветата, включил в програмата 
четири часа задължително обучение на турски език в училищата. 
Киро Петров беше учен, защитил беше аспирантура в Съветския 
съюз, говореше отлично руски и ежедневно следеше световната по­
литика. По време на моето пребиваване в това село аз се възползвах 
от неговите широки и ценни познания, от неговия опит.

Моят дневник
В Белене ме държаха точно петнайсет месеца и шест дни, но то­

гава нямах възможност да запиша някъде мъките и страданията ни. 
На острова имаше много силен милиционерски контрол. Правеха 
щателна проверка при влизане и излизане от острова. Опитвах се 

1	 Религиозен обред при мюсюлманите, който се провежда по различни 
поводи (сюнет, завръщане от поклонение в Мека, изпращане на младеж 
в армията, 40 дни или година от смъртта на близък и др.), по време на 
който се четат части от Корана и литературни текстове, свързани с 
раждането на пророка Мохамед. – Б.пр.
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да запаметя подробно всички събития, понеже не беше възможно 
да напиша дори няколко реда на хартия, защото от време на време 
претърсваха дрехите ни и проверяваха килиите. Когато ни закара­
ха в Бобов дол, отново бяхме под контрола на милицията, пак си 
бяхме като в затвор, но имахме малко повече свобода в сравнение 
с Белене. Реших да взема една тетрадка и да записвам подробно съ­
битията всеки ден. Пишех спомените си тайно от другите и криех 
тетрадката на специално място. 

В Бобов дол ме държаха тринадесет месеца и осемнадесет дни, 
а в с. Драговищица, Кюстендилско – шестнадесет месеца и четири 
дни. Най-голямата ми мечта беше един ден да превърна в книга тази 
тетрадка, която пазех като очите си. Не знам защо, но обикновено в 
живота ми не се сбъдваха най-съкровените ми желания. Този днев­
ник също ми беше иззет от милицията при обиск в дома ми, след 
като се завърнах от изселването.

Петнадесети май 1989 г. ... Слънчева и светла неделя... Нався­
къде наоколо е зелено, селяните са заети с полска работа. Макар 
че имах диплома в джоба си, българската държава ме беше изтрила 
от списъка на учителите като „непослушен човек“ и бях безрабо­
тен. Беше минала цяла зима от края на изселването. Единственото 
нещо, което ме успокояваше, беше гледането на предаванията на 
турската телевизия в дома на братята Бекир и Мустафа, живеещи 
в махалата отсреща. Един ден пак бях отишъл там да гледам мно­
го важна програма. Към вечерта домакинът Бекир ми каза, че ме 
търсел по-малкият ми брат Халил. Веднага излязох оттам, защото 
помислих, че става въпрос за нещо важно. Обикновено предчувст­
вията ми не ме лъжат. И сега стана така. Загриженото изражение 
на лицето на Халил ми подсказа, че вкъщи се е случило нещо много 
сериозно. Попитах го съвсем накратко:

– Милицията ли?
– Да, трима милиционери и няколко свидетели с тях. Обърнаха 

наопаки цялата къща. Взеха много папки, изрезки от вестници, лен­
ти на фотоапарата, снимки и други неща. 

Тръгнахме към вкъщи. Много бързо минахме през долната 
махала. Мислех си, че съм съгласен да са ми взели всичко, но не и 
дневника. Близките ми вкъщи бяха убити от страха, който са 
изживели преди малко от случилото се. Но нищо около мен сега 
нямаше значение, единствената ми грижа беше да опазя 
спомените си. Изкачих се бързо по дървената стълба на горния 
етаж. Пъхнах ръката си в дупката, където бях скрил тетрадката. 
Дневникът ми не беше на мястото си. Причерня ми пред очите! 
Поради немарливост бях 
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загубил най-ценното нещо, което съхранявах цели три години! Не 
можех да си простя тази грешка! Разбрах, че са дошли за снимки­
те, които бях направил заедно с приятелите си от района, лежали в 
Белене, на 2 май 1989 г., на чешмата при разклона на селата Аталан 
(Конч) и Саръханли (Седефче). Бях сигурен, че щяха да дойдат да 
вземат снимките от тази тайна среща, за която всеки момент може­
ше да се докладва на милицията. Не съжалявах за снимката, защото 
милицията не можеше да подозира, че бях използвал два фотоапа­
рата. Негативът от втория фотоапарат беше у мен. 

Свидетели на тримата милиционери, обискиращи къщата ни, 
бяха партийният секретар Владимир Чавдаров и секретарката на 
кметството на село Карамфил Зоя Симова. Жена ми се беше ядо­
сала много на свидетелите. Затова специално на тях беше казала 
открито и без страх всичко, което мисли. 

В тетрадката ми със спомени нямаше нито ред, в който да 
критикувам държавата. Но се опасявах от някои изрази, които бях 
използвал в две необработени стихотворения. И бях прав, защото 
през тези дни партията и милицията в страната търсеха и под вола 
теле. Не беше нужно турчин да извърши престъпление, той и без 
това беше потенциален престъпник за държавата. 

Взех от масата протокола за обиск и започнах да го чета. Под 
имената на участващите в обиска лица конфискуваните предмети 
бяха изброени така: печатна машина, шест изписани тетрадки, уни­
верситетска диплома, 19 снимки, 24 папки с текстове, 5 списания и 
стотици негативи. Всяко иззето нещо имаше специална стойност 
за мен. Но нищо не беше така ценно, както дневникът ми. 

След този случай всеки ден се опитвах да си повтарям едно по 
едно написаното в дневника, да го запаметявам, за да не го забравя 
цял живот. Това продължи до 31 май 1990 година, когато намерих 
време да пиша спомените си. От времето, когато преди една година 
започнах да работя като журналист в информационния център на 
в-к „Тюркие“, намиращ се на ул. „Бабъ Али Чаталчешме“ в Истанбул, 
всеки ден пристигах на работното си място много по-рано от не­
обходимото и пишех това, което остана в иззетия ми от българска­
та милиция дневник.



Ахмед Юджетюрк
Превод авторът

„Злината не се забравя“

Спомен от краткото свиждане  
на входния портал на концлагера

На 4 януари 1986 г. задържаните във Втори обект имахме свиж­
дане. В стаите за свиждане пред ръкава на река Дунав, до самия го­
лям портал на входа и аз имах 15-минутно свиждане със съпругата 
ми и децата ни – те бяха пораснали; съпругата ми бе отслабнала, 
но гордо запазваше самообладание. Бяха дошли вуйчо Шефкет със 
сина си Еюб, леля Шефкие със сина си Февзи и снахата Фатма, шу­
реят Мехмед и д-р Мустафа Заралиев. Родителите ми бяха възраст­
ни и не можеха да пътуват.

Свиждане – толкова кратко; между мен и близките ми имаше 
дебело стъкло с един малък отвор, колкото да пъхнеш ръка, но от­
татък стъклото – гъста телена мрежа. Забранено ни беше да приказ­
ваме на родния си език, като на неспазващите забраната се прекра­
тяваше свиждането.

Докато течеше свиждането ми, мина контролиращият офицер; 
запитах дали ще ми разреши да подаря на дъщеря ми по случай рож­
дения ѝ ден – 5 януари, един молив. Допуснаха я само за пет минут­
ки да дойде при мен. Докато я прегръщах и ѝ честитях, душата ми 
плачеше, а бях си забранил още преди свиждането – „Нито сълзица 
в окото!“.

Плачеше тихо душата ми и повтаряше: „Да, време е... Време е 
вече... Да потърсим друга Родина!“

Не позволявах и сълзица в очите си, само душата ми ридаеше; 
тези пет минутки са едни от най-милите ми и топли моменти в жи­
вота, побрали и напиращите сълзи, и топлинката на децата, съпру­
гата, и на живеца – връзката със семейството ми.

Само декорът тук е грозен, нали оттатък ръкава на Дунав е 
концлагерът; не е важно, нали в момента дъщеря ми е в прегръд­
ките ми – прегръщайки я, аз чувствам топлината и на сина ми, на 
съпругата ми и на родителите ми. С тази топлина ще се преборим 
и с деспотизма, и с националшовинизма на Живков и Политбюро; 
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щом историята не даде път на нацизма, и живковизмът не ще наме­
ри път!

Ето семейството и част от рода ми, а навън и по двете улици и 
празното пространство пред църквата е пълно с нашите хора; ще 
те надживеем ей, живковизъм! Падението ти е явно и обратът ти 
е неминуем! Огледай се в огледалото по международните форуми; 
дори и в концлагера чуваме новините!

Може ли някой да ми опише топлата сладост на онези непро­
капали сълзи, на онова чувство на леко стягане в засъхващия гълтач 
и гръклян с желание за преглъщане; ако не преглътнеш, аха, аха да 
прокапят топлите бисери и няма да има кой да разсече гордиевия 
възел.

Не вярвам някой писател или поет да може да предаде това усе­
щане чрез перото, това е невъзможно; само ако се изживее, тогава 
ще се долови галещата душата топлинка. 

Докато се радвах на кратката топлинка в стаичката до сивия 
портал, с още по-сивата студена петолъчка, дъщеря ми успяла да 
пусне в джоба на ватенката ми една десетолевка; а аз въздържах 
сълзите си, нали не трябваше да показвам израз на слабост? Нали 
от мен се искаше да ги окуражавам тук, поне в момента на свижда­
нето, че да разберат – волята ми не е сломена, вярата ми за хубавото 
предстояще е непоклатима.

Разбира се, издържах, но душата ми... Някой нея да запита.
Международната обстановка вече зрееше, „Амнести Интерне­

шънъл“ добре си вършеше работата; някой от нас в концлагера, 
тайничко, в късна доба слушаше на тавана, под покрива, новините 
от конспиративно внесеното минирадио – знаехме ги ние, дето бя­
хме от вътрешната страна на бодливата тел.

Режимът и властта, колкото щат да си издигат заглушителните 
станции, ефирът все някъде пропуска новините; тези от нас, които 
са извън бодливата тел, също не са далеч от новините. 

Още се питам: „Добродетелта ли бе подшушнала в ухото на 
дежурния офицер, че допусна дъщеря ми, или... международната 
обстановка?“ Дали и той имаше дъщеричка?

О, Аллах мой, възможно ли е? Душевният мир на един звяр, 
служил години наред в тези острови на българския ГУЛаг, може ли 
да достигне до човешка зрелост?
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Годишнината от варварското 
нападение на дома ми

Днес е 24 юни 2004 г.; изминали са цели деветнадесет години 
от пълния с нещастие понеделник, дори е започнала и двадесетата. 
Ето, отново си спомних онова бандитско, нацистко престъпление. 
24 юни 1985, още в ранните часове на деня, озверени като глутница 
вълци служители на Окръжно управление на МВР-ДС, Търговище, 
нахълтаха в дома ми; стрелките на часовника не показват още и се­
дем дори. 

Отново ще подчертая, ако трябва и ще повторя, дори ще пот­
ретя. Hе бях извършил никакви закононарушения или пък престъ­
пление някакво; нито пък някой от семейството ми, дори и от рода 
ни. Бях нормален гражданин на НРБ (и сега, в 2004 г., отново съм 
нормален гражданин, но вече на Република България), но насил­
ствено бе иззет и сменен личният ми паспорт още на 22 януари. 
Според ДС и МВР вече съм „пребоядисан“ на еди-кой си... 

Зная, че при арестуване на гражданин в тази страна той има 
право да поиска заповедта; а дали служителите на МВР ще я пока­
жат?

Кой ли те слуша при искане на заповед?
Кой съм аз за тях – „богоизбраните“?
Главатарят на „бандата“ е рус, строен, синеок, но с ехидна, зам­

ръзнала усмивка на лице. Заповяда на своите бандити – подбрани 
„войводи“, да ме оковат с белезници. Аз съм турчин с насилстве­
но сменен личен паспорт и име, а „бандитите“, седмина ли, осмина 
ли на брой, нахълтаха със самочувствието на някакви си „войво­
ди“, идващи да освобождават отново българския народ от турско 
„робство“! Най-вероятно някой им беше внушил, че са истински 
„герои“ или велики „войводи“ и трябва да „освобождават“ Роди­
ната; само че при изпълнение на този „героизъм“ дали не ползваха 
морфин или друго нещо подобно? 

„Герой“, „герой“... Но как страхливо грабна кухненския нож от 
масата бандитът водач?

За кой ли път държа в ръцете си пожълтялата тетрадка с кари­
рани листа; сподвижничка моя и в Белене – „Персин“, и на заточе­
ние в с. Кобиляк, Михайловградско, че и на „Голямата екскурзия“.
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Истината за Белене – „Персин“
„Вълк“ – едър като магаре, снове със синджир, плъзгащ се по 

желязната пръчка; стотина метра нататък към север и после обра­
тно до портала.

Разказва Шериф, а аз уж слушам, или по-точно шаря с очи по 
целия Първи обект; нали тук е самият затвор. Шарят очите ми, Ше­
риф разказва, но мисълта ми отново връща часовете назад.

Сутринта на 9 октомври... След сутрешната закуска изведнъж 
затрака вратата на килията, задрънча метал – обичайната милицио­
нерска церемония на отваряне, от която човек настръхва целият. 
„Излизай!“, бе кратката заповед на втренчения в мен милиционер. 
Сбогувах се с двамата съкилийници. Отворената врата раздели пак 
тесния коридор, така че определи посока наляво. „Мустачко“ запо­
вядва да го изчакам, докато затвори и заключи вратата – тук всяка 
крачка без милиционер е забранена.

Застанах на разстояние от старшината; чакам и наблюдавам. 
Обичайна милиционерска церемония на затваряне на врати; про­
зира злото, а в душата ми пари нещо като нажежено желязо... Отно­
во усетих, че студена тръпка полази по гърба ми и трепнах като в 
сън; това ме върна към действителността на зелената беседка.

Ето го сега новия ми познайник – Шериф, пред мен, на Белене 
– „Персин“; той продължава да разказва с полушепнещ глас, а ми­
сълта ми още витае в тясното коридорче на МВР-то, до радиатора,
към който сме вързани с белезниците – както животни на колец.

„Колко е побелял, блед като восък и такъв небръснат, цял ста­
рец“, си мисля и ръката ми автоматично се понася към лицето ми. 
Да, пък и аз съм един обръснат! 

„Изсмял се хърбел на щърбел!“ – сякаш дочувам поговорката.
Още крача към края на коридорчето пред килиите... Eто го ста­

реца с побеляла, леко къдрава коса, небръснат. „Сигурно и не е из­
къпан“, си мисля, но не мога да си спомня кога се бях къпал аз.

Един старец, окован към радиатора, с интерес ме наблюдава. 
Още крачка и съм пред беловласия. Старшината заповядва да спра. 
Сега имам „щастието“ да бъда прикован към лявата ръка на наблю­
даващия ме старец.

– Много стягаш белезниците, ей старши – казвам.
– Я да не знаеш много, че...! – вдига ръка... и не довършва.
Добра дума може ли да каже тоя тип?
Тоя зъл тип ще ми отвори работа с китката; разбирам, че ако

пътуваме така с тоя „старец“, неприятно ще ми стяга дясната китка. 
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Така оковани, останахме сами, а милиционерът изчезна някъ­
де. Взаимно се опознаваме с беловласия. 

– Откъде си бе, чичко? – пита той.
По акцента му разбирам, че е турчин. Години наред бях рабо­

тил в Окръжната болница и знам, че сума народ ме познава и в Тър­
говище, и в окръга – затова на свой ред и аз го питам: 

– Бен д-р Мъстанов, танъмъйор мусун? (Аз съм д-р Мъстанов,
не ме ли познаваш?) Наблюдавам го, лицето му изведнъж доби из­
раз на почуда, а устните му пак с шепнещ глас едва проговарят:

– А-а-а-а, ти ли си? – сричкува той. – А аз те познавах уж, не
мога да повярвам на очите си; състарил си се с десет-петнадесет 
години. Вай бе, докторе, извинявай, че ти казах „чичко“; та ние сме 
връстници с теб. Не можах да те позная такъв блед, отслабнал и по­
сле с тази брада... 

– А ти откога не си се поглеждал в огледало? На какво мислиш,
че приличаш? Цял „старец“ си ми – гледам цвета на лицето ти, не 
питам за восък.

– Вай бе... Bай, вай... – чуди се замислен.
По коридора се чуват бързите крачки на старшината и... Eто го

сега важен-важен.
Да-а-а, така оковани се „запознахме“ с Шериф някъде към осем 

часа тази сутрин; сега вече сме „съконцлагеристи“. Слушам го вни­
мателно. От с. Обител е, работи в Омуртаг като телевизионен тех­
ник.

Дали след дългия престой и тормоз в килиите на МВР – Търго­
вище, сега, макар и в концлагер, под топлото слънце и чистия въз­
дух се отпуснахме. Още в първия час на престоя ни тук, макар и 
есен, все още неотстъпващата зеленина ли ни опиянява?

Въпреки това започна да се обажда отново гладът. Станахме да 
се поразтъпчем вътре в самата беседка, но не щеш ли, „вълкът“ ни 
заподозря и започна да лае с дебелия си вълчи глас. Разбрахме, че 
тоя полудивак не обича такива като нас.

Все пак ще трябва да му благодарим – неговият лай проехтя 
заканително към нас и предупредително към управлението на за­
твора, че сме се разшавали. След малко на портала се яви майорът; 
дошлият въоръжен войник нареди да се явим пред него без багаж.

Тръгваме към портала, вълчата порода така люто се разлая, та 
наоколо прокънтя от вълчия му протест, че не може да рaзкъса гър­
лата ни.

– Гладни ли сте ? – чак сега се сети майорът за нас и нареди на
милиционера да ни нахранят. 
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После милиционерът заповяда на бръснаря да ни остриже; ос­
вен мен и Шериф нямаше „клиенти“ и човекът се разбъбри, като 
разбра, че сме турци от Търговищко. От силистренските села бил, 
осъдили го на три години за това, че правел обрязване на турчетата. 
Разказа, че имало и много други като него, осъдени заради сюнети, 
традиционното при нас обрязване на момченцата. От него научи­
хме, че на десетина километра навътре в острова има Втори обект 
и че там са наблъскани над петстотин турци като нас, без присъди.

Друг милиционер нареди да тръгваме право към портала; дви­
жим се успоредно на телената ограда, въпреки че след нас върви 
надзирател с „Калашников“, дебел вълчи лай съдира въздуха. Отно­
во дрънка метал и синджир; и кучето настръхнало, а ние – онемели 
от този ад. 

А уж човек звучи гордо в НРБ; това „гордото“ къде е закаче­
но? На края на цевта на „Kалашников“ ли?... Ето аз, гражданинът на 
тази държава, ненарушил никакви закони, виждам цялата фалши­
вост на тези три големи букви.

РОДИНА?... КЪДЕ Е ТЯ, Р-О-Д-И-Н-А-Т-А-А-А? 
Нека ехото да се разнася по цялата планета!



Ислям Бейтуллах Ерди
Превод Зейнеп Зафер

Бунтът на съвестта1

До махалата на селото, която гледаше към Румъния, имаше го­
лям гьол. Когато го превърнаха в язовир и водата в него стана мно­
го повече, градините и лозята наоколо се раззелениха и съживиха.

Почти всеки обитател на селото имаше някакъв спомен, свър­
зан с този гьол. Но спомените на Кара Осман бяха много повече от 
техните и много по-разнообразни. За Кара Осман това място беше 
като храм. Изпитваше истинско удоволствие да прекарва утринни­
те часове в този райски кът.

Най-напред се отбиваше на чешмата, давала вода на гьола сто­
летия наред. Като си отпочиваше малко до нея, отпиваше няколко 
глътки от сладката ѝ вода, без значение дали беше жаден или не. 
Обичаше след това да си убива времето, вървейки бавно към язо­
вира. През летните дни сядаше под върбите, свели косите си във 
водата, и се унасяше в спомените си, впивайки поглед към отвъд­
ната страна на водата, която образуваше малки вълнички. Тази во­
дна шир, която даваше живот на земята, тревата и растителността 
наоколо, също добре познаваше Кара Осман. Нали беше прекарал 
детството си по тези места. Малко ли беше пасъл агнетата по по­
лянките наоколо! Когато порасна, на връщане от полска работа по­
еше на чешмата кравите си. По време на изграждането на язовира 
през зимата се разболя тежко и беше настанен в болница. Всички 
тези спомени отново оживяха в паметта му. По тези места и земи 
имаше много дълбоки следи от потта му. Сърдечна беше връзката 
между язовира и Кара Осман!...

В един летен ден, когато всичко наоколо потъваше в зеленина, 
Кара Осман пак беше дошъл на язовира. За да си поеме малко дъх, 
клекна до самия бряг. Извади от кожената си табакера една цигара 
и запали. Освен стадото на селото, слизащо по гърба на отсрещния 
Каршъ баир, не се виждаше нищо друго. Но само след няколко ми­
нути забеляза нещо като женски силует, приближаващ към водата. 
Младежите от селото нямаха навик през летните дни да се къпят 
в язовира или пък да ловят риба. Кара Осман не повярва на очи­

	 1	 Според автора разказът се основава на действителен случай. – Б.пр. 
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те си! Затова погледна по-добре, след това пак. Не! Не се лъжеше! 
Тъга почувства в сърцето си. Какво беше това?! Момиче, жена или 
невеста? Каква работа имаше по това време по тези места? Най-на­
пред се ядоса на жената. После я съжали. Не може да е дошла тук 
без причина! Самият той какво търсеше тук почти през ден! Не 
идваше ли, за да разсее малко душата си?!... Малко ли мъка, тъга, 
болка, кървящи рани и ранени сърца има!?... Откъде да знае човек 
дали пък, отвратена от всичко, горката жена не е дошла да търси 
лек в дълбоките и студени води на язовира?! Нима преди няколко 
години влюбеният Мехмед, непосмял да разкрие чувствата си към 
Арзу, не направи така? Докато тези въпроси минаваха през главата 
на Кара Осман, той вървеше към жената. Силуетът ѝ все повече се 
уголемяваше. Постепенно започна да разпознава по-добре фигу­
рата. Стройна жена беше и от походката ѝ личеше, че е на средна 
възраст. Но каква беше тази тояга в ръката ѝ? Или пък така му се 
привиждаше? Тя вече беше седнала до водата. А Кара Осман все 
още не можеше да я познае.

Приближавайки се, разбра, че жената се е съблякла. Косата ѝ 
беше кафява, гърдите ѝ – пълни и твърди. Засрами се. Спря като 
закован и извика:

– Полудя ли, момиче?
Като не получи отговор, продължи:
– Не намери ли друго място за къпане? Какво търсиш тук по

това време? Нямаш ли срам?...
 Жената въобще не реагира. Дали пък вижда, че към нея се при­

ближава мъж, и като опитна лека жена си мисли: „Нека да дойде, да 
дойде и да ме вземе в обятията си...“?

Кара Осман се ядоса на себе си заради тези размишления и се 
укори: „Може пък да е занесена от мисли, да не може да чува добре 
и да не те е видяла и чула, бе!“ Но пак извика с все сила:

– Не виждаш ли, че има мъж наблизо, ти срам нямаш ли, луда
жено!

Този път жената му отговори с ядосан и троснат тон:
– Вие на кого казвате луд, като дойда, ще ви покажа дали съм

луда или не!...
Кара Осман познаваше отнякъде този глас! Погледна по-вни­

мателно. Фигурата също не му беше чужда. Приближи се още мал­
ко. И какво да види! Беше лудата Назенде от рода на Даракчиите. 
Засрами се от всичко, което беше помислил за нея. Изпита болка 
и голяма тъга! Крачейки към нея, продължаваше да разсъждава: 
„Какво нещо е съдбата! На какъв хал е сега Назенде, която само 
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преди година и половина впечатляваше всеки с ума, високомерие­
то, образованието и служебното си положение!“ 

Познала приближаващия се към нея мъж, Назенде само закри 
гърдите си с тънката басмена рокля. Кара Осман отмести поглед 
от нея и клекна до водата на около петдесет метра. Мълча известно 
време, защото не знаеше какво да ѝ отвърне. Споменът му го върна 
към онези страшни дни на 1985 г.

Мълвата, че имената на всички турци ще бъдат сменени, че ще 
бъдат побългарени, се разнесе със светкавична бързина от село на 
село, от къща на къща, от човек на човек. Западните радиостанции 
съобщаваха, че в изпълнение на това срамно решение милицио­
нерски и военни части са нападнали селата с турци в южната част 
на страната като Бенковски, Момчилград и Кърджали; стотици са 
загинали, още толкова са били ранени, а други закарани в наказа­
телния лагер на остров Белене. Говореше се, че през онази страшна 
зима, в онези години на невиждан студ и сняг, стотици семейства с 
малки деца и болни старци се крият по балкана.

Според мълвата хората навсякъде се противопоставяха. Пра­
вителството притежаваше сила и оръжие. Докато турското населе­
ние само можеше да се моли: „Не правете това, убийте ни, но не ни 
отнемайте имената! Ние сме истински турци! Какво сме ви стори­
ли, че ни наказвате така!?...“ Чуваше се, че някои се самоубивали в 
знак на протест.

Не бяха изминали петнайсет дни и в Делиорман също започна 
това, което се беше разнесло като слух. Началният учител Салих 
се беше самоубил. В знак на протест една нощ в селския стадион 
бяха закачени турски знамена и плакати с надписи срещу смяната 
на имената. Тогава селото беше посетено от министъра на външни­
те работи заедно с телевизионен екип. Населението трябваше по 
принуда да отиде в кметството, да играе хоро в съпровод на тъпани 
и зурли, за да се снима всичко и да може да се използва за пропаган­
да пред света: „Не сме насилвали никого! Това, което се твърди по 
западните радиостанции и от Турция, е само клевета! Те осъзнаха, 
че са българи, насилствено потурчени по време на османското иго; 
по собствено желание се отказаха от имената си и приеха българ­
ски! Това за тях е истински празник! Ние подготвихме молбите и 
другите формуляри, но те ги подписаха саморъчно...“

Тук Кара Осман прекъсна спомените си и погледна към Назен­
де. Седеше си на същото място и ръкомахаше така, сякаш говореше 
с някого. С обвинителен тон тихо прошепна: „Ах, Назенде, Назен­
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де, и ти позволи да те използват, помагаше им!...“ След това пак се 
унесе в спомените си.

Някои от образованите говореха по радиото, даваха изявления 
пред журналисти по вестници и списания или участваха в срещи с 
чужди представители и по такъв начин помагаха на правителство­
то да скрие тази нечовешка кампания за побългаряване на турците. 
Назенде също беше от тези интелигенти! Само за едно парче хляб 
непрекъснато казваше на хората: „Изследвайте корена, традиции­
те си, обърнете внимание на мотивите на носиите, които наричате 
народни, тогава ще разберете, че коренът ви е български!...“ Всички 
турци изпитваха яд и гняв към нея. Научавайки за това, един ми­
нистър лично се беше срещнал с нея. Беше поискал тя да подготви 
доклад с мислите ѝ за асимилацията. Доклада си щеше да чете на 
международна конференция, която планираха да проведат в столи­
цата.

Една студена сутрин из цялото село се разнесе вест: „Дъщеря­
та на Мустафа Даракчията, Назенде, е полудяла, пишейки доклада, 
поръчан от министъра...“

Някои казваха:
– Не, не е полудяла, онемяла е!...
Други:
– Парализирала се е, удар е получила... чухте ли? Аллах я наказа

тази подла...
Трети я съжаляваха:
– Беше учителка на децата ни...
– Независимо от всичко беше от рода ни...
Имаше и такива, които се радваха:
– Да потънат вдън земя учителите като нея! Така се пада на чо­

век, който се отрича от рода си, традицията и религията си! Да се 
мъчи сега!...

Само след няколко дни се разбра каква е истината. Назенде 
полудяла, докато пишела пустия доклад. Най-напред накъсала на­
писаните листове, после се нахвърлила на библиотеката, разкъсала 
дрехите си. Наистина полудяла.

Караха я на лекар много пъти, но не можа да оздравее. След 
това властите се принудиха да я пенсионират. Никой турчин в се­
лото нямаше право да говори на турски, но Назенде говореше само 
на родния си език. С тояга в ръка, с разпиляна на всички страни 
коса, смешно облечена, тя се разхождаше из селото и разсмиваше 
хората с несвързаните си приказки. Беше забравила българския 
език, който така добре знаеше и на който предпочиташе да говори 
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по време на учителството си. Аллах ѝ беше оставил само турския, 
за да може да изразява болката и радостта си!

Кара Осман напълно се беше унесъл в тези спомени. Извед­
нъж се стресна, като че се събуждаше от страшен кошмар. Огледа 
се. На стотина метра разстояние от Каршъ баир към него тичаха 
няколко души. Когато наближиха, той ги разпозна всичките: най-
напред беше баща ѝ Мустафа, след него вуйчо ѝ Юсуф, сестрите 
ѝ Гюлбахар и Есма, зетят Вели и още четирима-петима роднини. 
Щом стигнаха, още непоели дъх, попитаха:

– Не видя ли нашето момиче насам, чичо Осман?
– Видях го, хеееееей там на брега седи.
Посочи с ръката си натам и продължи:
– Аз бях отсреща. Забелязах, че някой слиза от Каршъ баир.

Коя е тази жена?... Какво търси тук в тоя час?... Като приближих, я 
познах. Щях да отида при нея и да я попитам какво прави тук. Но 
като започна да се съблича, се засрамих. Макар че ѝ виках да не се 
съблича, защото аз съм мъж, тя...

Сестрите ѝ Гюлбахар и Есма не издържаха и плачейки на глас, 
се развикаха:

– Мила како, хайде да си отиваме вкъщи! Никой нищо лошо не
ти е сторил! Всички ние те обичаме! Виж, татко, вуйчо, стринка, 
всички сме тук!

Те плачеха като над умрял и тичаха към нея.
А Назенде, все едно че изобщо не ги чува, продължава да седи 

полугола като вкаменен, неподвижен труп, обгърнала с ръце ко­
лене и подпряла на тях главата си. Май че по едно време чу прибли­
жаващите се стъпки, защото се изправи като подплашена сърна и 
като че ли се опитваше да разпознае идващите.

Този път баща ѝ с разтреперен глас се провикна:
– Ела да се върнем вкъщи, дъще! Животът е хубав, дори на чо­

век да му е много зле! Моля те, ела!...
Кара Осман като че ли предчувстваше какво ще стане. Продъл­

жаваше да наблюдава замръзнал от страх, ядосвайки се вътрешно и 
на Назенде, и на идващите към нея.

Назенде продума:
– Вървете си, махайте се оттук! Никого от вас не искам! Ос­

тавете ме! Оставете ме на мира, само там няма да има никой около 
мен!

Докато близките ѝ се опитваха да разберат какво точно иска 
да каже, Назенде се гмурна във водата с главата напред като па­
тица. Веднага се скри в дълбокото. Всички плачеха. Но Назенде 
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едва ли чуваше от дъното на студената вода как баща ѝ нареж­
даше:

– Аз я убих... аз!...
Освен плача на близките наоколо всичко беше прекалено

тихо!... Листата на дърветата въобще не помръдваха, не се чуваше и 
чуруликане на птици от клоните. Природата беше напълно равно­
душна към станалото...

януари 1992

Свиждане
Превод Айгюл Гавазова

Летните горещини бяха в своя апогей и изгаряха всичко наоко­
ло. Ни листата на дърветата трепваха, ни птичи глас се чуваше ня­
къде. В тази дълбока тишина лекарката Селви напредваше към ос­
трова. Широкият път свърши пред една желязна врата. Тук идваше 
за пръв път. През пролуката на вратата, гледайки Дунав и покрития 
с дивна гора остров, изтръпна. Значи Расим от месеци беше задър­
жан на това страшно място. На края на пътя, от дясната ѝ страна, 
се виждаше четириетажна сграда, а от лявата – друга, по-ниска и 
по-малка. Високата вероятно бе управлението, а другата – място за 
свиждане със задържаните, си помисли тя. Пред всяка от тях дежу­
реха въоръжени с автомати милиционери.

Селви се отправи към сградата вдясно. Искаше да помоли на­
чалниците на лагера да изтеглят с един ден напред свиждането ѝ с 
Расим. Един дребен на ръст, пълен и с малки миши очи милиционер 
ѝ изпречи пътя:

– Къде отиваш, без да си взела разрешение? Това да не ти е
крайпътен хан? – скара ѝ се той.

Младата жена се обърна и спокойно каза: 
– Исках да се видя с началника ви...
– Няма нужда да занимаваш началниците ни. И без това списъ­

кът е при мен. Как се казва оня партиен и държавен враг?
Селви се беше засегнала много от думите на милиционера. По­

мисли да му отговори заслужено. Но не си позволи да падне на рав­
нището на един обикновен служител на реда.

– Инженер Расим Мустафов – каза тя.
Милиционерът нарами автомата си. Изкара от вътрешния

джоб на якето си малък бележник и го прелисти:
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– Свиждането ти е в неделя... Тука така пише! – рече той.
Като че ли бяха я залели с гореща вода:
– Как може? Расим ми писа, че свиждането е в събота! Пътят

ми е много дълъг! В понеделник трябва да съм на работа!
– Това си е твой проблем!
– Позволете ми да се видя с началника на лагера. Може пък да

прояви разбиране.
– С никого не можеш да се видиш. Такава е заповедта. Ще ча­

каш деня си. И веднага се махай оттук!... И друг път Расим-Масим 
не споменавай! Тук Расим няма: Радко Михайлов има! – предупре­
ди я той.

Селви не пожела да влезе в спор с него.
– Според вас може да е така. Но в моето съзнание, в моето сър­

це той е записан „Расим“! – задоволи се да му отговори тя.
Пътуването ѝ от другия край на страната беше продължи­

ло цял ден и цяла нощ. От работното ѝ място ѝ бяха разрешили 
само два дни отпуск. Ако обратно тръгнеше в неделя вечер на път, 
щеше да пристигне в града чак вторник сутринта. Какво щеше да 
каже на ръководителите си? И без това криеше от тях връзките си 
с Расим. Ако научат, можеше и да пострада. Пропагандната маши­
на на държавата такива страшни слухове беше разпространила във 
връзка със задържането на Расим... Били намерили в къщата му таен 
радиопредавател... Уж обслужвал чужда разузнавателна агентура... 
Един ден уж под предлог, че заминава на екскурзия в Будапеща, там 
е участвал в някакво тайно събиране с представители, пристигнали 
от различни краища на България... На това събрание уж са обра­
зували задгранично правителство на автономната Турска републи­
ка... И че Расим се е нагърбил с длъжността министър на селското 
стопанство...1 Та още какви ли не глупости...

С тези мисли в главата си се беше настанила в единствения хо­
тел в центъра на този малък крайдунавски град. Стаята беше чиста 
и хубава. Прозорецът ѝ гледаше към течащата надолу голяма река. 
Започна да наблюдава намиращия се малко по-надолу остров. Сър­
цето ѝ се сви, като си помисли, че там се намираха мъжът, когото 
много обичаше, и още стотици кръвни братя, подложени на мъки 
и изтезания. Каква ли вина имаха тези хора, та бяха заслужили този 
тормоз? Кой не знаеше, че като пчели са работливи и пословично 

1	 Подобни слухове бяха съзнателно фабрикувани и систематично раз-
пространявани от органите на Държавна сигурност. – Б.р.



305 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

търпеливи тукашните турци... Третираха ги като второстепен­
ни граждани, не извисиха глас. Синовете им като роби работеха 
в Строителни войски; не протестираха. Забраниха им песните, 
езика, обичаите, традициите; с болка на сърцето го преглътнаха 
като съдба на малцинствата... И Расим каква вина можеше да има, 
освен че е турчин!... Беше обичан и почитан човек и специалист 
в стопанството, където работеше. Но и всички знаеха, че е много 
чувствителен на националистически теми и на никого не проща­
ваше. И когато бяха заедно, повече споделяха безпокойството си 
от опасността за асимилацията на турското население, отколкото 
да обсъждат бъдещия им съвместен живот. Докато тези мисли се 
боричкаха в главата ѝ, беше се свечерило. Към хотела имаше ресто­
рант с музика, но сърцето бе така свито, че не пожела да отиде там. 
Вечеря с това, което беше сложила за из път. Преуморена си легна 
в леглото. Но сън не ѝ хващаха очите. Сега пък в паметта ѝ оживяха 
тъжните събития от месец януари...

Такава студена зима не помнеха от 50–60 години насам. Както 
навсякъде, където живееха турци, така и техният град беше обса­
ден от танкове.

Милиционерските коли кръстосваха напред-назад из града и 
плашеха хората. Служителите на реда нападаха къщите на турците 
и под оръжие караха целите семейства заедно с децата в бюрата по 
гражданско състояние... Там ги караха от българо-славянски име­
нник да си изберат име, а после да подпишат и формуляри, че до­
броволно са сменили националността си. И още в същия момент 
им се издаваха документи за самоличност с новите имена. Така с 
болка в сърцето си, сълзи на очите и в печално душевно състояние 
от посегателството върху националната им самоличност се връ­
щаха по домовете си. „Това не може да остане така. Аллах е велик, 
справедлив. Той ще чуе болката ни и ще накаже безбожниците!“ – 
молеха се и се опитваха да се самоуспокояват едни. А други – про­
бивайки обсадата, търсеха спасение в снежните планини...

Въпреки спонтанните масови протести на някои места опера­
циите по т.нар. възродителен процес в южните части на страната 
бяха приключили. Сега беше ред на Лудогорието и Добруджанския 
край.

Една вечер след работа бяха се срещнали с Расим в сладкарни­
ца „Ален мак“. Пиейки кафето си, Селви сподели, че въпреки всич­
ко не е загубила оптимизма си за бъдещето и го попита:

– Аз мисля, че световните сили не ще останат наблюдатели на
цялата тази дивотия. Ти как мислиш?
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А той:
– Мила моя, „ситият не мисли за гладния“, казват, и за нашето

положение освен майката родина никоя държава не я е еня. Све­
тът е свят на интереси. Българската държава може да е получила 
подкрепа и от големите държави. Кой знае?! Нямаме друг изход, 
освен да разчитаме на собствените си сили и единство. Трябва да 
се борим. Това не е положение, което може да се приеме – беше ѝ 
отговорил.

След тази вечер повече не го видя.
Беше превалило полунощ, но Селви все още не можеше да зас­

пи. Като си помислеше за това невиждано отношение към турците, 
сърцето ѝ се пълнеше с гняв и ненавист и ѝ се струваше, че чува 
думите на Расим „Трябва да се борим!“. „Какво ли толкова беше на­
правил, та така набързо бяха го задържали и изпратили в лагер?! 
Сред хората се говореше, че е организирал протестите към Търго­
вище. Нека! Престъпление ли е човек да търси законните си пра­
ва?“ – питаше се тя. Близките му искали да наемат адвокат и заведат 
дело, но не се е намерил такъв, който да се ангажира с подобно дело.

Нахлуващите един след друг спомени в съзнанието ѝ я измори­
ха. На разсъмване за малко задряма. Като се събуди, плисна няколко 
шепи вода на лицето си и напусна хотела, тръгвайки към лагера. Ко­
гато пристигна пред голямата желязна врата, много се зарадва, че 
не беше дежурен милиционерът с мишия поглед. Сметна, че може 
да сподели проблема си с младия симпатичен дежурен и направо 
тръгна към голямата сграда вдясно.

– Искам да се видя с началника – каза на дежурния.
– И какъв ви е проблемът?
– Ей такъв... Личен...
– Но не става само с ей такъв. Трябва точно да се знае. Според

това ще го докладвам.
– В лагера имам задържан близък. С него щях да имам свижда­

не, та...
– Свижданията започват утре – отвърна младият милиционер.
Как ли не се моли, но не успя да се срещне с началника. В съ­

бота сутринта пак ходи и пак се върна в хотела, без да може да осъ­
ществи намерението си. От вълнение не знаеше що да стори.

Извади от чантата си и се опита да прочете романа, който беше 
взела за из път. Не се получи. „Потърпи още малко, Селви. Колко 
дни и нощи минаха досега; и тази нощ ще мине! И утре ще видиш 
Расим!“ – се опита да се самоуспокои. Така легна в леглото си и за­
твори очи, но от вълнение и тази нощ не заспа.
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Сутринта стана рано. Изми се хубаво и дълго пред огледалото 
се среса като за празник. Имаше време. Минутите минаваха... В ста­
ята беше сама. Със синия си пеньоар обикаляше стаята, отново се 
оглеждаше на огледалото. Като че ли умората бе изчезнала, бялото 
ѝ лице се беше оживило. Очите ѝ светеха. Тя отново тежко-тежко 
прекара гребена между косите си... Селви вече беше при любимия 
си. Да беше възможно и тя да сподели наказанието на Расим... Тя 
имаше усещането, че са заедно в килията. Галеше го с поглед и се 
радваше на срещата им. Същото щастие улавяше и в неговите очи... 
После за миг се освобождаваше от мислите си и продължаваше да 
се реши. И кой знае защо към хубавите ѝ вътрешни чувства се при­
бавяше необяснимо безпокойство. От време на време чувстваше 
някаква остра болка в сърцето си и поставяше ръката си върху му. 
Лоши мисли нахлуваха в главата ѝ, тя се опитваше да ги отстрани 
като кошмарен сън и после се усмихваше. И тази мила усмивка още 
повече разхубавяваше черните коси, маслинените очи, правилните 
черти на лицето на улегналата 30-годишна Селви.

Още веднъж се огледа в огледалото, взе си багажа и излезе. 
Беше първа пред желязната врата. Но другите веднага ги приемаха 
за свиждане, а нея я оставяха да чака. Виждайки нейното нетърпе­
ние, мишеокият милиционер каза:

– Ще чакаш, госпожо! Като ти дойде времето, ще бъдеш пови­
кана, ще се видите.

Селви седна на свободната пейка отстрани и продължи да чака. 
Отново я обзе безпокойство. Прегърна дрехите, които бе донесла 
на Расим, ръцете ѝ ги галеха. Предишното ѝ вълнение видимо се 
стопяваше и угасваше огънят в очите ѝ. От време на време ставаше 
и поглеждаше към понтонния мост, свързващ острова с крайбре­
жието, евентуално да може да види Расим, като го довеждат. Но 
нито имаше идващи от острова, нито отиващи в оная посока. Само 
тихите води на Дунав миеха бреговете от двете му страни и течаха 
към Черно море.

Няколко пъти направи опит да приближи милиционера и да го 
попита, но той беше категоричен:

– Седи на мястото си и чакай!
– Къде е Расим? Още колко ще чакам? Дойдох него да видя, а не 

да чакам тук! – Милиционерът мълчеше. На Селви ѝ се изчерпваше 
търпението. Постепенно безпокойството ѝ се превръщаше в гняв. 
Тя се приближи.

– Вас питам, още колко ще чакам? – викна.
Новодошлите я гледаха слисани.
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Милиционерът каза заповеднически:
– Не ме карай да употребявам сила. Отдалечи се и си чакай

реда!
– Още колко?! Или няма да ме срещнете?
Докато така се препираха, излизащият от високата сграда вдя­

сно офицер от сигурността приближи и попита:
– Тая госпожа на кого каква е?
– На Радко Михайлов роднина била, другарю майор – каза мла­

дият милиционер.
Селви не се стърпя:
– Не на Радко, а на Расим Мустафов съм роднина! – поправи

го тя.
Реакцията на Селви достатъчно ядоса майора. Значи и тя като 

Расим и другите задържани живее с вярата. „Турци се родихме, 
турци ще си умрем!“ От специалните служби имаше сведение, че е 
приятелка на Расим и споделя мислите му по националния въпрос, 
и всъщност чакането ѝ толкова дни се дължеше на него. Той про­
дължаваше да търси всякакви причини още да я унижи, да я обиди, 
да я засегне.

Обръщайки се отново към милиционера, с подигравателен тон 
попита:

– Тая завалийка роднина ли е била на задържания?
– Да, другарю майор!
– Каква роднина бе, наивник! Тя е една курва! Не можа ли да я

разбереш?!... Ако я беше извикал след дежурство, с тебе... щеше да 
разбереш.

При тези думи светкавици светнаха в главата на Селви. Как мо­
жеше така да унижи една лекарка. Да обича и да бъде обичан не е 
ли най-естественото право на човека? И кой кого ще обича не е ли 
личен въпрос на всеки? Да се влюбиш в разведен мъж морално про­
паднала ли ще значи?... Не можа да устои на вътрешната си болка. 
Нито се съобрази с чина на отсрещния, нито помисли за послед­
ствията. Нахвърляйки се към него:

– Ах, вие, невъзпитани, безсърдечни и долни гадове! Като че ли
не ви стига извършената диващина, че отгоре посягате да опетните 
и човешкото ни достойнство! – рече и го заплю.

Неочакващият такава остра реакция офицер се оказа неподгот­
вен и се обърка. Очите му се бяха уголемили като на звяр, готвещ 
се да разкъса плячката си. За да защити засегнатото си достойнство, 
хвана Селви за косата и я повлече към сградата. И обръщайки се 
към милиционерите наоколо, се развика:
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– Какво чакате? Хвърлете тая курва зад решетките! Хвърлете я,
та да ѝ дойде акълът в главата!

Селви като ранена лъвица се нахвърли срещу служителя на 
реда. Докато се боричкаха, беше хванала пагона на дясното рамо 
на офицера. Скъса го с яд и го хвърли на земята. И протягайки ръце 
към наобиколилите ги милиционери, с горестен глас каза:

– Заповядайте, можете да сложите белезниците!



Свилен Капсъзов  
(Кяшиф Ахмедов Капсъзов)

Из романа „Краят на потоците“

*   *   *
Догаряше есента. Бакърени, стаяваха се хълбоците на родоп­

ските масиви. Просторите се унасяха в тежка дрямка. Когато на­
ближиха Върбово, забелязаха между дъбаците един-два танка. Вой­
ници не се мяркаха. По улиците се разхождаха с дебнещи погледи 
милиционери и пъстро облечени сержанти с червени барети – с 
автомати през рамо, по двама, по трима. Когато ги видя да слизат 
от автобуса, бащата на Ширин, жилав и източен мъж на средна въз­
раст, никак не им се зарадва – пътьом смъмри на турски дъщеря си 
и бързо-бързо грабна чантите им. 

В двора под широката асма стоеше с гюм в ръката, пълен с то­
ку-що издоено мляко, леля Гюлтен. Емилия веднага я позна – беше 
идвала два-три пъти в райковската им квартира.

– Аннеджим! – хвърли се да я прегръща Ширин.
– Хошгелдин, добре дойдели, гьозел слънца! – прегърна ги на

свой ред ухаещата на топло мляко домакиня. – Ама лош, лош вре­
ме...

– Мой жена – сякаш се извиняваше Хасан Узун – доил крава.
Кво да праи... ние селски човек...

– Нали знаеш, че и аз съм от село, чичо Хасан, няма от какво да
се смущаваме.

– Аз не смущава, не смущава, че ти станал голяма певица. Власт 
мене страх. Буюрум, заповядайте в къща.

Влязоха в скромно подреден хол, където имаше много портре­
ти – най-вече на Ширин и на младеж с тънки мустачки.

– Мой чоджук Шериф, аскер, аскер – посочи най-големия
портрет майката и седна на килима. – Ама лошо мене, лошо... Нас 
кръщава...

– Нас комунист партияси и далновиден сменя имена, с пушки
– посочи навън Хасан Узун. – Ама защо! Това глупост. И Асен –
сложи ръка на сърцето си – аз пак вътре Хасан. Народ казал: зорлен 
гьозелик олмас... Власт разрушил минаре на наш джамия. Стома­
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нен въже вързал, пет трактор дърпал, дърпал и то паднал. Това грях, 
грях! Аллах накаже него...

Емилия ги слушаше в недоумение и попоглеждаше към на­
стръхналото лице на приятелката си.

– Еми – почти разплакана заговори Ширин, – сменят имената
на нашите турци. Насила. Затова баща ми не е искал да идвам на­
сам. Видя ли танковете?... Всички околни села са окупирани. Пред­
полагат – посочи с глава към родителите си, – че офанзивата тази 
нощ ще е срещу върбовци...

Надвисваше душна вечер. Потискаща тишина владееше селото, 
часовете бавно се провлачваха и от околните кории долиташе кяф­
кане на лисици. До полунощ никой в селото не заспиваше, но всич­
ки прозорци тъмнееха. Чуваше се как проскърцват навремени вра­
тничките на комшулуците – хора притичваха от къща на къща. По 
улиците минаваха патрули и по продължителните светулки на зас­
муканите цигари се подразбираше, че и войниците са напрегнати.

Емилия и Ширин дълго взаимно се заблуждаваха, че са заспали.
– Толкова гадости избуяха! Ние явно сме низвергната от всич­

ки богове страна – първа изохка гостенката. – Сега трябва да поне­
сем и този позорен грях.

– Защо е всичко това? – хвана ръката ѝ Ширин.
– Това е политически кретенизъм, мила! Комплексен. А кога­

то той господства, има претенции да влияе върху целия свят. Но 
тъй като не натежава и с милиграм в това направление, отмъщава 
на най-ближния. В случая огънят се стоварва върху вас, турците. 
Защото сте между нас, в кошарата ни. И абсурдността е в това, че 
окошареното съзнание възприема света като проекция на първо­
родното си пространство!

Призори жалостиво изцвили нейде кон. Вън прииждаше тътен 
от тежки машини. В далечините се разнасяха откъслечни изстрели. 
Върбовчани се скупчваха около прозорците. Танковете приглуше­
но допълзяваха на улицата и спираха на двадесетина метра един от 
друг.

Между машините се провираше джип и от него нечий глас през 
рупор редеше:

„Върбовчани, всички незабавно излезте и елате в кметството! 
Ще има важна справка, важна справка. Не се бавете. Бързо! По-
бързо! Носете си паспортите, паспортите си носете. Всяко неявя­
ване ще се наказва строго! Строго!...“

Мегданът пред кметството бе силно осветен, а където свърш­
ваше обсегът на лампите, се виждаха червенобаретаджии с готови 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО312 

за стрелба автомати. Един по един, с наведени глави, едва влачейки 
нозе, там се появиха десетина селяни. Те уплашени се споглеждаха. 
Гръмогласните подкани се засилваха по улиците, а войниците до 
вратните завикаха „Излизай!“, прищраквайки затворите на оръжи­
ето.

От втори джип, също през усилвател, се понесе треперещ, поч­
ти като плач глас:

„Комшуллар, аз съм кметът Кемил Кючук. Чуйте ме добре. 
Изпълнете военната команда! Не се съпротивлявайте. Няма как – 
идвайте! По-добре живи да посрещнем слънцето – падението не е 
наше. Послушайте ме, аз ви моля! Всяка съпротива е опасна! Чакам 
ви...“

Разсъмваше се. Рупорите гърмяха. Тумбата пред кметството се 
увеличаваше. Цивилни агенти и партийни секретари, придружава­
ни от войници, минаваха от къща на къща и се дочуваше как някъде 
заканително се зъбеха:

„...Или българи ще ставате, или ще ви изчистим до крак! Не 
щем турци! Вие сте потурчени българи и пак български имена ще 
носите – това е! Повече ни дума по този въпрос. Хайде, хайде към 
кметството!...“

Пооткрехнали прозореца на спалнята, Ширин и Емилия гледа­
ха навън като болници. Стресна ги пистолетен изстрел и миг след 
това до танка срещу тях лумна черна димка. Тежкото чудовище се 
размърда и насочи дулото си към къщата пред Узунови. Там пищеше 
някаква жена и се мъчеше да озапти разярен младеж. Хасан Узун се 
затича да ѝ помогне, но докато стигне, юношата се откачи от майка 
си и запрати бутилка към танка. Черната машина гневно изръмжа 
и връхлетя през оградата. Момчето побягна към плевнята. Трима 
червенобаретаджии дотичаха от съседната пресечка и с автомати 
подбраха към кметството майка му и Хасан Узун.

Танкът нахлу в плевнята и тя се схлупи над него. От единия край 
изскочиха няколко кози с изцъклени очи, а от другия се измъкна 
младежът, който прескочи в съседния двор. Разлютеният танкист 
явно искаше да се прояви. Той развърташе пъргаво смъртоносна­
та грамада, която помиташе всичко из градината – пчелни кошери, 
овошки, лозници... Откърти и единия ъгъл на къщата, откъдето се 
откри наполовина незастлано легло.

Изумените кози се втренчваха в ревящото чудовище. То се на­
сочи към тях. Те се разпиляха, силейки се да прескачат оградите, 
ала тежкото виме на едната ѝ причини неподозирани страдания 
– оплете се в двата бодливи реда тел над външната стена и козата
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увисна с главата надолу. Шиповете раздираха животворната ѝ плът. 
Тя се мяташе и врещеше ужасяващо. Зловещо замучаха говеда по 
плевните, мулета и коне задумкаха с копита яхърените врата. А тан­
кът като че ли се тресеше от смях.

Емилия и Ширин изтичаха до козата. Те се помъчиха да я осво­
бодят, но усилията им оставаха напразни. Нещастницата не спи­
раше смъртно да се люлее и да оглася със сърцераздирателните си 
стенания настръхналото утро. От съседния танк скочи дребничък 
войник. Той задъхан се озова до мъченицата, сръчно сграби и вди­
гна предницата ѝ, подложи под нея гърба си и докато двете насъл­
зени примигаха, освободи от кървавата плетеница животното, кое­
то омаломощено приклекна в осланените домати.

– Да си живо... момче – опита се да каже Емилия.
– Бягайте оттук! Скътайте се нейде! – махна им ядно с ръка

войникът. – Не виждате ли каква дивотия се забърква...
Умърлушени, върбовчани излизаха от домовете си и безсънни 

се понасяха към кметството като на погребение.
– Хайде, гидиьорум, Ширин – едва чуто промълви леля Гюл­

тен... А ти, Емилия, нас чака тука.
– И аз идвам...
– Не! – строго я прекъсна Ширин. – И без това не те чака пох­

вала, че се случи този ден с нас.
– Не можете да ме спрете... Останалото си е мой проблем.
Издигаше се милостиво, циганско слънце. Пред кметството

бяха се натрупали стотици хора. Встрани стражите с червени баре­
ти пристъпваха от крак на крак, с пръсти на автоматните спусъци. 
Между тълпата със стиснати устни бродеха агенти, пистолети изду­
ваха саката над задниците им.

Хасан Узун зърна своите и заедно с разплаканата комшийка се 
приближи към тях.

– Аллах, Аллах, кара заман! Лош време – сякаш на земята го­
вореше той. Но сепнат от мрачна догадка, вдигна глава и запита 
Емилия:

– Ти защо тук! Бягай в наша къща!
– Не искам – отговори кротко тя.
– Ама и ти напразно теглиш и страда. Затвор вкарат тебе. Ама...

за туй работа мой Ширин виновна – погледна тъжно към дъщеря 
си Хасан.

– Най-малко на нея трябва да прехвърляме такъв товар – сложи 
ръка върху рамото на приятелката си Емилия. – Тъй и тъй теглото 
на всички ни артисва! – загледа се и тя в земята.
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Навалицата на мегдана приемаше форма на триъгълник. Най-
острият ъгъл опираше във входа на кметството. Там, върху мрамор­
ната площадка на стълбището, се виждаше маса. Зад нея седяха две 
чиновнички и набит мъж, явно агент на Държавна сигурност. На 
крачка-две зад тях стърчаха десетина червенобаретаджии. Черните 
оченца на автоматите им се взираха в човешката пъстрота. Около 
снажните, почти еднакви на ръст първопазители на властта снове­
ше полковник в бойна униформа.

Като дойде редът на Хасан Узун да застане пред масата, полков­
никът го попита:

– Ти ли си глава на семейството?
– Аз глава – завъртя главата Хасан.
– Дай си паспорта – подкани го едната чиновничка. – Какво

българско име си избираш?
– Ами – сложи пръст на устните си Хасан – ...аз иска Алдин.
– Защо Алдин! – смръщен го изгледа цивилният агент. – Не

може ли Анго, Асен, Аспарух...
– Аз в казарма, кога бил трудовак, имал приятел, българин, с

таквоз име. И аз иска него...
– На мен ли тези номера, мамка ти турска! Фес мръсен! – ско­

чи агентът и сграби Хасан за яката. – Ще те смачкам като тахта­
бита!

– Какъв е проблемът? – приближи към тях полковникът.
– Този кел – зеленееше от злоба агентът – ни взема за улави,

другарю полковник! Иска да ни преметне. Алдин значи: „Взеха ми 
вярата.“ Ще го набутам на...

– Не се горещете – каза военният и лукаво погледна към Хасан
Узун. – Е, комшу, налага се друго име да си отберете, няма как.

– Алдин иска аз, не избира никой друго! – зачервен отсече Ха­
сан и рязко се извърна назад.

Тълпата мигновено се разтвори и той бързо тръгна между две­
те половини.

– Спри ей, говедо, че ще ти разплача и верицата, и майка ти! –
спусна се след него агентът, но човешката маса отново се съедини и 
той трудно си пробиваше път през нея.

Извън триъгълника Хасан Узун укроти крачките си. Преди 
да стъпи на улицата, изпречиха му се троица червенобаретаджии. 
Спря се и ги загледа. Те нищо не му казаха. Настигналият го агент 
стисна лакътя му.

– Хайде! – задърпа го той. – Да не разиграваме театро, че кръв
ще пикаеш!
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Хасан Узун се огледа. Червени барети и войници стърчаха на­
всякъде. Над селото кръжаха хеликоптери. По-рядко бяха разста­
вени стражите край дувара на джамията със срутеното минаре. Той 
рязко се дръпна и затича натам, но от джамийския двор изскочи 
войник. Беглецът свърна наляво, но отново му се изпречи стражник 
с автомат. Тогава реши да се прехвърли през оградата.

– Дупчете го, мамка му! – изрева агентът.
Изтрещяха автомати. Хасан Узун трепна, поспря се, подви

нозе като при молитва и кротко легна по очи.
Хоров стон се изтръгна от върбовчани и се проточи като вой. 

Ширин затича към баща си, последвана от десетина мъже.
– Стооой! – развика се агентът и автоматчиците препречиха

пътя им.
– Легни на място! – изкомандва паникьосаният полковник.
– Долу по очи! – повториха войниците и прищракаха затвори­

те на оръжието.
Всички върбовчани налягаха с вайкане. Остана да стои Емилия.
– Тая какъв кур иска, та още стърчи, шундата му с шунда! – оз­

верен се втурна към нея цивилният агент, вадейки пътьом пистоле­
та си. – Ще ми намаже куршума!

Млад лейтенант от червените барети изтича до него, спря го и 
нещо прошепна на ухото му.

– Каква певица, каква артистка тука, бе! – прибра оръжието си
агентът и още по-запенен се озърташе.

– Сигурен съм, че е тя – чу Емилия да казва офицерът.
– Каква е бе, лейтенант? Не като певачка, искам да кажа. Бъл­

гарка, помакиня или туркиня е? – погледна го цивилният.
– Знам ли – вдигна рамене лейтенантът. – Много кръщавки

имаше... Но е популярна и навън.
– Ама, другарке – тръгна към нея полковникът, – тук казват, че

си била певица. Кехайова, Чобанова ли, кой те знае... Всъщност коя 
си, тукашна ли си?

Емилия не му отговори. Гледаше го с погнуса. Налягалите по 
корем селяни кривваха изплашените си погледи към нея.

– Е, трябва да разберем по-бързо! Имате ли паспорт? – подка­
ни я полковникът. – Обстановката е бойна. Отговаряйте! По-живо! 
Какво правите тук?

– Тя е с мен – понадигна се разплаканата Ширин.
– Млък! – пресече думите ѝ тайният агент.
– Аз съм това, което съм! – смръщена се вторачи в полковника

Емилия. – А вие сте безумци! И уроди са ви изпратили тук, да вър­
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шите това – погледна за миг към налягалите хора. – Срамувам се, че 
съм българка!...

– Слушайте, другарке – разкрачи се срещу нея полковникът,
прихващайки ръцете си зад гърба, – никой не ви иска мнението! 
Ако сте певицата Кехайова, последвайте лейтенанта, ако сте ня­
каква друга там, пръждосвайте се овреме, ако сте туркиня, заемете 
мястото си сред тези тук! – посочи налягалите офицерът.

Емилия не помръдна. Няколко мига се гледаха безмълвно.
– Моля, последвайте ме – дотича до нея лейтенантът.
Тя мълчеше.
– Моля ви, не правете глупости! Нищо не можете да промени­

те! – почти шепнешком ѝ каза младият офицер, хвана я за китката и 
тичешком я повлече след себе си.

Хвърлиха я набързо в един джип и много дебел, но кьосав еф­
рейтор я закара на гарата в Кърджали.

– Ще ви кажа по приятелски – за пръв път заговори той при
слизането – да не разказвате това, което видяхте, насам-натам, че 
нали знаете какво се случва с неудобните свидетели.

– Подочувала съм...
– И на мен не са ми присърце всичките тия дивотии – мърмо­

реше войникът, – ама... политика, балъци ни управляват!...

*   *   *
Върна се душевно смазана. Две седмици не можеше място да 

си намери. Движеше се из София като след треска и механично от­
говаряше на познатите. После се опита да продължи проучванията. 
Но както пишеше една вечер, пред нея се изправи полковникът и 
плюеше с дебелите си бърни: „Пръждосвай се, пръждосвай се от­
тук!“ До него изникна Шаренкова. С криви пръсти и черни нокти 
сочеше Емилия и крещеше: „Неблагодарница! Неблагодарница! 
Смърт за тебе!“

Видението сякаш нажежаваше въздуха и Емилия се изпоти. Тя 
скочи. Почука в съседната стая, но леля Гинка я нямаше. Страхът все 
повече нахлуваше в кръвта ѝ и всичко наоколо издаваше непознати 
звуци. Домъкна няколко фотьойла и ги накамари зад вратата. Върте­
ше се по антрето и шъткаше. Отиде в банята. Наплиска се със студе­
на вода. Взря се в огледалото и започна да брои посребрените си и 
надебелели влакна в косата. Стигна до сто и усети, че вратът я пре­
болява. Излезе в антрето ситно-ситно, като котка, но изкривените 
пръсти на Шаренкова отново се завъртяха пред нея като свредел...
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Когато щракна ключалката и се показа главата на леля Гинка, 
Емилия седеше на шкафчето за обувки, тананикаше нещо и под­
хвърляше две топчета в дланта си.

– Боже, опази! Пак, изглежда, са ни връхлетели братята на ро­
гатия катраник – каза си лекарката и едва избута накамарените ме­
бели. – Еми, какво ти е, чедо?

Емилия тихомълком хвана хазайката за ръката и я поведе към 
стаята си.

– Виж, лельо Гинче, виж! – сочеше тя под леглото. – Тая муста­
ката Шаренкова иска да ми избоде очите. Изпъди я!

– Ка щяло! Ще я изгоня, дъще! – кротко я приласка лекарката.
Като последен есенен лист на клон трептеше в обятията ѝ Еми­

лия.
В кабинета на доктор Димчев видя първите кокичета, натопе­

ни в чаша вода. Тя впери поглед в тях.
– Познати сме, нали? – попита я докторът. – За кой път идваме

тук?
– За втори, колега – вместо Емилия отговори леля Гинка.
Настаниха я в стая със зарешетени прозорци. В нея имаше още 

едно момиче. То веднага пристъпи към Емилия и хвана двете ѝ ръце.
– Помниш ли, Стойне – запита момичето, – как играехме бас­

кетбол? Ти беше страшна под коша, ей!
„Та аз съм в лудница, Господи!“ – рече си в миг на просветление 

Емилия и седна на края на леглото.
Момичето застана нацупено срещу нея.
Изгуби напълно всякакъв апетит и цяла седмица нищо не при­

емаше. Включиха ѝ система.
– Не може тъй, Емилия! – скара ѝ се един ден доктор Димчев.

– Какво си се разкиснала! Хората преживяват страшни земетресе­
ния, ужаси... и пак се крепят на крака, а ти?

– Защо съм в лудница, докторе?
– Светът е лудница! А това е най-обикновена болница. Ти

просто си малко поизнервена, преуморена си... Според мен трябва 
да се махнеш оттук.

– Наистина?
– Да. Мисля, че ти е нужна почивка другаде. Високо нейде. На­

пример в твоето село. Не си ли се затъжила за родните планини?
– Тъжно ми е.
– Да те пратим там, а?
– Леля Гинка ли ви каза това?
– Не, моля те.
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– Искате да се отървете от мен?
– Напротив! Компанията на такава красавица като теб може

да бъде само желана, но ти трябва да се поразходиш по-далечко от 
този град, да не срещаш известно време някои хора...

– Те са мъртви.
– Кои?
– Змиите.
– Няма вече никакви змии! Почини си сега – погали ръката ѝ

докторът.
Когато една заран долетелите щъркели затракаха радостно с 

клюнове на комина срещу болницата, Емилия сама изтича до каби­
нета на доктор Димчев.

– Искам да ме изпишете – каза тя. – Моля ви, незабавно!
– Браво! Как се чувстваш?
– Прекрасно! Пътува ми се...
– Чудесно! Накъде?
– Към село. Спомних си какво ми казахте преди няколко дни.

Вярвам ви.
– И сега държа на препоръката си. Градът като атмосфера не

помага на никое оздравяване. Във всеки случай разходката ще те 
освежи...

До автогара „Юг“ я придружи леля Гинка.
– Трябва да се живее някак, чедо! – шептеше ѝ в таксито ха­

зайката. – Духни на всичко, отпусни се! При свои си отиваш. Да 
знаеш и на мен душата как е горяла, ама какво да сториш! Такива 
са човешките дни, шарени... Ето скромно подаръче от мен – извади 
бързо от джоба на шлифера си тънко пликче, веднага го разпечата и 
сръчно завърза около шията на Емилия почти прозрачно, небесно­
синьо шалче. 

– От Кувейт е. Мъжът ми, Бог да го прости, все ни носеше и
такива работи – да ни радва с Росето, ама... нямаше късмет да я види 
голяма.

Когато влязоха в автобуса за Смолян, Емилия се сети, че не 
бе плащала три месеца квартирата си и тази неприятност я обля 
с гореща пот. Бързо свали златните си обици и изхлузи гривната, 
подарена ѝ някога от баща ѝ. Подържа ги в дланта си, след това от­
ривисто хвана ръката на докторката.

– Лельо Гинче, предай, моля ти се, тези работи на Росето! Вре­
кла се бях да ѝ направя хубав подарък, но...

– Сакън! – дръпна се жената. – Когато се срещнете двете, дару­
вайте се, както ви се ще. Мен в тези работи не бъркайте, деца!
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– Не знам... кога ще се видим... Ти толкова много си ми помага­
ла! Не ми отказвай и тази услуга. Предай ѝ ги! – почти силом напъ­
ха в джоба на шлифера ѝ скъпите вещи.

Лицето на докторката тъжно се смръщи. Тя бавно слезе от ав­
тобуса и дълго маха с ръка след него, шептейки си: „Скапана дюн­
ня! Мурдарски свят!“

*   *   *
Докато в Смолян чакаше да се прехвърли в автобуса за Изворо­

во, пред нея застана мъж със силно спечено лице.
– Ти ли си, Еми?
– Аз съм... Съби – едва позна тя съученика си от Белокаменци,

който някога, в девети клас, през ден ѝ пращаше бележки, че много 
я обича. – Не те видях.

– Не може да се познаем вече, ей! Съвсем се забравихме! Закъ­
де си?

– Ясно, за Изворово.
– На госкалък значи? Но вашият автобус тръгва по-късно. Хай­

де с белокаменския, аз съм му шофьорът. Ще те оставя на разклона. 
Оттам са два километра. Все ще мине някоя кола, няма да замръ­
кнеш...

На връх Свети Илия автобусът спря. Съби бързо скочи и свали 
куфара ѝ.

– Тук почакай. Довиждане! И пей, Еми, пей, скъпа! – усмих­
на се той. – Когато чуя гласа ти, денят ми прехвърча като лястови­
ца. Разнасяй душата на тази наша хем мила, хем проклета планина, 
мамка му стара!

Буките тук наскоро се бяха заразлиствали. Дъждовни капки 
кехлибарено светеха по ниските клони, а мокрите скали над Изво­
рово отразяваха ослепителен блясък от залезното слънце. Могъщи 
и вълнообразни, със снегове още по усоите, Родопите се простираха 
загадъчни и примамливи. В сърцето на Емилия потрепна топла нега. 
„Колкото външно е величествена тази планина, толкова по-драма­
тично е набраздена нейната душа. Пази я, Господи!“ – рече си тя.

Не се задаваше никаква кола, не се виждаха и хора по бранища­
та. Както се разглеждаше, Емилия спря погледа си на бялата ябъл­
ка в тяхната нива отсреща. Наметна бързо куфара си с мантото и 
тръгна пряко през оросените хвойни. Ту вървеше, ту подтичваше... 
Вдъхновен от залеза, със спомен навярно от скорошна горчилка, 
нечий мъжки глас редеше през гората:
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Защим е мене да живам на сая дюння лъжовна...

Все повече се затичваше Емилия и повтаряше тези думи на пе­
сента. В ливадата под извора видя завързано муле. Втурна се към 
него. Отвърза от крака му въжето, набра го пъргаво и продължи 
към бялата ябълка...

На утрото слънцето показа сипаничавото си чело, свежа зеле­
нина прошарваше просторите, кукувиците се надкукваха, по пъте­
ките притичваха зайци и косове, а спокойна, с привързано синьо 
шалче през лицето, под мораво бухналата бяла ябълка висеше Еми­
лия Кехайова.

1987–1989 г.



Азиз Азизоглу (Азиз Бей)

Из „Възродителният процес“ 
като комедия дел арте“

Първо действие

Сцена 1

Момиченцето се казва Нуртен. Тогава е била на 3 години. Сега 
е вече Нуртен ханъм и живее в Измир. Случаят е известен не само в 
селото, но и в цялото Лудогорие.

Годината е 1987-а, а денят и месецът – 5 септември, мястото – 
детските ясли на будното село Острово, Разградски окръг. Детска­
та възпитателка се казва Себиле Селимова. 

В детските ясли всички ѝ викат НАДЕЖДА, а вкъщи – НУР­
ТЕН.

На 5 септември 1987 година от Разград идва рутинна инспек­
ция в детски ясли – Острово. Инспектиращият влиза в групата на 
Нуртен. Първо я боцка нежно и гальовно с пръста си по нослето и 
я пита:

– Ти как се казваш, момиченце?
В този момент едва ли има уред в модерния ни свят да отче­

те какво става в душата на тригодишното момиченце. Вкъщи тате 
много се цупи, когато момиченцето споменава името „Надежда“, 
докато „лелята“ в яслите не ѝ дава десерт, ако не каже високо: „Аз 
съм Надежда.“ Ами на този непознат чичко кое име да каже?! За 
този непознат чичко тя коя е: Нуртен или Надежда?! Ако сбърка, 
дали и той няма да ѝ се накара, както прави тате – от една стра­
на, и „лелята“ – от друга. С първичния си инстинкт тригодишно­
то момиченце разбира, че нещо нередно има тук. Не се наемам да 
отговоря какво точно е станало в малката красива детска главичка, 
но нейният отговор е равен на разсичането на гордиевия възел от 
Александър Македонски: малката Нуртен се надигнала от столче­
то си, доближила дъха си до ушите на непознатия инспектор, като 
междувременно хванала с нежната си ръчичка все още посочващия 
я инспекторов пръст и прошепнала:
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– Казвам се ПРЪСТЧЕ!
„Възродителният процес“ направи така, че дори тригодишни­

те ни дечица бяха принудени да изграждат самозащитни рефлекси 
за оцеляване; възраст, когато децата все още не са наши и ваши, а на 
света, когато са пролетните цветя на всички ни... Да се нанесе тако­
ва поражение върху психиката на едно тригодишно дете – трудно 
ми е да си представя по-голямо морално отрицание на „възроди­
телния процес“.

Сцена 2 
Как Кърдъм Джафер от Ябланово написа  

с „арабски“ букви новобългарското си име?

Всеки е варварин в свят, където не го разбират! Всеки е бого­
равен в свят, в който е ненаказуем! А без варвари и богоравни, уви, 
няма свят...

Кой беше Джафер Алиев Орманлиев от село Ябланово, Сли­
венски окръг, по прякор Кърдъм Джафер?

Това, което разказват съселяните му, не отива по-далече от па­
сторалната идеализация, т.е. той е бил човек, изцяло слят с приро­
дата и неискащ да има нищо общо с човешката цивилизация. Бил е 
биволар. Далеч от хората и хорските приказки, пасял си биволите 
в полите на Стара планина и живеел живота, който сам си бил из­
брал – не четял вестници, защото бил неграмотен, не слушал радио, 
защото не знаел български... с други думи, буквално се бил слял с 
природата. В неговия свят имало всичко друго – и балкански каш­
кавал и сирене, и руйно вино, и печено за мезе, и бял самун хляб, и 
птиче чуруликане, и вой на вълци в късна есен, и дълъг кривак с гега 
на върха, и ледено изворче, разбира се, и биволи, и НЯМАЛ САМО 
ЕДНО: човешкото общество на социализма и комунизма с големи­
те упойващи лозунги: „Всичко в името на човека“; „Всичко за бла­
гото на човека“; „Човек за човек е брат“, защото с интуицията си 
бил доловил, че в „България на Тодор Живков, откак човек за човек 
станал брат, броят на братоубийствата рязко се бил покачил“. Т.е. 
със своя верен селски усет за действителност бил проумял цялата 
фалшива същност на заобикалящия го социалистически свят. Ето 
защо не пожелал да знае нищо за „светлите“ му идеи. Защо се от­
казал да се учи? Защото по негово време вече било забранено да се 
изучава майчиният турски език, а щом е така, казал той: „ЩОМ НЕ 
МИ РАЗРЕШАВАТ ДА ИЗУЧАВАМ МАЙЧИНИЯ СИ ЕЗИК, 
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НЕ ИСКАМ ДА ИЗУЧАВАМ И ТЕХНИЯ БЪЛГАРСКИ ЕЗИК“. 
Бай Джафер не само нямал четмо и писмо, но и дума не знаел на 
български език. Още повече че в неговото петхилядно село живее­
ло само едно българско семейство и то говорело по-добре от него 
на турски. Накратко: БИЛ ЗАБРАВЕН ОТ ХОРАТА, НО НЕ И ОТ 
АЛЛАХ!

Така до лето господне 1985-о...
Тогава освен Аллах за него се сетили и комунистите „възроди­

тели“. След голямата буна на 17, 18 и 19 януари 1985 г. в село Ябла­
ново, за която писали всички вестници по света, и той на свой ред 
минал през „профилактичния бой“ от биячите милиционери, за да 
стигне до турското му съзнание, че е българин. Понеже не знаел 
български език, мълчал, а биячите сметнали, че това е от бабаитлък, 
и решили с двойна, тройна доза бой да прекършат турския му инат: 
бой и пак бой и пак падане в несвяст, после заливане, свестяване 
и пак бой, както се казва – „докато биволите му се върнат от во­
допой“. Накрая проговорил нещо, но на любимия си майчин език, 
който бил обаче забранен от партията – „възродителка“ и пътевод­
на звезда. Нали не четял вестници, не слушал радио, откъде да узнае 
за тънката партийна политика да го върнат във „възродителното“ 
българско лоно? Биячите решили, че този е непоправим, но поне да 
го използват докрай за боксов чувал... Когато и това им е омръзна­
ло, решили да го прекръстят, както се полага по християнски оби­
чай с „осветена вода“ – това е било леденостудената балканска вода, 
която са хвърляли по него след поредния жесток побой и падане в 
несвяст на същия.

– Как се казваш? – го попитали биячите милиционери, а той:
– Джафер, Кърдъм Джафер... – като латерна повтарял Джафер

ага.
– Какъв ти Джафер, боят не ти ли стигна, още ли си го просиш?
Джафер ага от стария род Орманлъ мълчал, просто не раз­

бирал какво го питат. Един ден след поредния жесток бой го вър­
нали обратно в арестантската килия на Окръжното управление 
на МВР – Сливен. Там се оказал съселянинът му ХАЛИЛ КАРА­
ГЬОЗОВ – учител по професия. Ето какво ми разказа учителят 
Халил:

– Не си спомням точната дата, но беше петъчен ден. Премести­
ха ме в друга килия в ареста на Окръжното в Сливен. По едно вре­
ме вратата силно защрака и заскърца, отвори се и хвърлиха един 
човек в несвяст. Плиснах лицето му с вода, гледам: Кърдъм 
Джафер от нашето село. Всички ни биха, мен – също, но неговото 
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не беше бой, а трошене на кокали. Какво искаха от този човечец, 
който си нямаше хабер нито от света, още по-малко от „възроди­
телния процес“. Чудих се какво може да е направил, че да го бъхтят 
толкова яко?! После реших, че причината ще да е в мълчанието му, 
защото не знаеше български и следователно сигурно не отговарял 
на нито един полицейски милиционерски въпрос, а тя, милицията, 
си мисли кой знае какви тайни знае?! Опитах се по някое време да 
обясня на старшията по ареста, че Кърдъм не знае бъкел български, 
да каже това на началството си, но кой те слуша... По някое време 
Кърдъм Джафер се свести... Подпитах го оттук-оттам, а той се пули 
и все пита:

– Какво лошо има в това мое име, та всеки път, когато го каз­
вам, ме бъхтят по-яко?!

– Името си е име, Джафер ага – и на турски, и на български, но
от теб искат да си избереш българско име и повече да не спомена­
ваш за турското.

– Че аз харесвам името си?! – недоумявал Джафер ага Кърдъм.
– Е, да, всички си харесваме имената, но дойде време името да

избира нас.
– Ти си умен човек, ти знаеш, но аз нищо не разбирам.
– Но от бой разбираш, нали?
– Да, но тяхното не е бой, а пребиване.
– Щом признаваш, че съм умен човек и щом казваш, че разби­

раш от бой, ще ти кажа нещо и ти ще ме слушаш, без да ме питаш 
„защо“?

– Така да бъде...
– Днес пак ще те изкарат „горе“ и каквото и да те питат, няма

да мълчиш, ще се казваш „АНГЕЛ!“. И да те бият, и да се смеят, как­
вото и да правят, ти ще повтаряш само едно: „АНГЕЛ!“, „АНГЕЛ! 
Значи, Джафер ага: удрят те, ти викаш: „Ангел“, удрят те, ти пак ви­
каш „Ангел“, ще видиш как ще спрат да те бият!

– Но те не спират!
– Е, по някое време ще се уморят да бият и ще спрат.
– Като се уморят, почиват и пак почват да бъхтят.
– Повярвай ми, този път, като се уморят, повече няма да про­

дължат. Вярвай ми и прави само това, което ти казах, иначе мъртъв 
ще излезеш оттук!

Кърдъм Джафер изпълнил точно указанията на учителя Халил 
Карагьоз от Ябланово (на когото по-късно също не се разминал 
концлагерът „Белене“) – станало така, както той бил казал: умори­
ли се да го бият и повече не продължили. Да, чудото за Джафер ага е 
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станало пред очите му – биячите милиционери го удрят, а той след 
всяко кроше, ъперкът, ритник все по-високо и по-високо викал: 
„АНГЕЛ, АНГЕЕЕЛ!“

– А-а-а... ангел небесогласен чувам тук аз? Добре-е-е... добре...
Дори много добре – рекъл доволен биячът милиционер от след­
ственото отделение на Окръжното управление на МВР – Сливен, 
и продължил: – А сега напиши красивото си българско име и се по­
дпиши отдолу, че доброволно си го приел!

– Ангел – отсякъл по инерция Кърдъм.
– Разбрах, доброволно приемаш „Ангел“, но седни на стола и

да го напишеш – рекъл милиционерът и му натикал под носа позна­
тия на всички ни формуляр за „доброволно приемане на българско 
име“. Много учтиво му бе набутал между пръстите и една химикал­
ка. Ами сега?! Няма го учителя Халил Карагьоз да го пита какво да 
прави. Джафер ага се досетил, че нещо следва да пише, но нали не 
знаел български... В такива случаи се казва вицът: „Един са бутнали 
от десетия етаж и когато същият, падайки, стигнал петия етаж, си 
рекъл: ‘Дотук добре! Ами оттук надолу?’“ Пред Джафер ага стоял 
същият този зловещ въпрос. Докато търсел решение, биячът мили­
ционер отзад с все сила с маркуча го ударил по врата. Пред очите на 
Кърдъм засвяткали цветни искри. После задействал първичният му 
инстинкт за самосъхранение и той пряко сили започнал да прави 
чертички по празните редове на формуляра за „доброволно прие­
мане на българско име“... БИЯЧЪТ „ВЪЗРОДИТЕЛ“ КОМУНИСТ 
(а щатните биячи обикновено са с начално образование в която и 
да е полиция по света, в това число и в българската тоталитарна, 
и в турската демократична) ПОБЕСНЯЛ, ВЕРОЯТНО СИ ПО­
МИСЛИЛ, ЧЕ ЧЕРТИЧКИТЕ, ИЗПИСАНИ СТАРАТЕЛНО 
ОТ ДЖАФЕР АГА ПО ВСИЧКИ ПОСОКИ ВЪРХУ МНОГОТО­
ЧИЯТА ЗА ПОПЪЛВАНЕ, СА АРАБСКО ПИСМО, ЧЕ ТУРЧИ­
НЪТ МУ СЕ ПОДИГРАВА, КАТО ПИШЕ БЪЛГАРСКОТО СИ 
ИМЕ „АНГЕЛ“ С ЕЗИКА НА СВЕЩЕНИЯ КОРАН, и изкрещял:

– А-а-а, НА АРАБСКИ ЩЕ МИ ПИШЕШ!
– Какво е станало по-нататък учителят Халил Карагьоз не знае, 

защото същия ден не са докарали Кърдъм Джафер при него в арес­
тантската килия, но горедоказаното научил по-късно от старшия 
надзирател на сливенските арестантски килии, който на свой ред 
съчувствено му измърморил: „Какво му трябваше на Джафер ага да 
пише българското си име на арабски!“

Минало време – не било бой, не било чудо. „Ангел“ се прибрал 
в родното си село Ябланово.
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Минало още време – ДЖАФЕР АЛИЕВ ОРМАНЛЪ, ПО 
ПРЯКОР КЪРДЪМ ДЖАФЕР, СЕ

О
Б
Е
С
И
Л
!

Сцена 3 
Че българският народ сме ние, а не хората на Бай Тошо!

В навечерието на епопеята „Ябланово“ (17, 18 и 19 януари 
1985 г.) селското население на Ябланово, Сливенско, наброявало 
около 5000 души. Там нямало нито роми, нито евреи, нито арме­
нци, нито власи, но имало едно БЪЛГАРСКО СЕМЕЙСТВО – 
това на БОНКА И ЙОНКО ТАСКОВИ.

Дядо Таско е роден през 1936 година. Паднало на сърцето му 
това турско село и това си е. Нито се плаши от турско клане, нито 
им цепи на турците басма, ако се спречкат за някоя дреболия. Ябла­
новските турци знаят това и гледат да заобиколят дрязгите с него. 
Но постепенно всичко се избистря в отношенията на семейството 
на Таскови и турците в селото. Години, десетилетия живеят в мир 
и сговор. Няма какво да делят освен житейски трудности и откъс­
лечни радости, но както се казва, всичко е за хората. Така продъл­
жава, докато дойде злокобният месец януари 1985 г. „Какво искат 
нашите българи от това тихо и работливо население?!“ – се питат 
Таскови и не проумяват. „Нима нашата България реши всички свои 
проблеми, та остана да се реши и онова, което е нерешимо?“ Въ­
просите връхлитат един след друг върху съзнанието на българското 
семейство до момента, когато призори на 19 януари сирената при­
зовава яблановци да се вдигнат до един накрак, защото врагът идва. 
И какво да видят турците – редом в първите редици на барикадата 
във входа към селото заедно с яблановските туркини с един дълъг 
кривак в ръка се оказва и БАБА БОНКА!

– Бабо Бонке, що дириш тук? – я питат комшийките ѝ.
– А вие що дирите тук? – на свой ред ги пита тя.
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– Ами ние сме туркини – усмихват се жените.
– Аз пък, аз съм... човек. – отговаря им тя.
– Своите ли ще биеш с този кривак? – още по-развеселено я

питат туркините.
– Не, своите няма да бия, а ще бия тези, които идват, защото те

не са човеци...
ДЯДО ТАСКО беше взел нещо по-сериозно – теслата, с която 

цял живот бе изкарвал хляба си. Той на свой ред беше се вдигнал 
срещу българските управници на Тодор Живков. До него се оказал 
Али Орманлъ от същото село, по-късно заместник-секретар на Де­
мократичната лига на турците в България. Той го попитал:

– Бай Таско, къде си тръгнал с този кривак в ръка? Че ти си част 
от българския народ!

– Че българският народ сме ние, а не хората на Тодор Живков.
Ако има кой да бъде недоволен от турците от Ябланово, то този 
човек трябва да съм аз, а не Бай Тошо! Вече близо 50 години си жи­
веем с вас мирно и тихо като българи и турци – от 1936 година аз 
не познавам в Ябланово други хора освен турци, а сега изведнъж... 
нямало турци, що за гламатория е това?!

– Ами какво ще кажеш на българските управници, когато те
арестуват, че си с турците?

– Какво да им кажа?! Аз не съм с турците, аз съм с хората, с
които съм живял мирно и тихо петдесет години! С тях съм бил в 
доброто, с тях ще бъда и в злото, когато това им дойде на главата!

Сцена 6 
Колко струват сълзите на един 
старши лейтенант от Белене?

Концлагеристът Сабри Гаваз – бивш пощенски служител от 
Момчилград, разказва:

– За две години концлагеруване ми разрешиха общо три свиж­
дания. Запомнил съм и датите им: 19 май 1985 г.; 19 август 1985 г.; 
19 април 1986 г. По време на свиждане с близките ми трябваше да 
говорим на български език. Надзирателите строго съблюдаваха 
това правило и веднага анулираха свиждането, ако се установеше 
нарушение на това правило. Майка ми Хаджер (родена през 1918 г. 
в село Островица, Кърджалийски окръг) не знаеше български език. 
Свиждането започна. Тя се опитваше с мимика да ми обясни нещо 
и неусетно изпусна дума на турски. Дежурният по свиждане – 
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старши лейтенант, грубо ѝ запуши с ръка устата, изцъкли очи и за­
плашително рече:

– Млък! Още една дума на този цигански език и ще те изгоня
от свиждането!

Майка ми спокойно изчака да си махне ръката, погледна го 
меко в очите и му рече на турски:

– Сенин аннен вар мъ? (Имаш ли си майка?)
Младият офицер поклати утвърдително с глава. Значи беше

учил в милиционерското училище турски език – „езикът на врага 
трябва да се владее, ако искаш успешно да воюваш с него“. После 
майка пак му рече на турски:

– Сени аннен окшуйорду му? (Майка ти галеше ли те?)
Той пак кимна утвърдително, но този път по-меко. Майка ми

Хаджер докосна с пръсти ръката му и с очи, пълни с влага, му каза:
– Ойлейсе, мюсааде ет бен де оглуму окшайъм. (Щом е така,

тогава позволи и аз да погаля сина си.) 
Старши лейтенантът този път кимна неопределено, обърна 

гръб на мама и отиде към прозореца. Не плачех, но душата ми хли­
паше, докато гледах как сълзите на мама щастливо се стичаха по бу­
зите ѝ. Тя, както когато бях малък, започна да ме милва по косата, 
по лицето и ме съзерцаваше, сякаш бях пеленаче.

– Маминко, прости ми, че те накарах да преживееш това уни­
жение.

– Не си направил нещо, заради което да ти простя. Такова е
времето, в което живеем. С нашето куче Мурджо от двора мога да 
говоря на майчиния език, със сина си не мога.

– Благодаря ти, мамо, че ме разбираш. Затова съм в Белене, за­
щото с теб искам да говоря на езика, с който си ме закърмила.

Докато хортувахме с мама на турски тихичко, гледам един по 
един надзирателите отиваха към прозореца.

Защото ЗАЛАТА ЗА СВИЖДАНЕ НА 19 АВГУСТ 1985 Г. 
– БЕЛЕНЕ, се беше превърнала в най-голямата и естествена пан­
томимична сцена на света – достойна за Книгата на рекордите
„Гинес“: 250–300 възрастни майки туркини, които никога не бяха
напускали кърджалийските си родопски махали и расли в села със
стопроцентово турско население, незнаещи български език, сега
трябваше на надминат световния мим Марсел Марсо, за да изразят
чувствата си към децата концлагеристи. Този божи ден – 19 август
1985 г. – в неголемия остров Белене беше истински духовен апока­
липсис за съвременната цивилизация, по-голямо падение на човеш­
кото в човека не можех да си представя...
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– О, Боже, какво правим ние?! – чух да говори на себе си стар­
ши лейтенантът до прозореца.

Погледнахме натам с мама. По лицето на офицера видяхме съл­
за. Тогава майка се отпусна, тихичко изохка и в нейните очи най-
после се появиха две сухи старчески сълзи, през които на турски 
рече:

– Неговите не са сълзи, синко – и посочи с поглед старши лей­
тенанта. – По лицето му се стичат бисерите на душата му, ехото от 
спомена за майка му, която го е родила, за народа, родил тази майка.

Сцена 7 
Опрощението

Концлагеристът Сабри Гаваз – бивш пощенски служител от 
Момчилград, разказва:

– Опрощението е нещото, което хората го могат най-малко, а
го искат най-много. То е рядък дивеч в гората на човешките взаимо­
отношения. След години концлагер и заточение се прибрах в род­
ния Момчилград. На 21 май 1989 г. бях „удостоен с височайшата 
чест лично да бъда посетен“ в дома ми от офицера от ДС ЧАНКОВ 
и още един полицай – известен като „бияча“ на МВР-то. Посрещнах 
ги в салона заедно с петгодишния ми син Бекир. Чанков още с вли­
зането започна да ме рита пред погледа на петгодишния ми син с 
чепиците си където му падне. След като си направи кефа, офицерът 
Чанков и „биячът“, който не се намеси, напуснаха дома ми. Същия 
ден друг служител на МВР – Момчилград, ГИНЧО СТОЯНОВ ми 
съобщи, че трябва да напусна България. На 25 май 1989 г. майор 
ДИМИТЪР КАРАИВАНОВ ми връчи задграничния паспорт. За­
едно със семейството ми и старата ми майка Хаджер с 30 кг багаж 
тръгнахме за Виена, а оттам за Истанбул.

На 8 ноември 1990 г. Сабри Гаваз се връща в България, за да 
прибере останалата си покъщнина.

И какво да види. В първите години на демокрацията на пагона 
на Чанков нови две звезди. Един ден по улиците на Момчилград се 
срещат очи в очи.

– Господин Чанков – му казва Сабри, – не е силен този, който
бие един баща пред петгодишното му дете в бащиния му дом. Аз 
съм по-силен и ти прощавам!
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Сцена 14 
„Шопът турчин“

Шюкрю Сюлейманов Арифов (Шюкрю Алтай) е бивш концла­
герист от Белене – от 8 март 1985 г. до 20 август 1986 г. Завършил е 
немска филология във Великотърновския университет.

След две гладни стачки на живот и смърт (първата – от 25 март 
до 8 април 1986 г. в продължение на 14 дни, и втората – от 8 август 
до 20 август 1986 г. в продължение на 13 дни) Шюкрю Алтай бива 
освободен от концлагера „Белене“ и изпратен на заточение в село 
Долно Озирово, община Вършец, Михайловградска област.

Ето какво казва той за пребиваването си в селото:
От населението имам само добри спомени. Когато пристиг­

нахме с Мюмюн от с. Долно Желъдово на заточение в село Дол­
но Озирово на 20 август 1986 г., при нас дойде 76­годишен старец 
– казваше се дядо Петър. С треперещи старчески ръце ни подне­
се чорбица от домашно пиле и рече: „Момчета, вие сигурно сте 
гладни, приготвил съм чорбица от домашно пиле. Ако не ви е гнус, 
яжте!“ Милиционерът, който ни доведе в селото, го погледна кръ­
вожадно, но старецът не трепна – невъзмутимо ни поднесе паници­
те с повдигащата се топла пара над тях. Това разколеба намерения­
та на „възродителя“ да избие паниците от ръцете ни. Преклонната 
възраст на стареца го разколеба. Това беше най­вкусната чорба в 
живота ми, защото в нея беше вложена най­безкористната любов 
на един народ, с когото мирно и тихо си живеехме десетилетия на­
ред.

*   *   *
– Нали си бях филолог по образование, бързо проговорих на 

шопския им диалект. Оттогава до днес, когато и да ми се наложи 
да говоря на български език, говоря като стогодишен шоп на този 
диалект, говоря на езика на приятелите от село Долно Озирово! 
Дори първата седмица от връщането ми от концлагера „Белене“ и 
от заточение в родния ми Крумовград началникът на Държавна си­
гурност Стоян Маринов Павлов ме пита: „Какво стана с хубавия ти 
български език? Гледам, проговорил си на шопски диалект.“

– Е, па, да, с шопите две години хапнахме, пийнахме, хорту­
вахме като добри хора, затова ме направиха и шоп, докато вий ос­
вен бой друго не знаехте, затова и не проговорих на вашия език.
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Сцена 64 
„Щом сме вече българи, тогава защо ни арестувате 

като турци?“

Концлагеристът Мюмюн Исмаилов (Аккаш), община Фотино­
во, Кърджалийски окръг, си спомня:

– Въпреки че в района на община Фотиново не стават кървави­
те сблъсъци на Момчилград и с. Бенковски, това не пречи на „въз­
родителите“ профилактично да арестуват всички будни турци. Бай 
Мюмюн не е излязъл на протестен митинг, защото такъв нямало в 
родния му край и по тази причина пита полковник Овчаров, ръко­
водителя на побългаряването в района:

– Защо ме арестувате? Защо арестувате всички останали турци 
в общината, когато ние не сме ви оказали никаква съпротива?

– Защото сте турци!
– Ние и вчера сме били турци, и преди сто години сме били

турци.
– Вчера сте били, преди сто години сте били, но от днес сте

българи.
– Щом вече сме българи, защо тогава ни арестувате като турци?!
– Стига си философствал. Иди се оплачи на турския консул!
– Но турският консул не се интересува от българите, а в моя

паспорт вие написахте, че съм българин. Как да му се оплача тогава?!
– А, бе, ти боя ли си просиш, та си седнал да ми държиш сметка

за туй-онуй.
– Аз не ви държа сметка, а само искам да разбера от вас сега рак 

ли съм или риба?!
„Мюмюн Исмаил очевидно не си търси боя, той търси нещо по-

специално“ – сигурно ще да си е мислил полковник Овчаров, защо­
то му устройва такъв „театър“, от който хората със слаби нерви полу­
чават инфаркт, но не и Мюмюн Аккаш. Първо го вкарват десет дни 
в арестантските килии на Държавна сигурност и една нощ с отделе­
ние войници го извеждат вън от града, поставят ги на разстояние, 
от което войниците изпълняват смъртна присъда „РАЗСТРЕЛ“. Зад 
Мюмюн зее пропаст. Дава се команда за стрелба. Изстрели оттек­
ват по родопските чукари, но Мюмюн не пада прострелян, защото 
патроните на войниците са халосни. Пак го прибират в килиите на 
Държавна сигурност. Пак го извеждат на разпити. Гледа го следова­
телят и се чуди: след такова „театро“ обикновено хората получават 
разриви на сърце, а на Мюмюн дори един косъм не бил побелял.
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Сцена 88 
„Дърводелецът“

Хасан Оджаклъ – концлагерист поет, разказва:
– След сломяване на съпротивата на защитниците на Ябланово 

на 19 януари 1985 г. в суматохата се измъкнах от танковата опека 
пред сградата на кметството в Ябланово и тръгнах през овощните 
градини и селските пътища към дома си. По едно време разбрах, че 
се движа в погрешно направление. Обърках посоката. Иначе щях 
да връхлетя на милиционерски патрул. Достатъчно беше да забе­
лежат следите по снега, за да ме уловят за броени минути. Точно в 
този момент чух властен глас зад гърба си:

– Стой! Къде отиваш? – краката ми се заковаха като пирони
за земята. Чаках изстрел, с който да се сложи точка на земния ми 
път. Очаквах го с облекчение. Хайде, защо се бавиш, убиецо! Има 
моменти в човешкия живот, когато чакаш смъртта като облекче­
ние. Това наричам аз Чакане! Всичко останало е Очакване... 
Една ръка властно сложи длан на рамото ми. Обърнах се – беше 
горският на селото ни. Нещо ми говореше, но аз нищо не чувах – 
по-голяма изненада в живота не можех и да си представя, поне до 
този момент...

– Къде си тръгнал, Хасане, не виждаш ли отсрещното село е
обградено с танкове и БТР-и. Отиваш право срещу тях! – стигат ми 
до съзнанието нервното му говорене и ръкомахане.

– Вървиш сам срещу танковете и сигурно в ръцете си нямаш
никакъв документ? Ще те вземат за атентатор и не да те разстрелят, 
а ще те размажат с веригите на танковете си, както това направиха 
във Филаретово тази сутрин с Четин ага...

Отново обърнах посоката – и пак към родното си село. Как­
вото ще става, там да стане! Сбогувах се с горския и тръгнах по 
реката Кая, преминах я по хваналата лед част и почнах да се катеря 
по нанагорнището към Малко село... Гъста мъгла слизаше от по­
лите на Стара планина. Потънах в нея и се движех с очертанията 
на призрак. Мислех си, че в такава гъста мъгла сред планинските 
шубраци милицията няма да посмее да се разхожда... Това ме раз­
весели, толкова им е куражът... Отдъхнах облекчено... Дълго вър­
вях в гъстата мъгла. Крачка по крачка. И... човешка глъч... Чух чо­
вешка глъч?! Вслушах се: гласове на жени, деца, мъже... О, Аллах, 
настигнал съм бил другите мои съселяни от Малко село, дошли на 
защитата на Ябланово... Мъжете мълчаха. В изражението им няма­
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ше страх, нямаше униние, имаше само презрение... Всички вървяха 
така, сякаш не вървяха към родните си домове, а към неизвестна 
земя, в която можеш да очакваш всичко и най-вече лошото... На­
нагорнището свърши. Излязохме на главния път. После влязохме 
в овощната градина на Халил Келевия (Кел Халил). Гъстата мъгла 
остана зад гърба ни... Изведнъж насреща в махалата Даг на селото 
ни войници в засада... Нямахме друг избор. Тръгнахме право към 
тях. Ако побегнем, ще ни разстрелят като пъдпъдици и ордени ще 
получат за това. От трън, та на глог. Стотици войници наскочиха от 
окопите си, обградиха ни по всички правила на войната. Жените 
с децата в ръце крещяха от уплаха, а някои и припадаха. Мъжете 
бяхме нащрек. Децата гледаха в очите бащите си в смъртна уплаха... 
Дуло на автомат се опря на тила ми. Заповяда ми да си вдигна ръце­
те и да се разкрача. Почнаха да ме претърсват с груби ругатни. Еди­
ният от войниците извади от джоба ми някакви малки ръждясали 
пирончета... „За какво ги носиш в джоба си? – попита ме подозри­
телно. – Къде щеше да ги използваш?“ – продължи той със същата 
подозрителност, сякаш беше намерил взривни капсули. Отговорих 
механично: „Вратата на кошарата беше се разковала, заковах я, а 
тези пирончета са останали в джоба ми.“ Той: „Какво работиш?“... 
От устата ми се изтърси и аз не знам как: „Дърводелец съм.“

Има дни в човешкия живот, когато животът струва два ръжди­
ви пирона...
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Из „Епопеята Ябланово“

Село ЯБЛАНОВО, МЕГДАНЪТ
В мегдана на селото се слагат огромните котли за ядене, както на 

Курбан Байрам – за цялото население на селото и за гостите от съ­
седните села. Всеки носи от къщи каквито по-големи запаси от ориз, 
фасул, картофи, лук и прочие има за общата комунарска трапеза. „На 
18 януари всички села в Герлово – 9 на брой и население около 15 000 
души – бяха вече координирали действията си и понеже се предпола­
гаше, че Ябланово ще бъде мястото на главното сражение, най-сме­
лите от въпросните села прииждаха на помощ. Именно за тях вряха 
големите казани с ядене в центъра на селото ни, за тях селската фурна 
печеше хляба с пълен капацитет“ – казва Али Вели Молла.

9:00 часа
Докато приготовленията за отбрана са под пълна пара, около 

9 часа и 30 минути сирената на селския кинопрожекционист Джа­
фер Иса засвирва „тревога“, а след него и ръчната сирена. Двете си­
рени на селото – ръчната и стационарната – завиват жаловито... От­
към Малко село виражите на шосето изведнъж се изпълват с коли, 
автобуси. Идват към село Ябланово.

– Расистите идват! Червените фашисти идват! – не слиза от ус­
тата на селяните, които бързо наскачат от домовете си и се понасят 
към мегдана.

Из Обвинителен акт № 47/85 
на МВР – Сливен:

„На 18 януари 1985 г. след използването на сирената обв. Ди­
митър Ангелов (Джафер Али Иса – бел. моя) говорил по радио­
уредбата, призовавайки всички: „КОМШИИ, БЪРЗАЙТЕ, БЪР­
ЗАЙТЕ, ЗАЩОТО ВРАГЪТ ИДВА...“

Исмаил Улубей (Енище):
– Ще започна със спомените си от 18 януари 1985 г. В селото

ни от Котел пристигнаха с 5 автобуса, 4 военни камиона, една по­
жарна кола и една джипка милиционери. Цялото село обаче беше 
се събрало на мегдана. От колите слязоха не само милиционери, но 
и жени – служителки на община Котел с големи папки и чанти в 
ръце. В тях сигурно бяха новите ни паспорти.
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– Защо сте се събрали тук? – извика началникът на военната
команда. – Разпръснете се, иначе ще ви избием до крак. 

Милиционерите с автомати „Калашников“ в ръце заобиколиха 
яблановското население. Защракаха автоматите, т.е. заредиха ги за 
стрелба. Всичко това стана пред така наречената Чакалня (автобус­
ната спирка) на селото, а тя беше на около 300 метра от сградата 
на кметството, където бяхме решили да не допуснем неканените 
гости „възродители“.

Яблановци не се уплашиха от заплахата на началника. Пет хи­
ляди гърла ревнаха:

– Стреляйте! Убивайте! Но и вие няма да излезете живи оттук!
Бях с малка брадвичка в ръце. Вдихнах я високо над главата си

и извиках:
– Напред, яблановци!
Милиционерската команда помисли, че и ние сме въоръжени.

Уплашиха се.
Видях нещо в този момент, което ще си спомням до гроб. 

ЕДИН МИЛИЦИОНЕР ПЛАЧЕШЕ СЪС СЪЛЗИ. НО НЕ ОТ 
СТРАХ ПЛАЧЕШЕ, ЗАЩОТО ЕДНО НАШЕ 6-ГОДИШНО 
МОМЧЕ БЕШЕ ОТИШЛО ПРИ НЕГО И СЕ ОПИТВАШЕ ДА 
ИГРАЕ С АВТОМАТА МУ „КАЛАШНИКОВ“, И РАДОСТНО 
ВИКАШЕ: „МАМО, МАМО, ВИЖ, ИСТИНСКИ АВТОМАТ! 
ЧИЧКО, МОГА ЛИ ДА СИ ПОИГРАЯ С НЕГО?“ Майката на 
детето в залисията беше го изгубила от поглед и като го видя при 
милиционера, едва не припадна. Набързо отиде при въоръжения, 
дръпна с все сила детето си и го скри в тълпата! Може би този беше 
моментът, който предотврати кръвопролитието още на 17 януари в 
Ябланово между милицията и народа?! Цялата тази трогателна сце­
на се разигра както пред очите на яблановци, така и пред очите на 
въоръжената до зъби милиция. Струва ми се, че всички в един миг 
прозряха какво щеше да се случи само минути по-късно... 

За да излезе от неловката ситуация, началникът на военната ко­
лона извика високо:

– Кои са представителите на селото? Искаме да преговаряме с
тях!

– Кметът Хюсеин Нухов! – извикаха едни.
– Партийният секретар Хасан Берберов! – извикаха други.
– Федаил Мустафов Караибрямов да отиде! – настояваха пове­

чето хора.
Преговаряха!
След преговорите Хюсеин Нухов съобщи за споразумението:
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– Народе, никой да не предприема нищо. Началникът заяви, че
цялата бойна част ще се върне обратно мирно и тихо. Населението 
на Ябланово беше влязло в жив допир с милиционерите – бяха ги 
обградили с брадви, търнокопи, лопати, кой с каквото беше наме­
рил. Но след призива на кмета Нухов никой не вдигна ръка – пред­
ставителите на властта минаха безмълвно сред наобиколилите ги и 
се качиха по бойните си машини. Струва ми се, че бойните ками­
они смятаха да ни заобиколят в обръч, като се опитат да минат по 
съседните селски улици, но народът бързо съобрази това и не им 
разреши. Последните нямаха друг избор, освен на задна скорост да 
напуснат Ябланово.

В началото ми изглеждаше смешно това, че един човек с кино­
камера снимаше всичко, сякаш не се разиграваха действителни съд­
боносни събития, а се разиграваше сцена от партизански филм, но 
на следващия ден стана всичко ясно – ВОЙНИЦИТЕ ГЛЕДАХА 
НЯКАКВИ СНИМКИ И ПО ТЯХ АРЕСТУВАХА МЪЖЕТЕ НА 
ЯБЛАНОВО!

9:30 часа

Хасан Берберов:
– На 18 януари поделение милиционери, въоръжени с автома­

ти, начело с полковника от Държавна сигурност – Сливен, Илия 
Илиев, влязоха в селото. Съселяните ми организираха жива пре­
града на площада и не ги допуснаха до сградата на кметството. Съ­
щите се видяха в чудо и се върнаха обратно, но нямаше съмнение, 
че хората на полковник Илиев щяха да се върнат с нови попълне­
ния. „Каквото и да се случи, на всички да се случи!“ – беше в устата 
на всеки.

Али Орманлъ: 
– От този час имам два незабравими спомена. Първият е, кога­

то видях до себе си с тояги в ръка кака Бонка и бай Йонко Таскови 
– единствените българи, които живееха в селото ни от 1936 година. 
Те на свой ред бяха се вдигнали срещу българските управници на
Тодор Живков, а не срещу българския народ. Бай Таско ми рече,
когато го попитах къде е тръгнал с този кривак в ръка:

– Че българският народ сме ние, а не хората на Тодор Живков.
Ако има кой да бъде недоволен от турците от Ябланово, то този 
човек трябва да съм аз, а не Бай Тошо (разбирай Т. Живков – б.м.). 
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Вече близо 50 години си живеем с вас мирно и тихо като българи 
и турци, а сега изведнъж... що за гламатория е това тук – нямало 
турци.

– Ами какво ще кажеш на българските управници, когато те
арестуват, че си с турците?

– Какво да им кажа?! Аз не съм с турците, аз съм с хората, с
които съм живял мирно и тихо петдесет години! С тях съм и в до­
брото, но и в злото, когато това им дойде на главата!

Вторият спомен от този час е свързан с дъщерята на брат ми 
Мехмед Орманлъ на име Айтен, беше седми или осми клас ученич­
ка. Откъде намери морални сили това момиче, откъде тази смелост, 
качи се на купола на един танк от Трета българска армия и в екстаз 
рецитира стихотворението „БЛОКАДА“. Тази постъпка смрази 
всички – най-вече „възродителите“. Стихотворението ги накара да 
се почувстват не защитниците комунисти на обсадения Ленин­
град, а фашистките изверги, които нечовешки измъчват страдащи­
те обикновени граждани на обсадения град. Мигът беше хипноти­
зиращ – толкова велик, че войничетата, които бяха настървени за 
ръкопашен бой, първи започнаха да ѝ ръкопляскат, после дойде ред 
на запасняците, червените барети недоумяваха – защо още не са 
съсекли тази „малка пикла“, накрая един армейски офицер внима­
телно я прегърна и я свали от купола на танка, хвана я за ръка и я 
отведе при баща ѝ – брат ми Мехмед. Какви ли не мигове не изжи­
вяхме в този така наречен „възродителен процес“, а заедно с нас и 
тези, на които бе заповядано да бъдат наши мъчители.

10:00 часа
И двете страни очакват първо другата страна да сбърка. Жи­

вият плет метър по метър се отблъсква от движещите се коли на 
милицията и доброволните части. Но на 500–600 метра от сградата 
на кметството всички се хващат мишци за мишци и на шофьорите 
на бойните коли не остава нищо друго, освен да ги прегазят или 
да натиснат спирачки. Пред петхилядното множество, изпълнено 
с отвращение и мисъл за разплата, „възродителите“ милиционери 
дори не се престрашават да извадят палките си. По едно време се 
чува глас:

– Живков е червен Хитлер!
Останалите това и чакат, закрещяват кой колкото глас му дър­

жи:
– Червени фашисти, не разбрахте ли, че сме турци? Да живее

турският народ! Долу расистите!
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10:15 часа

Общинският секретар на БКП – Котел, Георги Бончев:
– Многократно съм идвал във вашето село. Вие никога не сте

ме посрещнали по този начин!

Глас от народа на Ябланово:
– Вярно е – се беше провикнал тогава един от нашите. – Нито

веднъж не сме ви посрещнали зле. Но вие винаги идвахте сам или 
с приятели. Защо сега идвате с въоръжени отряди? Върнете се об­
ратно с милиционерите си, оставете ги в Районното управление на 
МВР и отново ни гостувайте, както по-рано. Да видим така ли ще 
ви посрещнем, както сега!

Тежките слова на един герловски комунист 
срещу партията – някога любимка 

Тогава не друг, а активният борец против фашизма и капитали­
зма, основателят на ТКЗС-то в село Ябланово, майорът от запаса 
Федиал Мустафов в очите му казва:

– Това, което правите, е варварщина! По-добре животът ни
вземете, отколкото майчините ни имена!

Това дава нова сила на народната съпротива – щом и най-пе­
каният от целия Герловски край комунист бай Федиал-Феодала е с 
нас, значи комунистите на бай Тодор Живков са излезли от релсите 
на комунизма, значи са на погрешен път, а погрешният път винаги 
отвежда до задънена улица. Заедно с цялото яблановско население 
по затворите лежа и бай Федиал.

Али Орманлъ: 
– Народът ни заговори с език, за който се казва „право куме в

очи“. Чашата на търпението ни беше преляла. През 40-те години 
социалистическо управление имаше и хубави, дори много хубави 
периоди, но униженията през последните пет години от 1980 до 
1985 г., на които бяхме подложени от тоталитарния режим, бяха 
вече нетърпими, всичко си имаше граници – режимът отдавна беше 
прекрачил тези граници и ние решихме повече да не живеем отвъд 
тези граници – ако ще е живот човешки, човешки живот да е, а не 
скотски!
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6:30 часа

Начало на психологическата танкова „обработка“ 
на защитниците на Ябланово

Хасан Оджаклъ:
– Да се смееш ли, да плачеш ли – войничетата танкисти вдигаха

във въздуха предните части на танковете си и после ги спускаха с 
невъобразим грохот, сякаш ние бяхме деца, които трябваше да се 
уплашат и побегнат. За чест на нашите малчугани и те не мръднаха, 
не се уплашиха, само си запушиха ушите... Това беше най-гордият 
момент в живота ми: добро възпитание, значи, сме дали на децата 
си! А ние, бащите им, можехме вече спокойно да умрем. А жените 
ни – те бяха по-смели от нас. Ръчните бомби, които изпратиха тан­
кистите в предните редици, където бяха те, жените ни ги взеха и без 
да им мигне окото, им ги върнаха обратно по главите им. Ние ли 
заслужавахме такива жени до себе си, те ли заслужаваха нас – в този 
момент нямах ясен отговор...

Али Дурали (Йондер):
– Съмна се. Гледахме се очи в очи с Трета българска армия.

Като разбраха, че вече сме прежалили живота си и за нищо на све­
та няма да се разпръснем, от танковете изпратиха по нас дузина 
димки, сълзотворен газ. Започнахме да дишаме тежко, но никой не 
мръдна от мястото си. Тогава аз реших да им върнем обратно „по­
даръците“ – взех една паднала до мен димка и я изпратих обратно 
по танка, откъдето бяха я изхвърлили. Другите със същия ентуси­
азъм направиха същото. Този път танкистите започнаха да дишат 
тежко и заизваждаха противогази. Вече не виждахме човешки гла­
ви, а глави с противогази. Танковата армия по заповед на един во­
дач на танк – привидя ми се, че има една звезда, значи майор, даде 
знак да хвърлят по нас по още една партида димки и сълзотворен 
газ. „Така ли? – рекох си наум. – Ти знаеш, но и аз знам!“ Прицелих 
се с димката, която взех от земята, по главата му и със сила, която 
никога не съм подозирал в себе си, я хвърлих по него. Не щеш ли, 
улучи точно челото му. Гледаше в друга посока и не забеляза кой я 
беше хвърлил. Пипна с ръка челото си – ръката му беше се напъл­
нила с кръв. Като видя собствената си кръв в шепата си, изкрещя 
като полудял „Атака!“ и цялата танкова бригада потегли срещу нас. 
Но в последния момент завиха покрай живия плет от яблановски­
те жени, най-отпред с изкуствените бебета в ръце, и с рев нагазиха 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО340 

по нашите дворове. Зад танковете се показаха няколко пожарни 
коли, които насочиха към нас маркучите си. При минус 28-граду­
совата температура пожарните маркучи започнаха да ни обливат с 
някаква мазна течност – това не беше обикновена вода.Течността 
по нас на минутата се превърна в ледени висулки. После срещу нас 
се втурнаха бронетранспортьорните бойни машини (БТР). От тях 
наскочиха войници, милиционери, всякакви и без да гледат жени, 
деца, възрастни, започнаха да ни удрят където сварят. Танкове, по­
жарни коли, БТР-и, камиони се врязоха между нас, но не ни мачка­
ха, а само се стремяха да ни разделят на малки групички.

7:00 часа

Хасан Берберов:
– Сирената засвири и цялото село излезе на улицата. Беше още

тъмно. Откъм Малко село видяхме фарове на танковете и бронет­
ранспортьорите. Изчакахме ги търпеливо и после залепени един за 
друг тръгнахме в упор срещу танковете. Никой не се страхуваше 
от смъртта. Младите луди глави бяха заредили с взривни материали 
големия мост и в ръцете имаха саморъчно направени бомби. Ние, 
по-възрастните, направихме всичко възможно да ги разубедим да 
не използват първи, защото щеше да стане касапница. По-късно 
стана ясно, че младите на селото не са били толкова луди – удържаха 
на думата си и не ги използваха.

7:30 часа
Войниците от БТР-те започват да хвърлят димки и бомбички 

със сълзотворен газ срещу защитниците. После тактиката се про­
меня: БТР-те правят път на пожарните коли да минат на първа по­
зиция.

Исмаил Алиджик:
– На 19 януари рано сутринта селото ни бе обградено от Трета 

българска армия, специалните подразделения на милицията, т.нар. 
червени барети, екипите с обучените кучета вълча порода, неспе­
циалните подразделения на МВР, пожарната команда на Сливен и 
доброволци „възродители“. Намеренията и целите им бяха предел­
но ясни. Ние нямахме оръжия, но за сметка на това превърнахме се 
в жива движеща се планина от плът и кръв. Редом с нас бяха турци 
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от съседните села Малко село, Филаретово, Топузево, Соколарци и 
Чернооково. „Възродителите“ започнаха с увещанието:

– Разпръснете се! Идете в центъра на селото и чакайте нашите
разпоредби!

– Не, никъде няма да отидем! Ние сме си в родното село. Вие
се върнете оттам, откъдето сте дошли! Но преди това ни кажете в 
какво сме съгрешили пред българската държава?

Тогава дойде заповедта на генерал Ганчев за атака. Първият танк 
мощно връхлетя върху нас, но на броени сантиметри спря, вдигна 
предницата си като змей срещу нас – надяваше се да ни уплаши. Ни­
кой не мръдна от мястото си. Дори децата ни, които бяха на предните 
редици, не заплакаха. За броени минути бяха възмъжали с десетиле­
тия! Тогава въпросният танк при цялото си желязно туловище се огъ­
на пред нашата воля – зави надясно и влезе през плета в моя двор – 
вече казах, че къщата ми е най-крайна в западната част на селото.

След това от военните камиони слязоха войниците и милиция­
та с обучените си кучета вълча порода. Пожарните команди задей­
стваха пожарните си маркучи и ни заляха със сълзлива течност и 
мощни струи вода. Раниха с огнестрелно оръжие Али Вели Молла 
и Хюсеин Кахраман (Коджаайшеоглу). С дивашки викове армията 
и милицията влязоха в селото ни. Над сто бойни машини – танкове, 
БТР-и, военни джипки, военни камиони, пожарни коли, автобуси и 
прочие, плъзнаха като змии по дворовете и улиците ни.

Сюлейман Алиджиков (брат на Исмаил):
– Каква беше тази вода, която пожарните изливаха по нашите

деца и жени, а след това и по нас, които бяхме на по-задните реди­
ци, не знам, но очите ни ослепяваха на секундата, нищо не вижда­
хме – с тази отровна вода при температури минус 27 градуса първо 
ни окъпаха като току-що заклани бройлерни пилета... Срещу нищо 
невиждащите хора се спуснаха т.нар. червени барети и раздаваха 
наляво и надясно палките и прикладите на автоматите си „Калаш­
ников“... Населението стана леш...

Джафер Али Иса:
– Аз спях в Културния дом на селото. И на 19 януари 1985 г.,

когато Трета българска армия настъпи призори към селото, аз със 
сирената вдигнах отново накрак яблановци. Докато сирената ми 
виеше, на небето се появи хеликоптер. Той кръжеше над селото. 
После видях как от рида на небето се появи една зелена сигнална 
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ракета. После откъм танковете, които бяха спрели пред Ябланово, 
се появи още една зелена сигнална ракета и едва тогава се започна 
танковата атака на войската. После се започнаха издевателствата 
над населението.

Из Обвинителен акт № 47/85 
на МВР – Сливен:

„Обвиняемият Димитър Ангелов (Джафер Али Иса – б.м.), 
който често правил опити да провали партийни и други общест­
вени мероприятия в селото, и през тези дни чрез различни изяви 
настройвал населението към проваляне на мероприятието. От 17 
до 19.01.1985 г. и през деня, и през нощта в подходящо избрани 
моменти обвиняемият пускал сирената и нейният вой всявал смут 
у хората като за голямо бедствие... На 19.01.1985 г. отново след 
пускане на сирената използвал радиоуредбата за призоваване и на­
сочване на населението: „Бягайте, че идват... Бягайте, комшии, че 
врагът идва...“ Непосредствено след това, въоръжен с нож и ръчно 
изработена бомбичка, се включил в тълпата за оказване съпротива 
срещу органите на властта.“

Хасан Берберов:
– В най-западната част на селото, до къщата на Алиджик Хасан,

някой беше опънал дебело арматурно желязо, с което се преграж­
даше пътят към селото. Около арматурното желязо, което се явява­
ше нашата символична барикада, се разигра първата трагедия. Най-
отпред бяха жените с изкуствено направени бебета в ръцете. Зад 
тях бяха младежите, а най-накрая ние. Танковете на генерал Ганев 
не посмяха да ги прегазят, както това бяха направили в съседното 
село Филаретово със земляка ни Четин.

– Да дойдат ръководителите на селото, за да водим преговори!
– се разпореди генерал Ганев от един бронетранспортьор.

Аз, Федиал Мустафов, Хюсеин Нухов – тогава кмет на селото, 
и други отидохме на преговори. Неочаквано генерал Ганев се раз­
пореди да сложат белезници на Федиал Мустафов, който в добри 
времена беше отличен негов приятел. Докато се двоумяхме какъв 
отговор да дадем на този нечестен ход на генерала – знае се, че ни­
кога не се посяга на парламентьори в една война, генералът запо­
вяда танковете да обходят събралото се множество от яблановци. 
Танковете изреваха в един глас, прегазиха реката и навлязоха в дво­
ровете на селото. Затракаха автоматите, залаяха милиционерските 



343 „Най-напред оковаха мисълта ни“ 

кучета, а самите милиционери и войници, до когото се докопваха, 
удряха зверски като на война, където им падне. Не мина много вре­
ме, танковете стигнаха сградата на кметството. Армията и милици­
ята с взлом разбиваха заключените селски къщи. С очите си видях 
как сложиха белезници на Ахмед Караджов, на Али Вели Моллов и 
много други.

Али Дурали (Йондер):
– По едно време усетих по главата си тежък удар. Цветни звез­

ди ми се привидяха. Но не припаднах. Някаква сила ме накара да 
побегна колкото сила ме държи към най-близката нива – знаех, че 
в джоба ми има ръчно направена бомба: или трябваше да я използ­
вам, като убия няколко милиционери и себе си, или да побегна да 
я скрия някъде. Милиционерът, който ме удари с палката, отказа 
да ме преследва, за бой имаше други мои съселяни под ръка. Така 
отидох накрая на селото, оставих зад един храст ръчно направена­
та бомба и реших да побегна в съседното село. Но срещу мен се 
изпречиха в засада няколко танка и войници с насочени автомати 
„Калашников“. С дулата им ми направиха знак да се връщам в се­
лото, иначе ще ме застрелят. Върнах се. По улиците беше като на 
война – водеше се ръкопашен бой, по-точно едните биеха, а други­
те си хващаха главите да не им се спукат с милиционерските палки 
и прикладите на автоматите. За да не ни се предостави възможност 
да се организираме, от танковете бяха се изхвърлили толкова много 
димки, че нищо наоколо не се виждаше.

Исмаил Улубей (Енище):
– И наистина миг след това пожарните коли, които бяха дошли

с тях, започнаха да ни пръскат с мощни струи сълзотворен разтвор. 
Така ни измиха очите, че станахме като слепи кокошки призори – 
всеки си търкаше очите от сълзотворния разтвор и нищо не вижда­
ше. После с тътен и грохот танковете тръгнаха към първите редици, 
където бяха жените и децата, но не посмяха да ги прегазят, спряха 
пред тях... Пътят беше затворен с плътта ни. За да ни разпръснат, 
този път опитаха със сълзотворни бомбички. Те хвърляха по нас, а 
нашите жени ги взимаха от земята и ги хвърляха по тях. Разбраха, 
че няма да отстъпим. И когато на небето светна ракета, танковете и 
БТР-те завиха от двете страни на пътя ни и се спуснаха „през про­
сото“ към дворовете. Не остана плет и дувар небутнат. Танковете с 
ожесточение гонеха хората и най-вече младите момичета и жени. 
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Войничетата бяха млади и показваха желязно (танково) мъжество 
пред нашите моми с надежда да им вземат акъла. И наистина им го 
взеха така, че до ден днешен ги проклинат с най-зловещите клетви. 
Бог е велик, все някоя клетва впоследствие ги е застигнала. А офи­
церите им сигурно си представяха, че са в първия ловен ден от но­
вия ловен сезон, представяха си, че са ловни кучета, а нашите жени 
– зайци. Работата е там, че стреляха с автоматите си „Калашников“.
През този ден нямаше убити, но имаше ранени с огнестрелно оръ­
жие... Дълго време след зловещите събития на 19 януари 1985 г.
призори по улиците на Ябланово можеше да се намерят безброй
гилзи от патрони.

8:00 часа

Али Вели Молла:
– На 19 януари 1985 г. рано сутринта танковете са влезли в се­

лото. От преумората от предишните дни нищо не съм чул.
– Сине, – каза ми татко, когато се събудих, – от половин час в

селото ни влезе милиция и войска, има и танкове.
– Защо не ме събуди, тате! – извиках му аз и полуоблечен из­

скочих на улицата. Навсякъде гъмжеше от танкове, джипки, мили­
ция, армия. Видях с очите си как двама милиционери бяха сложили 
белезници на вуйчо Ахмед Караджа и с прикладите го караха да се 
качи в милиционерския автобус.

– Оставете вуйчо ми! – изкрещях им аз и се хвърлих да му по­
магам. Но в този момент ми се привидяха цветни звезди пред очите 
– яко ме бяха цапардосали с приклад на автомат по главата.

8:30 часа

Хасан Оджаклъ:
– Пред очите ми милиционерите удряха с палките си където им 

падне един младеж – за това, че са намерили една пачка пари в него. 
Бил ги изтеглил от банката. Нещо щял да купува. А милиционерите 
с палките му крещяха: „Аха, знаем ние какво ще купиш с тях: ба­
рут, ще взривиш мостове и ще избягаш в чужбина!“ Това беше само 
претекст да му вземат крупната сума, която беше изтеглил от бан­
ката за свои нужди – и така, хем парите, хем жената, хем здравето... 
Но онова, което ме покруси, беше не толкова боят и „законният“ 
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грабеж – потресоха ме очите на баща му, които бяха се изцъклили 
от невъзможността да защити своя роден син!...

Али Вели Молла:
– Когато дойдох на себе си от удара с приклада по главата и от­

ворих очи, какво да видя. Танк гони нашата комшийка с детенцето ѝ 
в ръка, както във филмите с американските индианци, когато гонят 
някое животно. На люка имаше някакъв военен с шлем на главата 
и викаше в екстаз: „Ииххууу...“. По едно време комшийката спря. 
Остави внимателно детето си на земята, застана с изцъклени очи 
срещу танка, хвана с двете ръце косите си, изкрещя на турски език 
неистово думите: „О, Аллах, с какво съм заслужила такава съдба!“, 
и самозакова главата си като пирон за земята и повече не мръдна. 
Танкистчетата помислиха, че „прави номера“, наскочиха от танка с 
екзалтирани викове, сякаш бяха хванали натясно турски паша, и я 
заобиколиха. Задърпаха я. От нея нямаше никакъв признак на жи­
вот. Войничетата се сконфузиха, разбраха, че това, което правят, не 
е игра на сини войници и индианци... Докато те бързаха да се качат 
отново в танка, от машината излезе едно крехко младо войниче – 
имаше лице на момиче. Отиде при комшийката, изчисти ѝ лицето, 
после отвори войнишката си манерка и се опита да ѝ даде вода. Ком­
шийката малко се съвзе, но все още не беше на себе си. Войничето 
се опита да я вземе на ръце и да я премести до плета, за да не я смаже 
някоя бойна машина, но не успя. Беше слаб като тръстика. Хвана я 
под мишниците и я изтегли. После опря гърба ѝ на дуваря. Взе от 
средата на сокака и детето ѝ, което – не знам защо – не плачеше, по­
стави го в скута ѝ, после хвана с едната ръка челото си и чух да казва: 
„О, ГОСПОДИ, ПРОСТИ НИ!“

9:00 часа

Хасан Оджаклъ:
– Съседното село Соколарци беше на върха на един хълм.

Видях как той се изпълни със соколарски народ, сякаш искаше 
да стане жив свидетел на една епопея, която по-късно да възпее 
в народни песни, легенди и предания. Техните мъже бяха с нас в 
Ябланово, а с това и всичките им молитви към Аллах бяха на наша 
страна. Техните деца бяха на върха, за да видят как бащите им ре­
дом с нас, които се намирахме в Ябланово, ще умрат в името на 
Честта човешка и как на свой ред трябва да я пазят, когато станат 
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на възрастта на бащите си, за да има на свой ред какво да разказват 
на своите деца...

9:30 часа

Али Дурали (Йондер):
– Какво стана по-нататък? Първо, както вече казах, ни пръсна­

ха на малки групички – над пет хиляди души на колко малки гру­
пички са ни пръснали, нямам представа, но трябва да е имало дос­
татъчно танкове, БТР-и, пожарни, камиони, джипки, за да съумеят 
да го направят. Второ, започна следващата част от операцията им 
– със същите танкове и бойни коли започнаха да ни събират в цен­
търа на селото. Сега нямам идея колко продължи това, но в центъра 
на селото се оказахме толкова много хора, сякаш на деветосептем­
врийска манифестация.

Хасан Оджаклъ:
– За да си представиш гледката към 9 часа и половина на 19 яну­

ари, трябва да извикаш пред очите си четири танка с дулата навътре 
да образуват квадрат; а в квадрата се намират дузина яблановци. 
Други четири танка образуват друг квадрат с още толкова ябланов­
ци. Пет-шест военни камиона пък образуват кръг – вътре можеш да 
видиш петдесетина нашенци – и така бяха обградени над шест хи­
ляди души... Над главите ни се върти хеликоптер. Кинокамери сни­
мат, сякаш са от американската телевизионна компания Си Ен Ен 
– директно предаване от мястото на събитието. В същото време
милиционерите, червените барети, войниците, цивилните ченге­
та обикалят сред задържаните и като ловци на вещици вадят този
или онази и го смилат от бой за назидание! Впрочем подборът на
„вещици“ не беше случаен – милиционерите държаха снимки в ръ­
цете си и ги гледаха. Очевидно киноснимките от автобуса от пре­
дишния ден на неуспешната акция начело с партийния секретар на
Котел Георги Бончев бяха им свършили добра работа. Най-актив­
ните от вчерашния ден от яблановската съпротива първи ги вадиха
от обкръжението и ги налагаха с особено ожесточение. Животът
е колело. През вчерашния ден на 18-и ние манифестирахме като
победители от единия край на селото до другия, а сега – на 19-и,
дузина танкове на „възродителите“ правеха показна демонстрация
като на деветосептемврийска манифестация по същия наш вчера­
шен маршрут.
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Най-опасните „елементи“ на съпротивата, съставляващи най-
внушителната група, бяха ги наредили пред сградата на кмет­
ството.

15:00 часа

Хасан Оджаклъ:
– Не успях и да умра, не намерих време за това – всичко ста­

на толкова бързо: танкове, приклади, отровни ледени струи вода... 
Не можех да приема тази загуба. Ще изпреваря събитията, ще кажа 
какво се случи с мен, когато се прибрах вкъщи. Накратко, изживях 
по свой начин цялата онази Хамлетова драма: „Да бъда или да не 
бъда!“ Закачих и въжето на тавана. Най-доброто за мен беше да 
умра с чест, но това щеше ли да бъде най-доброто за невръстния ми 
син – да оставя крехкото му тяло и съзнание в ръцете на „възроди­
телите“ и на отровите, които щяха да му насадят в малката главица... 
Как завърши „сцената“ ли? Взех кухненския нож, разрязах въжето 
от тавана и го хвърлих в печката. Извадих пишещата си машина и 
затраках по клавишите ѝ заглавието на бъдещата си книга İŞGAL 
ALTINDA („ПОД ОКУПАЦИЯ“).

Краят на пейзажа

Хасан Оджаклъ:
– Вървях с натежали тежки крачки, сякаш целият Балкан беше

върху плещите ми. От тази тежест чувствах как ми се подгъват ко­
лената, аха да се строполя на земята, но с мисълта, че всеки момент 
мога да попадна в лапите на червената мечка („възродителите“ ми­
лиционери) и какво ме чака вървях по хрупащия сняг. А така ми се 
пиеше един топъл чай, да не говоря за цигара. В ушите ми кънтя­
ха думите на Величко Петров, първия секретар на БКП в Сливен: 
„Вие сте българи!... Ние сме вашите освободители!... Няма ли кой 
да ни поднесе цветя? Къде са цветята за нас?“ Какъв освободител 
си ми ти, пес с пес! Кога си освободил себе си, та сега ще освобож­
даваш други! Забрави ли вицовете на българския народ, че Живков 
имал само една „слушалка“ от телефонната линия с Москва. Първо 
освободи народа си от Кремъл, а после мисли как „да освобожда­
ваш“ нас – малцинствата, пес с пес!

По едно време разбрах, че си говоря сам... и млъкнах.
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Къде ли са децата ми, жена ми, тъщата? Виеше ми се свят... До 
носа ми стигаше топъл мирис на току-що изпечен хляб. Бях гладен 
като вълк. Не помня през тези три дни какво съм ял, дали въобще 
съм ял?! За да мина реката, трябваше да сляза по-близо до шосето 
Ябланово – Малко село. Рисковано, но при минусови градуси няма 
да прекося ледената вода, я! Заслизах и не можех да повярвам на 
очите си. Търках ги, ококорвах се, но виждах една и съща гледка: 
БЛИЗО ХИЛЯДА ДУШИ ОТ ДВЕТЕ СТРАНИ НА ШОСЕТО 
БЯХА ЗАВЪРЗАНИ ПО КЛОНИТЕ НА ДЪРВЕТАТА ЗА КРА­
КАТА И РЪЦЕТЕ – МЪЖЕ, ЖЕНИ... ТЕЛАТА ИМ СЕ ЛЮЛЕЕ­
ХА ОТ ВЯТЪРА КАТО ПРАЗНИ ЛЮЛКИ НА СЛИВЕНСКИЯ 
ПАНАИР?!

Ще кажете защо? По-късно разбрах, че милицията и армията 
нямали на разположение пет-шест хиляди белезници, за да ги арес­
туват по нормалния начин, и са прибегнали до подръчните въже­
та. За да не избягат защитниците на Ябланово, от съседните села, 
когото са настигали, го връзвали с краката нагоре за най-ниските 
клони на овощните дървета край шосето Ябланово – Малко село. 
Истински лов на вещици! Оставили са и пазачи около обесеното 
с краката нагоре население – да не би някой да се отвърже, защото 
ще освободи всички останали. А около жертвите важно се въртяха 
милиционерите с палки и автомати „Калашников“ в ръцете си и се 
кискаха като пачаври... По някое време пристигна някакъв автобус. 
Спря. От него слязоха петима-шестима униформени с по дузина 
белезници в ръце и по препоръка на колегите пазачи почнаха да ос­
вобождават от клоните краката на нещастните жени и мъже. Впро­
чем освободиха около четиридесет души, припадналите, получили­
те тежки кървящи рани – толкова побираше автобусът. Понеже по­
вечето бяха направо в безсъзнание, ги хвърляха в автобуса, както се 
хвърлят труповете в моргата... По-късно бях на Острова на смъртта 
Белене, бях на заточение, къде ли не бях, но такова нещо не видях...

Въпрос:
– Готов ли си да се закълнеш с ръка в Свещения Коран пред

михраба на джамията, драги ми Оджаклъ? Да не би да си имал зри­
ми халюцинации от свръхвъзбудените си сетива, както например 
ми каза, че ти замирисало на топъл хляб между овощните насаж­
дения в лютата зима на същия ден, защото нямаш съмнение, че там 
наблизо нямало хлебопекарница? Не е много лесно да повярвам на 
казаното, умът ми не го побира?
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Хасан Оджаклъ:
– Готов съм! По едно време и аз си помислих същото, затова

се срещнах много по-късно с хората, закачени като бутове в месар­
ница за клоните, с които иначе бяхме на предните линии на съпро­
тивата. Десетките защитници на Ябланово на 19 януари 1985 г., с 
които се срещнах след това и в селото ни, и в Чорлу, потвърдиха и 
ми разказаха още по-големи небивалици какво са направили с тях 
по-късно в полицейското. Това обаче по-добре е да чуеш лично от 
тях. Аз само ще ти дам имената и адресите на познатите, с които си 
припомнихме случая... Как ми се ще някой да каже, че това е било 
зъл мираж, а не истина, за да се освободя днес от кошмарните си 
среднощни видения...

И днес, когато чуя думите „възродителен процес“, пред очи­
те ми изскачат окачените за краката по клоните на дърветата край 
шосето Ябланово – Малко село стотици, стотици, стотици жени, 
мъже... ТАКОВА ТВОРЕНИЕ НА ЧОВЕШКОТО ПАДЕНИЕ 
ДАНО СВЕТЪТ ПОВЕЧЕ НИКОГА ДА НЕ ВИДИ, А М И Н !

Епилог
ВЕЛИЧКО ПЕТРОВ, тогава първи секретар на Окръжния ко­

митет на БКП, главнокомандващият целия процес на побългарява­
нето на Герлово и в частност на Ябланово, бе прокълнат от семей­
ството на Ибрахим Четин от с. Филаретово, Сливенско, за това, че 
по заповед на Петров бе направен на кайма под веригите на танка 
„възродител“. По Божие внушение по-късно Величко Петров се за­
стреля с лично притежавания пистолет.

ГЕНЕРАЛ НИКОЛА ГАНЕВ, ТОГАВА ШЕФ НА ОКРЪЖ­
НО УПРАВЛЕНИЕ НА МВР – СЛИВЕН, И КОМАНДВАЩ 
ВСИЧКИ БОЙНИ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ СРЕЩУ ЯБЛАНОВО 
НА 19.01.1985 г., по Божие внушение не посегна на живота си, а 
след 10.11.1989 г. отиде в село Ябланово и от цялото оредяло ябла­
новско население поименно поиска прошка, постави 330 стръкче­
та цветя на турските гробове на всичките 330 мистериозно почи­
нали яблановци в годините на „възродителния процес“.

Така Всевишният още веднъж внуши на всички нас, живите 
хора, че трагедията на хората не е в това, че умират, а в това, че за­
бравят да се обичат!





„Писаха ни някакви си имена, 
каквито те си искат, и край...“
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Седем години се скитах по България  
„Без сън, без покой под вънкашност чужда и под име ново. 

Със сърце безстрашно и на всичко готово“

Джемал Мустафов Гурдалов
Роден на 08.08.1921 г. в с. Рибново, общ. Гърмен, обл. Благоевград 

Човекът, чийто разказ ви предстои да прочете, ме впечатли изключи-
телно много с начина и благостта, с която разказва за най-тъжните и труд-
ни дни в живота си. От висотата на мъдростта и годините той е успял да 
прости и да превъзмогне всичко, сторено му с името и в името на Бога (Ал-
лах). Заплениха ме видът на този белобрад, стар духовник и бистротата 
на синия му поглед. Слушах замаян, пред себе си виждах мъдрец, в чийто глас 
нямаше ни най-малка нотка на съжаление за преживяното и за погубената 
младост. Почерпал смелост от самия Левски. 

Мюсюлманин означава чистота, да няма в тебе лоши думи, 
лъжа, грях. Лудостта на времето, в което живях ми донесе купища 
неприятности. Заради вярата, защото сам1 мюсюлманин. Така през 
1964 г. заградиха джамията, сутринта докато се молехме и като за­
почнахме да излизаме те почнаха да стрелят по нас с хаустни па­
трони. Ние ги отблъснахме, после ни обещаха, че нищо няма да 
има повече, но един ден като си стоях вкъщи, все още не си бях сме­
нил името, дойдоха при мен, вързаха ме и ме закараха през нощта, с 
белезници на ръцете, в съседното село Скребатно. Някакав от Дър­
жавна сигурност Юсев, и един прокурор ми казаха „Сине майнин, 
тук щети е паметника, кажи последните си думи.“ „Левски“ казвам 
аз и почвам да рецитирам едноименното Вазово стихотворение – 

1	 Свидетелските разкази са предадени дословно. Диалектният речник е 
подготвен от Сенем Конедарева, на която благодарим за предоставената 
ни възможност да публикуваме избрани страници от „Горчиви разкази“. 
– Б.р. (В.Ч.)
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по памет, цялото, го рецитирам там пред лицето на смъртта. Поли­
тиката им беше тогава такава, ако хванем ходжата и го принудим 
да си смени името и да не ходи на джамията, то и останалите ще 
го последват, но не познаха. Тогава искаха да затворят джамията и 
ми казват, че ще затворят джамията: – Много лесно – аз казвам – 
като махнете ходжата, тогава няма кой да ги клане1 и няма да ходи 
никой, няма кой да ги събира. И оттам ме интелират мене и още 
няколко по-вярващи от селото и аз седем години се скитах по Бъл­
гария „без сън, без покой, под вънкашност чужда и под име ново. 
Със сърце безстрашно на всичко готово. За да съм полезен давам 
си живота.“ Закараха ни в Карлово. Пристигнахме там, аз казвам на 
другарите да застилат – началника на общежитието е полковник, 
метна ни едни сламеници да спим на тях и аз им викам на прияте­
лите да застилат, а аз ще отида да търся по града джамия. Някой от 
приятелите казаха, че заради тази джамия сме тук, а аз пак джамия 
търся. Аз им казвам ако искат, аз отивам. И както си вървя и сре­
щам един циганин с колело и го питам за джамия и той казва, че 
държи ключа за джамията, името му беше Салих и така аз ходех там 
на джамия, когато бях свободен. Аз не исках нищо друго, аз се бо­
рех само за джамия, за нищо друго. Там в общежитието ни заключ­
ваха извънка, а ние се заключвахме извътре, голям контрол имаше 
там. Една вечер като ни изкараха в коридора и ни викат, каква е 
тази култура защо обувките са ни в коридора и ние казваме, че хо­
дим с тях на тоалетна и затова не са вътре, тогава шамари, мъмрене 
и вътре. После ни извикаха и ни казват да подпишеме тук, че няма 
да ходиме на джамията. Ако подпишем ще ни пуснат. Само трима 
не се подписахме. Другите ги пуснаха, а ние останахме и карахме с 
още по-големи мизерии от преди. След това ме съдиха и ме осъди­
ха на 5 години затвор, лежах ги в Софийския затвор. Жената беше 
хванала адвокати нещо и те идват при мен и ми казват, че не можели 
ми помогнат, ше ме осъдят за назидание, да плашат мюсюлмани­
те. И вместо лек режим ми сложиха тежък режим. Но най-трудно 
беше следствието в Гоце Делчев при „бесните кучета“ там, така им 
викам на тези полицаи. Те гледаха там как да ни унищожат и нас, 
и вярата ни. Там ни казваха така: „Мъмка ви, вие искате да гледате 
нашите жени, а ние да не гледаме вашите!“ И ме осъдиха и за това, 

1	 Ходжата или имаминът стоят пред всички молещи се в джамията и 
ръководят намаза.
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че кланех веднаж в петак – джумая1 и те идват и ми казват: „Кой ти 
каза да кланеш?“ – аз казвам, че районният ходжа ми е казал. Тогава 
те отиват и го питат, а той казва, че това не е вярно. За това ми дадо­
ха две години и три за името. 

И хайде в затвора и заради това, и за друго и така. После като 
излезнах ме откараха в село Балдево, в мината да работя – за наказа­
ние. Там получавах писма от брат ми от Турция и идва началника и 
ми казва, че получавам писма и пиша писма, ако не престана ще ме 
пратят в Кипър. А жената я бяха вързали и нея с белезници и така 
я бяха откарали да се подпише за името. Нищо не им правех, но 
гледаха да ме няма. Моят живот и всичките ми години бяха години, 
посветени на исляма, и за това аз страдах и бях мъчен цял живот, 
а сега живеем със жената с 80 лева – тя взема 60 лева пенсия, а аз 
вземам 20 лева по старост.

„Избрах си име Чавдар,  
защото на турски значи ръж“

Моарем Aлил Пачеджи 
Роден на 24.09.1930 г. в с. Дебрен, общ. Гърмен, обл. Благоевград 

Преди възродителния процес, след текезесирането, изкарахме 
3–4 години мирно, след това се заговори, ние бяхме още в старо 
Дебрен, да се направи ново село. Гърменлии ни даваха над тяхното 
село, по чукарите, а нашите хора казаха, че и в полето да ни пуснат 
те в Гърмен, няма да отидат и тръгнаха към Дъбница. Още в старо­
то село си бяхме и започнаха да правят разни маймунджилъци да 
разфереджат2 жените ни. Сложиха по чешмите постове от нашите 
си хора – служители, не дават да си налееш вода, сложиха посто­
ве на фурната, не ни даваха да си купуваме хляб и след като мина 
забраната на фереджите през 1963 г. На 22 март 1964 г. събраха 
окръжно събрание в Гоце Делчев от цялата околия и там обявиха 
официално смяна на имената и продажниците се бяха изявили. 
Още там си бяха сменили имената на самото събрание. На 23 март 
дойдоха от ТКЗС-то да плащат и директора на Гърменското учили­
ще тогава – Крум Топалов с пистолет слезе и най-напред събра ак­

	 1	 Петъчна молитва.
2	 Разфереджават – премахват фереджетата.
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тивистите. Смениха си и те имената и свъртяха селото посред нощ. 
Гърменци ги бяха облекли с военни дрехи, с пушки и обкръжиха 
цялото старо село – аз като видях и избягах през амиджовата1 къща, 
през градините и избягах. Мина този ден на следващия ден не ги ча­
ках гърменци да дойдат – рано-рано закарах магарето и отидох на 
дърва, за да не ме хванат. Високо в гората – вечерта, извън селото, 
ме посрещнаха жена ми и синът ми, той беше на 3–4 годинки, да ми 
кажат, че цял ден са ме търсили и аз им викнах да карат магарето, 
а аз ще вървя над патя и да видим, какво ще става. Като ме видя­
ха, оставиха цяла нощ на моята порта Аспарух Билюков да пази на 
портата, а имахме една дупка на кошарата и едно яре само излиза 
и той цяла нощ го гони и го пребира. На другият ден пак излезд­
нах рано, като се скрих и по същия път през гората, срещнах много 
хора, над 50–60 човека, от селото и до вечерта един по един, всич­
ки отидоха да се предадат в селото. Аз видях не видях, отидох при 
аго Осман – овчаря и му викам, да предаде на моето семейство, че 
аз заминавам в Осиково при моят бубайко2, той тогава живееше в 
Осиково. Предвижих се нагоре, през следващия ден и пак се среш­
нах с един от Лещен, който го видях и предишния ден. Под Горно 
Дряново намерих Ибрахим Ходжов. Намерих го там при един огън 
в гората и го питам какво прави тука. Той казва, че там се крие, че 
всеки ден жената му му носи ядене късно. Но тоя ден я немало и той 
се самняваше, че са заградили селото и ми показа през къде да мина, 
защото Канина (река) беше голяма, пролет бе и аз през нея, през 
Скребатно нагоре. Там намерих един Кискинев. Той ми казва: „Ти 
си в грешка, защо бягаш, нашето село за половин час им написаха 
имената“. Отидох в Осиково, там нямаше нищо, но през нощта куче­
тата лаят нещо, но те от този Кискинев отишли при него да търсят 
някакъв трактор, защото бил закъсал някакъв камион на военните, 
които бяха тръгнали за Рибново, но през Осиково ги усетили куче­
тата. Това е вече на сутринта и ние излизаме и тръгваме към Рибно­
во, но заставаме отсреща на Рибново, то се вижда цялото и гледаме 
в селото всичко народ и много забрадки. След малко дойде при нас 
раметли3 Карамемед от Рибново, да направи връзка с нас, той беше 
баджанак на баща ми. Каза ни какво е ставало сутринта в Рибново, 

1	 Амиджовата ( къща) – чичовата (къща).
2	 Бубайко – баща.
3	 Раметлията (религ.) – нарицание на мъртъв човек – букв. „Бог да го 

прости“.
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свъртели ги са цялото село. Най-напред отишли в джамията, но же­
ната на Гюлльов влезнала в джамията и ги предупредила, че джами­
ята е обградена. Хората са излезнали от джамията и започнали да 
се бият. Така се дало сигнал и цяло село Рибново започнали да ги 
гонят. Тогава бяха вземали 30 бойни патрони и около 200 халосни. 
Разбиха ги, разгониха ги. Трима като забягаха и направо към нас, 
към Осиково. Единия от тях беше Александър Павлов, председател 
на ТКЗС-то в Огняново и като пристигна към нас, като го емнаха 
осиковските жени. Една жена по-късно разказва, че три камъка е 
хвърлила и трите на Сандьо в гърба. 

Прибрахме се към обяд и дойде полка от Гоце Делчев в Оси­
ково. Не можаха да отидат към Рибново, защото рибновци взри­
виха моста накрай селото и започнаха да се разправят с осиковяни. 
Осиковските мъже, тогава и аз бях с тях, се скрихме над селото, в 
горичката и гледаме какво правят в селото. Осиковските жени пе­
рат с камъни в тях, децата носят с тарги изодзад камъни на жените. 
Излезе командира на полка да им говори да се пребират вътре, да 
обядват, че е вече обед. А те като ще го наберат с камъни нагъчават1 
го в пощата. Пак ще ги поагитира, те пак ще отидат в западния край 
на площада в Осиково. Така се праха, праха. Имаше един Дунчев, 
секретар на БЗНС и в същото време секретар в съвета в Огняново. 
Като го загонили рибновци и той пристига в Осиково, качва се в 
един камион и вика на шофьора, да бягат. Той му вика, че не ще 
бяга, че цял камион е докарал дотука. Отидоха тогава осиковските 
младежи, осякоха телефоните между Осиково и Скребатно и така 
остана тоя ден. На другия ден активизираха се кумунистите, МBP 
и ДС да пуснат някой парламентьор да ги погоди с Рибново. И на­
мериха един даскал Беев от Осиково да отиде в Рибново, за да ги 
уговаря. Те като го видяли и казали „я го продажника“. Затърчали с 
балтюшки2 към него, па го отнели други. Казали чакайте, чакайте. 
Той казал, че е пратен от страна на властта да се погодят. Тогава ги 
питали, кой човек искат да им докарат тук в Рибново, за да прего­
варят тук. Те казали, че искат лично Тодор Живков, никой друг и 
обадили по радиостанциите в София на Тодор Живков. Въпреки 
решението на ЦК Тодор Живков казал, че не е знаел за това нещо. 
Изпратил на следващата сутрин генерал Бъчваров. Той дошъл с 
хелекоптер до Гоце Делчев, оттам нагоре с джип. И още в Скре­

	 1	 Нагъчават – набутват, наръчкват.
2	 Бальтюшка – брадвичка.
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батно хората са го плашили, да не ходят нагоре, че там е страшно, 
ще ги изтрепят рибновци, но те отишли там. И така съпинали го, 
плашили го. Чак след обяд дойде в Рибново и аз бях там. Изкара 
една реч: „Ще се възвърнат всички имена, аз съм представител на 
Тодор Живков – не бива така, ето и вие сте сгрешили и ние сме 
сгрешили.“ На другия ден си тръгвам за Дебрен. Отидох си у дома 
в Дебрен, всички ме питат какво стана. Аз по-въздържан, страх ме е 
да разправям всичко, па им казах за Рибново, след тази случка цяло 
село се източи в Гърмен да си искат декларациите, да си възвърнат 
имената. Хубаво, но Донков и Крум Топалов избягали, отишли на 
баните, уж на риба. И а утре ще ги дадат, а в други ден ще ги дадат. 
Дебренци оттам се дигат в Заграде. Намерили ги, те им казали да 
вървят натам да се изтеглят към Дебрен, защото ги е срам от гърме­
нци. И натам извън селото им ги бяха раздали. 

На другия ден веднага бригада изследователи отишли в Рибно­
во. Тогава събраха много рибновци 40–50 човека в МВР-то за ис­
ледване. Мина се известно време и кмета идва при мен да се подпи­
ша, че ме викат във военноотчетно бюро в 10.00 часа. И аз без да по­
дозирам, че има такива работи отидох в Гърмен, гледам Цветков на 
вратата на съвета и ме чака. Аз напред, той след мен и ме пита къде 
сам служил, дали в 1605 поделение в София. Викам, че там сам слу­
жил и ми викат, че сам свободен. Аз му викам, да не ме заблуждават 
в това работно време. Тръгнах към вратата и Цветков ми препречи 
вратата. Сега, ме пита, къде ще вървя, аз отвърнах, че ще си вървя у 
дома. А той: „Чакай малко, аз ще се обадя да дойде един джип и ще 
отидем с теб малко до Гоце Делчев. Трагни ти към Дебрен, а аз ше те 
стигна и ше те кача“ и аз набарзо излезднах извън Гърмен, намерих 
на едно дере вода, взех си абдест1, кланях се два рекята2 намаз3, те 
дойдоха и ме закараха в Гоце Делчев. Тогава видях там рибновци с 
окървавени лица и носове, изкарваха ги и тях на разпит там. Като ги 
изкарваха от килията и му слагаха ръката да не вижда на ляво и на 
дясно. Държаха ме там до вечерта и си ме освободиха, не ме заведо­
ха по дело, до там беше моето. След това измина известно време и аз 
ходих в Турското посолство да искам виза, тогава беше забранено 
ходенето по София, но това беше след вторият процес 1971–1972 
г. На Кремен до Места имаше часови търсеха низ рейсовете, бъл­

	 1	 Абдест – религиозен ритуал, извършван преди обреда намаз.
2	 Рекят – религиозен обред.
3	 Намаз – мюсюлмански религиозен обред.
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гарин щом е минава, друг не пускаха, след като не си е сменил пас­
порта. Намерих една кола – товарна за София и питах шофьора да 
ида с него до Станкето (Дупница), че имам там ученик да го видя. 
Той каза, че може, но в рамъркето, че ше кара някой си с него. Ка­
раше някакви барабани и аз се пъхнах между тях и така минах. Оти­
дох в Станкето видях си детето и оттам в София, преспах при едни 
турци, те работеха на Централна гара. На началника им разказах, 
какво става с нас – тях още не ги закачаха. Той, началника им, се 
казваше Ераджеп, прати един с мен на другият ден да ме откара до 
посолството. Отидох там, имаше опашка, преближих се до момчето 
на гишето и му казах на турски, че искам да говоря с началника по 
важен въпрос, че искам да му разкажа скришни работи. Той ми каза 
да изчакам, закараха ме в друга постройка при един и аз му казах, 
какво се случва с нас и той ме пита, как съм дошъл до София, аз му 
казах и това. И ми каза да се пребирам, но през балкана, за да не ма 
хванат и да не се притеснявам и ми каза повече да не идвам, че ше си 
отворя беля – те всичко знаели. След това се прибрах с един автобус 
до Добринище, спрях една кола с буркани и се качих отгоре. Поста 
беше на Господинци, там ми казаха да слизам, питаха ме откъде сам, 
казах че съм от Гармен. Питаха ме и за паспорт, аз започнах да се 
бъркам, но нали нямам паспорт и дойдоха едни коли със слама и 
започнаха да свирят с клаксоните. Той казва да се махам от тука, 
че ще направим някоя катастрофа и така минах. И след две години 
като си косях в старото село и дойдоха Йосев с един джип от Гоце 
Делчев и там ми казват: „Ти си бил в Турското посолство на тази и 
тази дата“, отрекох, че съм бил, но като ми хвана ръката един Шопов 
от Сатовча, извива аа вече ще я счупи и ми вика: 

– Боли ли бе, помак, ще ти я пусна, но ще говориш ли? Айде
казвай сега! 

– Какво да ви кажа това, че не съм бил и това е – и Шопов ми
вика: 

– Ти си голям терикат бе, ще ти кажа с кой рейс си пътувал – а
пък аз не съм пътувал с рейс от Гоце Делчев, викам му: 

– Кажи ми де, кой номер – и ме въртяха цял ден там и ми казаха
след 10 дена пак да отида и да си помисля, да им кажа точно как 
е било и най-важното, да не казвам на никой. Аз викам, че как ще 
кажа на жената къде съм бил, как ще ѝ обясня, че цял ден ме немало. 
Те викат: 

– А, как ще кажеш на жената ти? – пляскат с ръцете, казват:
– Ти я тормозиш не ѝ даваш да се облече с нова форма, с ново

име!“ 
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Аз им викам тогава, че ако рече много да знае ще ѝ перна един 
шамар, та да са доволни. След десет дена пак отидох, и ме питат как­
во съм намислил. Няма какво да мисля, казах, че не съм бил и това и 
така се отървах. Всичко се пишеше на машина, ако аз си признаех, 
сам ставах свидетел срещу себе си и три години не ми мърдаха. Ама 
Джанаб’аллах1 ме опази да не кажа нещо и така се отървах. 

През 1970–1971 г. хванаха най-напред елитните хора и един 
по един на всички, пак им смениха имената. Окапаха като круши. 
През теб замина, върви, търси еди-кой си, него гонят – теб не те 
гонят. Такава им беше тактиката – един по един. Караха така цяла 
година, мен не ме закачаха, знаеха, че аз не съм лесен, ама и аз си 
се пазех. Тогава се криех по лозетата, вечер там спях, но моя ком­
шия отишъл и ме изказал и взехме да ходим към горското на работа. 
Една сутрин като вървяхме на работа, ни посрещнаха с пушките 
преди работа и ни питат къде, ние казваме на работа. Така-онака и 
ни пуснаха да минем, но през есента ходихме да правим подготовка 
за залесяване. Един ден дойдоха към четири часа. Същия ден беше 
петък и аз не отидох на работа, а преди тях отишли гърменци, напа­
лели един огън и нашите дебренци като вървят направо на огъня. 
Кой къде иде на огъня го хвати, кой къде иде на огъна хвати го. Мен 
не ме хванаха никъде. 

Ние косяхме една година на ТКЗС-то, край Баничан. Един ден, 
както си косяхме, дойдоха едни джипове. И Донков направо към 
мен и ми вика да му дам косата да види как се коси и започна да я 
точи от върха надолу в обратна посока. Зе ми косата да не ударя 
някой. И като ме навъртяха, хванаха ме и в джипа, оттам надолу и 
ми викат право в съвета ще ме карат. Аз си викам и къде ли ше ме 
карат в съвета. Пак те си казват, че ей не ме е страх, да ме карат в 
милицията. И ме подканват да си сменя името, иначе ще ме пребият 
от лубуть. И ме откараха в милицията. Там ми събраха всичко, та и 
камъка за косата, и него ми вземаха, та гу батардисаха2 този хубав 
камък. Откараха ме на третия етаж в една стая при Йосев, той ми 
дава една молба, на нея пише: „Молба от еди-кой си, моля да ми 
бъде сменено името на еди-как си“ – и вика, я по-бързо да се подпи­
ша, че ако ме подбара. Как да се подпиша, като съвестта не ми дава, 
а той вика, че и сърце да не ми дава, ще се подпиша. Той ми дава 
химикалката в ръката, аз изпъвам пръстите, той слага, аз пак. Така, 

1	 Джанаб,Аллах – всемилостивият Аллах.
2	 Батардисаха гу – погубиха го, затриха го.
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така, че като ме подбара с лубуть, като ме ритна с обувките под ко­
ляното направо ми припадна и ми вика да дигна панталоните, да 
види какво стана и като видя, че няма кръв, каза че ми няма нищо. 
Влезна още един хванаха ми ръката и ме подписаха. Той ми каза, да 
си избера име и ме пита моето име как беше – Моарем. Каза ми, че 
има именник: Манол, Мартин, по тази буква, което си избера. Аз 
му казвам, че си харесвам Моарем, какъв Манол. Ама казва, че пак 
ще стане и пак ще ме подбере. По едно време пак влезна другия и 
вика, че аз не чета, че очите са ми пълни със сълзи и Йосев дръпна 
менюто, каталога от мен. Чавдар, му казах, че съм си избрал. Той ме 
пита, че защо пък Чавдар. Аз му отговорих, че защото го ям, а Ча­
вдар на турски е ръж. А оня пита защо пък Чавдар, че да не искам да 
стана като Чавдар войвода. Другият вика да пише и така, написа ме 
Чавдар. Така писаха жена ми от Кемиле на Калина, а децата единия 
Джеит – Данчо, другия Джавит – Динчо, другия от Незир Дими­
тър, айде вред ги наниза. Не ме качиха вече в джипа, а ме напъдиха 
пеш. И така ми смениха името.

„Да ни бият, да гърмят...   
Като че ли са на лов на живо!“

Хюсеин Ибрахим Сьрмали 
Роден на 24.03.1939 г. в с. Корница, общ. Гоце Делчев, обл. Благоевград 

Мина доста време от започването на възродителния процес 
оттогава, ще се чества 30-годишния юбилей – 1973 г. – 2003 г. Как­
во мога да кажа, просто да възстановя цялата картина, което е мно­
го болезнено, обаче все пак това, което трябва, искам да го кажа 
да знаят по-младите и да не забравят миналото, ако мислят за бъ­
дещето. Режимът на Тодор Живков с някакви решения там на По­
литбюро на ЦК на БКП бяха решили да асимилират нашия етнос, 
мислюманския етнос в България. Зад тях бяха великият Съветски 
съюз, Варшавският договор, те се чувстваха силни за деня и по това 
време се случиха много събития от световен мащаб и това беше ду­
шич за българските власти. Слушахме, че просто по България, че 
къде доброволно, къде доброзорно, къде с агитация, къде с други 
икономически средства, започнаха да сменят имената, да посягат 
на религията, ние защото си гледахме другата работа и просто и 
житейските проблеми, така сме възпитани просто нали, такъв ни е 
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на нас мислюманския манталитет и просто не го взимахме това за 
много сериозно нещо, докато не дойде и при нас това нещо. 

Почнаха най-напред да привикват служителите по места, в това 
число и аз, тогава бях служител в ТКЗС-то. Извикаха ни и ни поста­
виха въпроса или ще си смениш името, или най-малко ще бъдеш 
уволнен има и други последствия. И в зависимост от хората, някои 
се поддадоха, други се поогънаха, а други останаха за помислюване. 
Обаче си напираха просто тука, беше като полувоенно положение 
и веки ден хора на Държавна сигурност тука идваха и имаше пси­
хически натиск. Още хора, в това число и аз разбира се, решихме, че 
така не става, освен да намерим някакъв мирен начин да противо­
действаме. По мирен. За тази цел просто излезнахме всички на пло­
щада, просто да изразим едно общо негодувание, че не сме съгласни 
с това нещо и излязохме, целия март месец го изкарахме при лошо 
време на площада, почти цяло село. Почти цяло село в продълже­
ние на 2 месеца. Не сме предприемали никакви противодържавни, 
противозаконни мерки. Просто беше един мирен протест и бяхме 
решили, ако дойдат те при нас, ние да им кажем, че не сме съглас­
ни всички да ни сменят имената. Ние сме нямали лоши намерения 
спрямо строя, спрямо държавата, спрямо правителството и против 
тяхната партия – комунистическата, мръсна, но не сме очаквали, 
че ще има такива последици. И тука така цяла нощ стоиме деца, 
жени, старци, като през това време предприемахме други легитим­
ни мерки в смисъл такъв, че разнасяхме писма до разни посолства, 
да научи света какво правят в България. Писма пращахме по амери­
канското посолство, руското, турското. Търсихме просто някаква 
опора някъде, но те обаче твърдо решили да не слушат никой, най-
малко пък нас, да си свършат работата общо казано, направиха едно 
събрание тука, бившият първи секретар Петър Дюлгеров и Сандев 
на областният съвет дойдоха тука и ние им казваме нашата болка, 
че ако така продължат с нас ше спрем всякаква икономическа дей­
ност, ше спрем да работим – всичко ние го държахме – ТКЗС, кра­
веферми, децата ше спрем от училище, да покажем по мирен начин, 
че не искаме техните имена и че не сме съгласни с техните решения. 
Те си отидоха, като казаха, че ще дойде депутата на Благоевград­
ски окръг – Крум Радонов. Това беше в навечерието на 28-ми март 
1973 г. Ние просто се надявахме, че те ще дойдат и или ще спрат 
този рецидив, или ще действат по друг метод, докато се стигна до 
фаталния 28-ми март 1973 г. В рани зори ние бяхме излезли на пло­
щада и изведнъж войска, конна жандармерия, кучета, воуражени, 
пожарни коли и как си стоиме ние тука на центъра и те почнаха да 
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ни бият, да псуват – ей така те почнаха първи да издевателствуват 
– всичко това беше чисто и просто намислена комунистическа ра­
бота. И които бяхме отвън тука, ние бяхме доста внушителна гру­
па, обаче имаше и хора по къщите чуха пукотевиците, гърмежите и
аз си казах те гърмят като че ли са на лов, на живо направо. Обаче
аз нямам нищо и сам нямал и намерение да имам нещо за някаква
воуражена съпротива или пак някакъв отпор, ние просто така сме
вазпитани, че искаме по най-най-човешкият начин ла докажем, че
не сме съгласни с това нещо и искаме ей така да не стават тези рабо­
ти. Аз бях тука и видях, че те напъват и хващат на групи, на групи,
и в читалището ги карат и ги затварят там. Аз се отскубнах някак си
и ей тука на тоя парапет (показва мястото) бях ранен. Те продъл­
жаваха да пукат и аз се скрих тук в една къща, християнска къща и
така изкарах една нощ там. През това време, те са изфатили хората
и аз оттам чух, че са набелязали хора, които трябва да ги окушарят,
да ги затворят, да ги изселят и да си наложат пак тяхното. Видях, че
преселиха и мойто семейство и това ме накара да се явя пред тях –
да не се крия – аз знам, че те ме търсят и мен. Отидох и се предадох,
казах:

– Аз сам лицето Сърмалиев – и те казаха:
– Ще дойдеш с нас в Гоце Делчев – и направо в ареста 2–3 дена.
Аз бях ранен в крака, за разлика от другите на мене тука в Гоце

Делчев не ми обърнаха внимание. В Благоевград бях три дена и чак 
след една седмица ма откараха в София. Тогава ми се беше полу­
чила инфекция и оттам ме правиха операция. Лежах в следствието 
четири месеца и търсеха под вола теле, общо казано. Ние просто си 
казвахме нашата болка и защо се стигна до там. Насрочиха процес, 
който се състоя в Благоевград не в съдебната зала, а в една стопан­
ска постройка извън града. Формираха там, направиха сценария, 
тогава ни обвиниха по едни такива членове, по които е предвидена 
по-голяма присъда, че е била сформирана група, която е имала за 
цел да саботира народната власт и да свали правителството. Група­
та, която ни осъдиха, се състоеше от 10 човека, девет от Корница 
и един от Лъжница, заради това, където бяхме изпращали писма до 
посолствата ни осъдиха за саботаж на правителството. По тяхно 
усмотрение там най-голямата присъда беше от 12 до 3 години. На 
мене бяха 8 години, при строг тъмничен режим. Аз се опитах да си 
направя самозащита, а те ми казаха, че само си влошавам положе­
нието и се натоварвам и няма да ми помогне нищо. Назначиха слу­
жебни адвокати. Осъдиха ни и имахме и парични санкции. Бях една 
година в Софийския централен затвор в наказателно отделение. 
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Бяхме при затворници със смъртна присъда, просто за да почув­
стваме. След това ме откараха в Стара Загора, където лежах 6 годи­
ни с работа. Приписаха ми и принудително изселване от Корница 
в Бяла Слатина, село Драняк, където преди това беше изселено и 
семейството ми, но те си бяха дошли, защото тяхната присъда беше 
минала за принудителното изселване и аз бях там сам. Изкарах там 
2 години и половина като пастир на крави. Веднъж си дойдох неле­
гално, след това те ме извикаха в Гоце Делчев веднага и ми казаха да 
ме няма извън Благоевградски окръг да съм, защото те още не са си 
свършили работата, да ме няма. Отивам си аз пак там, още няколко 
месеца и пак се връщам в Корница. След това те пак ме извикват и 
ми казват: 

– Какво искаш, пак в затвора ли?
– Аз от затвора не се плаша – им казвам.
– Добре, ще стоиш, но ше станеш наш човек.
– Не може така, какво значи ваш човек, не може така.
– Ами каквото става по Корница, всичко ще ни казваш.
Аз не се съгласих, те ме изгониха навънка и ме оставиха на

мира.

„Тия мръсници щеше да ме очистят,  
това е било планирано в милицията“

Ибрахим Бекир Бялк 
Роден на 06.03.1948 г. в с. Корница, общ. Гоце Делчев, обл. Благоевград

Аз бях в болницата, но още тук в читалището, като на вкараха и 
най-напред там истилираха камерите (за снимки) и почнаха там да 
ни удрят, мене ма удрят тук в лявото рамо, един мръсник с дърво ма 
удряше, а аз бях ранен в лявата ръка. Той удря и вика: 

– Дигай ръце!
Аз не мога да я дигна ранената, той налага, удря жестоко и аз не 

мога, майка ми до мене, никой не може да ми помогне, той удря ама 
така мераклийски удря, че да ти падне шапката и аз няма начин с 
тази ръка фатих другата, мъча да я дигам, но ноя1 удря и като свърши 
с удрянето, даде заповед да изкарват по-високите, по-едрите мъже, 

1	 Ноя – оня, онзи.
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аз не виждам къде ги карат. По едно време ма посочват, дръпна ма 
и мене вънка, извън читалището, пред мене имам брат – Саид се 
казваше – той е пред мен, през един, двама и претрасиват1 го там, 
снимат го с камерата, аз сам зад него, ама гледам и как си го снима и 
го вързаха, сложиха му белезниците и с едно дърво в главата, удрят 
го тука в главата и си гледам как кървето му текат от главата. Вкара 
го в колата, по него имаше един друг и той така. Тоя Трендафилов – 
началника на милицията, където беше като го чу там, че са изкарали 
една отверка от него го пита: 

– За какво ти е т’ва бе?
– Ами да се отбранявам.
И оня като му цапардоса два шамара на него, върза го и в кола­

та. И дойде и моя ред и мене върза там, ранен сам, вързали са ни с 
една белезница двама души и аз сам на последната пейка на колата, 
из тази страна един милиционер и из другата страна, не ги позна­
вам, беше тъмно – март месец, беше 5,00 часа, всичко тъмно. Като 
вървяхме надолу към Гоце Делчев – тука от селото надолу до Бани­
чан всичко беше войници, коли и танкове, като че ли тука беше не 
знам, нямам думи за обясняване. 

Закараха на в града, старата милиция, където беше разтовори­
ха на там. А този, където почина – Сали Амидейн – сега аз, както 
сам на последната пейка (в колата) в краката ми той, на Баничан 
– той там почина, до там той пашкаше „ааааа“ и там спря и почина.
Там тоя аго2 Ибраим Бошнаковия каза на оня, полицая:

– Вижте бе, тоя човек умира бе!
Кой ще ти обърне внимание и когато слезнахме в града, в мили­

цията, той беше умрял човека. Ние го прескачаме и слезнахме долу, 
вкараха на вътре. Имаше много ранени – аз бях ранен в ръката, брат 
ми беше в рамото ранен, имаше много ранени в краката. Тези ра­
нените ни отделиха и ни откараха в болницата, моя брат варви по 
стълбите пред мен, аз вървя, пак брата го караха двама. Имаше тук 
един доктор и казва:

– Пуснете го бе, да еба неговата мамица!
Пуснаха го и той на ръце и крака излезна нагоре по стълбите,

до коридора. Другите не ги сам гледал, но мен, когато ме сложиха 
на масата да ми вадят куршума от ръката, той си ми беше в ръката, 
сега още си е тук, доктор Терзиев и доктор Канелов, оная година 

1	 Претрасиват – претърсват.
2	 Аго – нарицателно за по-голям брат, батко.
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искаа да го сложат кмет, той тогава ми режеше ръката да ми вади 
куршума. Кой ще ти слага упойка, без упойка – той боли, аз сам це­
лия вир вода от пожарната, когато пръскаха по нас, ние бяхме там с 
моя брат най-наутпред. 

Когато дойде тоя, както казва аго Юсеин, когато са дошли, аз 
си бях у нас, да ама ние знаем тука преди бяха дошли някакви все 
едно от Сърбия журналисти да снимат случеят тук, а те са били ня­
какав началник, някаква милиция и подсказаха, аз слушах тук поли­
цая, който беше Шимото, как извика тоя Владо Касов да му каже, 
че началника на милицията казал на Владо утре с оборудването да 
е в града – той го извика, аз бях след него и чух това, а той му казва, 
че колата утре в 5 часа трябва да е в града. Тогава се подсказа, че 
нали няма да се стреля на месо. Ние тука спяхме на огъните, късно 
отидох си у нас малко и когато запукаха и аз излизам от нас и тука 
тичам надолу, ама тичам дето се казва като на месо, и тука на мест­
ността „Барчината“ конната полиция с кучета, набутах се в тях и те 
взеха да викат: 

– Удряйте, да еба неговата майка!
И кучето на гърба ми е, и аз избягах нагоре до Вражелиевата

махала, а там са се спрели наш’те. Аз отидох при тях и казваме да 
вървим на площада – и от там заобиколихме и дойдохме тука. То­
гава почнаха, ние вървяхме тука в читалището, там бяха задържани 
хората и ние искахме да ги пуснат. 

С нашия брат най-напред вървим, аз съм първият и съм нара­
мил и аз една тояга, ше ги трепя и аз с тояга, и пожарната като за­
пръска в учите ми, аз не мога да си взема въздух. Добре, ма брата зад 
мене вижда пожарната кола как ме пръска и с един камък удря по­
жарникаря и оттам аламинут го раняват. Така с пожарната успяха 
да ни върнат назад и тогава издадоха червена ракета във въздуха, за 
да стрелят на месо, и почнаха да стрелят, там в тази пратка, където 
бях и аз, имаше много ранени. Там убиха аго Муарем – утрепаха 
го с приклад – почнаха да раняват, почнаха да пищят хората, едни 
почнаха да си бягат и аз сас стигноването там – при Паскови, при 
чешмата дуам: 

– Къде ще бягате? – те казват:
– Не, назад се не връщаме. – и аз пак върнах се назад и между

тях, кой ма види „Ей, я го мамка му!“ и се измъкнах. 
С тази пратка, където ни раниха, бяха ни закарали вече и аз 

най-наудзад. По едно време, така ма цапардосаха в главата, че не 
можах да се овладям и аз като удавник за сламка се хванах за един от 
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нашите и той ме отмъкна вътре в читалището, иначе ако бях паднал 
умирачката щеше да ми е сигурна сто процента. 

Оттам вече ни закараха в болницата. Там при доктор Канелов, 
разсече ми тука ръката и аз почнах да треперя, а той казва: 

– Гледай, да еба неговата мама, какво хубаво играе! – и казва –
какво бе, студено ли ти е, боли ли а, от кои си бе? 

– Аз сам от Белковите – отговарям му.
– Аз мамицата ви, вие сте инициаторите, ако бях дошъл във ва­

шето село, най-малко десет щеше да убия. 
Това доктора го казва на мен, това не мога да го отхвърля от 

съзнанието си, и постиска ръката малко, постиска я – куршума не 
можа да го изкара и казва: 

– Зашивайте го, ебете му путката майчина! Ей така, като жи­
вотно, нямайте никаква милост, все едно е война. 

Вкараха ни там в стаите, където ни сложиха, всички джамове 
ги заковаха. На вратата имаше два полицая, чуваха ни през цяло­
то денонощие. Ние не можеше да ходим, те ни пазят – там имаше 
със счупени крака, имаше най-различни, простреляни през белия 
дроб. И тия полицаи, където ни пазеха, имаше някой ударени с то­
яга, като дойдоха те в нашата стая, ти лежиш на леглото, той те дига 
и те удря и рита, какво можеш да направиш – полицая до него той е 
дошъл и те удря, ти си траеш, като животно. 

Почнаха вече да ни водят следствие и 18 дена след като ни пус­
наха оттам закараха ни в милицията, държаха ме там до вечерта, 
стъвни се и излезна началника и казва: 

– Ти какво чакаш бе?
– Ами наредиха ми да чакам.
Аз не мога да ходя, аз сам пребит чак се влача и му казвам, че

не ща да си ида, искам да остана там в килиите. Той се варна вътре, 
мота се, кой знае какви уговорки правиха вътре, излезе и казва, че се 
е обадил на автогарата и рейса чака специално тебе. Абе какъв рейс, 
то е тъмно, то е късно, аз не ща да си вървя. А той повтаря, че рейса 
чака, да вървя да не го изпусна. Аз отидох на автогарата: всичко е 
тъмно. Имаше между града и Баничан късен рейс към 8,30 часа с 
него се придвижих до Баничан и слизам там, то няма никой, къде да 
ида, дрехите ми са целите мокри и мухлясали от влагата. Фанелата 
беше бяла и беше цяла в кръв и съм тръгнал нагоре ще вървя, какво 
ще стане това е. Така към селото нагоре вървя и слушам зад мен се 
мърмори, обаче аз мисля, че е някой от нашите села и си казвам, аз 
сам контузен, те ще ме стигнат нагоре. Как си се движа нагоре към 
онзи завой, където са скалите, те наближават нагоре. Изобщо не 
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ми е минало през акъла на тази тема, едно свиване на завоя, като 
че ли Аллах докара тази кола. Аз дигам ръката и той спира да се 
кача, казва няма място, как няма място като горе е празно, е ами 
ако искам отгоре да се кача и аз лека-полека се качих горе. С едно 
качване отгоре и онези стигнаха на колата отзад. Когато тръгна, 
си казвам: „Брех майка му, тя мръсници щеше да ме очистят, това 
е било планирано в полицията“. Той (шофьора) щеше да върви за 
Брезница, аз му казвам да кара нагоре, по-нагоре на моста слизам 
и такива работи и тогава отървах трепането, след това ме изселиха 
във Видинско, село Тошевци.

Детски спомени

Садьк Мехмед Хаджи
Роден на 05.03.1960 г. в с. Лъжница, общ. Гоце Делчев, обл. Благоевград

От Лъжница съм. Имах неприятния късмет да живея с този 
стрес по смяната на имената и досега си го изживявам този стрес 
и ще кажа защо. 

Аз бях от 6 за 7 клас и по един много детски начин се включих 
в тези събития. Лично си спомням човека, който махаше знамето, 
тука на местността „Голака“. Ние научихме, че Корница са блоки­
рали пътя долу на разклона и не пускат учителите повече да учат 
децата. И се случи така, че същия ден, доколкото си спомням беше 
понеделник, учителите не дойдоха на училище. И споменатия ден, 
доколкото си спомням, 27 март спомням си го добре, че беше по­
неделник, защото бях добре облечен. Майка ми ме беше облякла 
добре, доста чисто, така си го спомням и ние децата се юрнахме 
по бащите. Тъй като цяло село беше се събрало, маса народ, и ние 
въодушевени от всичко това, като си мислехме, че играем някаква 
детска игра, всички деца се набутахме с тях и тичаме нагоре. Спом­
ням си много добре, че родителите усетиха, че работата е дебела и 
почнаха да ни гонят да не вървим с тях и по едно време се разделиха 
на две. Едни искаха да вървим с тях, а други искаха да ни върнат. В 
крайна сметка те ни спират, а ние оттук, оттам се юрнахме заедно 
с тях. Имаше наклон, по някаква случайност аз бях единственото 
дете, което слезе, минах реката и се оказах на нивите. При озърта­
нето аз видях 5–6 човека до мен от възрастните и аз бях единстве­
ното дете. До мен се случи един човек – Ибрахим Куртов. Първите 
хора, които бяха с автомати с прикладите просто бяха готови да 
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удрят. И същият този Ибрахим като го грабна единият, който вър­
веше срещу него с автомат, като го удари в земята и автомата му 
хвръкна пред мен. Аз го взимам ида го дам на Ибрахим, обаче на 3 
метра срещу мен един конник с грамаден кон, насочил пистолета и 
досега си го спомням ей така, срещу мен с пистолет. Дали защото 
бях дете, та не ме застреля, дали коня изпревари и коня ме претър­
каля и автомата ми хвръкна. Подмина ме коня, завъртя се след мал­
ко и пак срещу мен, но аз го извъртях. Хвърлих се в реката и почнах 
да бягам, но имаше един плет. Там до плета гледам една жена, един я 
хванал, ама я налага много яко. Тя се опитваше да прехвърли плета, 
да се защити, обаче той я връща. Като беше я хванал за косата, ей 
така и като я извъртя ми се видя, че е на горския сега майка му. Аз 
я гледам тази жена, ама оня я налага яко. Опитах се аз през плета, 
не става и от дясно извъртях и избягах. Но не ви казах, този Ибра­
хим Куртов като го хвана тоя и го удари, като му хвръкна автомата, 
следващия гледам така го удари, че този човек направо се зарова в 
земята. Това го видях, уплаших се лошо и забягах. Горе на чукарка­
та се успокоявам малко, вече сам на 200–300 м над „бойното поле“, 
ако може така да се каже и сам се отпуснал, гледам какво става долу. 
В същия момент, ама вече истински патрони в краката ми. Пръста 
повдигат ей така. И Исмаил Рахмов, който почина след това, удари 
ме по главата и казва: – Лягай бе, копеле, ще те утрепят! – и ме при­
дърпа така зад метлите.

Постояхме малко там и хората, вече ония долу, които слез­
наха, си изпатиха доста. Хората взеха да бягат, да бягат – да се 
връщат, изплашиха се доста, защото взеха да стрелят с истински 
куршуми. Отначалото като тичахме надолу стреляха ама нямаше 
нищо, обаче при връщането започнаха с истински куршуми да 
стрелят. Връщам се тук и майка ми като ме видя живата вода, се 
развика: – Ах, мръсник, ти къде си бил, ти ли ще оправиш света – и 
ма нашляпа едно хубаво – баща ти отиде с овцете, но не си е взел 
ядене. Да отидеш оттук надолу към местността „Варвара“ да му 
занесеш! – вика.

А тази местност е точно на лице с Корница и оттатък Брезниш­
кото землище. Занесох му яденето на баща ми, а той е наблюдавал, 
това течение на коли към Корница, точно когато пристигнах при 
него, от Брезница се зададе страшно много народ, почерня всичко, 
ние гледаме, направена една верига от стражарите (полицията) и 
правят едно разтягане, ние всичко гледаме това ни е по права ли­
ния на около 2 км и наблюдаваме как през цялото това време ги 
заграждат. Заградиха ги и ги тикат в язовира. И бащата посочва, 
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там като жена прилича една, където командва парада. Направи ни 
впечатление, че тя беше като с червено манто, нещо махаше и реве­
ше там. Заградиха хората и ги натикаха в язовира. Просто всички 
как идват в язовира. След това се прибрах. Но след 20 години аз 
основах ДПС в Лъжница. И за толкова години след това ние не съ­
брахме тия хора, да им благодарим, че са събрали кураж да влезнат 
в този конфликт, тия хора, които слезнаха долу чак до нивата. След 
20 години, ние се загоорихме със съпруга на тази жена, дето беше 
на плета и аз му казвам: 

– Абе, аго Саид, твоята жена беше ли там на нивите? – и му
разказах как съм я видял, а той заплака и казва: 

– Да, моята жена беше, толкова години една благодарност не ѝ
са казали. 

След това се хващам на работа в Гоце Делчев, какво нещо е дет­
ският стрес, хващам се на работа в Първо основно училище и като 
отивам на работа един човек от пожарната като минавам на работа, 
като го видя, ми се обръща сърцето, някакъв страх. И ми прави впе­
чатление, така в продължение на доста време, когато го видя. Близо 
една година изкарах там и се сетих, че този човек ми е познат от 
Корнишките събития, обаче не съм сигурен. По едно време и той 
взе да ме гледа странно и имаше един домакин там Спас се казваше. 
Аз му разказвам всичко за Корница, какво съм преживял. И му каз­
вам, че един човек тук винаги ме притеснява като идвам на работа. 
И той вика. че ще го пита. Пред полицията имаше една лавка, те 
ходиха там на закуска. 

– Аз ше намеря начин да го питам – ми казва Спас.
Минаха около десетина дена и той ми казва, че този човек е

участвал в Корница, а аз си мисля: „Какво нещо е, толкова години 
да минат и да помня тази физиономия.“ Аз като дете, каквото съм 
преживял, ето и до ден-днешен, Аллах ми е свидетел, като се сетя за 
това нещо, така съм стресиран от тия събития, че не знам... Първия 
учебен ден след събитията, първата работа на директора Гелемеров 
бе да ме извика в дирекцията и ми казва:

– Ти бе мръсник, ти ли бе с автомат, за къде си тръгнал с този
автомат – като ме удари и аз на земята изпадам в шок, добре че има­
ше един учител Стоилов, който ме учеше до 4-ти клас и много ме 
уважаваше като ученик, влезна в дирекцията и като видя каза на 
директора: 

– Мръсник долен, как не те е срам, дете да го удряш така – ако
не беше дошъл другаря Стоилов, този въпросния „другар“ Гелеме­
ров щеше да ме смаже в дирекцията от бой.
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А днес участници във възродителния процес са кметове, това е 
лъжедемокрация. След 1990 година учех в Египет и след като се за­
върнах получавах едни заплашителни писма. Писмата бяха написа­
ни на пощенски бланки. „Марш оттука бе, египетска маймуно, ще 
ти запалим къщата, ще ти унищожим семейство.“ Аз нямах намере­
ние втора година да ходя в Египет, но по тия причини, пак отидох, 
въпреки че условията бяха тежки.

След като се завърнах от Египет, пак продължиха писмата. Те 
бяха на пощенски бланки, изпращането им беше от Гоце Делчев. 
Въпреки тези заплахи, по мой адрес и по адрес на семейството ми, 
аз останах. Минаха 1–2 години. Имах нещо инцидент с местния 
полицай, по едно време той ме извика в кметството и пред очите 
на 5–6 свидетеля: кмета, секретаря, данъчната служителка и други 
ме смаза от бой, направо не можех да гледам. Едвам се измъкнах от 
съвета. Отидох в Гоце Делчев да изкарам медицинско, целия в кръв, 
едното ми око беше направо затворено и доктора ме пита, да не 
съм бил в Босна. Започна да ми записва данните, да ме преглежда и 
по едно време телефона иззвъня. Нещо се заговори там и доктора 
ми казва:

– Слушай момче, по-добре се прибери у вас. Това ще ти мине,
не се занимавай – и не иска да ми изкара медицинско свидетелство. 
Просто бях учуден. И оттам отивам при прокурора, там имаше 
една жена и като ме видя се уплаши:

– Какво става, къде така са те подредили – вика. Имах проблем
с един полицай – казвам.

– Можеш ли да пишеш – ме пита прокурора.
– Гледай в какво състояние съм не мога да пиша – аз му казвам,

тогава извика една жена и каза аз да говоря, а тя ще пише. Тъкмо 
почнахме, по едно време му зазвъня телефона и прокурорът ми каз­
ва: 

– Момче, ако искаш да си жив и здрав прибери си се. Това ще
ти размине, положението ти е терсене – така ми казва прокурора, 
представяш ли си? Когато влизах при прокурора, на улицата ня­
маше никаква полицейска кола, на излизане имаше няколко. Дали 
просто това всичко е от време на Корнишките събития съм бил на­
белязан или нещо друго, но и до ден-днешен не знам, какво става и 
защо така стана.



371 „Писаха ни някакви си имена, каквито те си искат, и край...“ 

Кошмар в Лъжница

Исмет Джаферов Бялков 
Роден на 20.11.1948 г. в с. Лъжница, общ. Гоце Делчев, обл. Благоевград 

По време на събитията в Корница. хората преди това, създадоха 
едно ядро като контрол и дежурехме между Корница и Лъжница, за 
да съобщаваме какво става и дали ще нападнат Корница. Но аз точно 
по това време си имах семейни проблеми и не ходех на разведките. 
След това отидохме кам Корница на помощ. Първоначално се бяхме 
запътили една хайка от около 20 човека, но като видяхме, че има ко­
нница, почнаха да стрелят и излизаха още от Корница към нас, ние 
тези 20 човека се върнахме тука да търсим помощ. Излезднахме на 
местността „Голака“, дадохме сигнал, че нападат Корница и дойдоха 
много хора заедно с децата си. Като дойдоха при нас заслизаха надо­
лу и който прав1 слезеше направо го пребиваха, конниците ги мачка­
ха. Пред моите очи видях четири човека, как ги биха, биха, хванаха ги 
и ги закараха към Корница. След това в милициятя ги бяха откарали, 
докато ги пооправят там и ги пуснаха тогава, но... След всичко това 
никой не е дошъл да ни подписва или пита. как да ни сложат имената, 
писаха ни ги така как те си знаят. След туй дойде време за съдене, да 
съдят активистите от това движение, което се организираше тука и 
мене ме хванаха, като свидетел. Отидохме по Благоевград на дела­
та, но се оказа, че доказателства нямат никакви и постоянно отлагат 
делото, а нас ни разпитват и постоянно ни разследват. И мене ме на­
топиха нещо и ми казаха да лъжесвидетелствам, иначе Аллах да ми е 
на помощ. Аз не исках, но те като ме почнаха изкъртиха ми зъбите от 
бой. Докараха един човек и той жестоко ме натопи, тогава се прину­
дих и подписах. След това пред съда в Благоевград казах истината, че 
са ме принудили да лъжесвидетелствам и съдията ми каза, че съм сво­
боден. След това един друг се яви като свидетел и какво стана решиха 
да го съдят него. След два-три месеца, както си работех, дойдоха с 
един джип и направо на местността „Топлица“ в Мусомище и ми уда­
риха един хубав бой и оттам в Благоевград. Оставят ме в килията, су­
тринта ме вдигат и в Централния затвор в София. Изобщо не знам, 
за какво ме дигнаха. Нямам ни призовка за дело, нямам ни съдебно 
решение, изкарах си 6 месеца, като първото момче, в затвора и до 
ден-днешен аз още се страхувам да говоря и да изтъквам.

1	 Прав – пръв
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„Ние сме мюсюлмани и трябва да издържим докрай“

Исмаил Ибрахим Арнауд 
Роден на 19.10.1947 г. в село Брезница, общ. Гоце Делчев, обл. Благоевград 

През 1972 г. партията искаха да ни сменят имената. Да, ама на 
нас това не ни беше угодно. Те искаха да ни преименуват на хрис­
тиянски имена. Ама ние сме мюсюлмани, такива сме са родили и 
такива трябва да си останим завинаги. Ние сме тръгнали в тоя път, 
в тая религия и трябва да държиме докрай. А който му аресува дру­
го – нека да избира, да си върви по пътя. Добре, но казаха, че в село 
Корница ше има събрание и тръгнахме да идем в Корница на съ­
бранието, да видим там какво ше ни казуват, какво ще ни лъжат. До­
бре, но по време на път, стигаме едно дере, една ряка. Бяхме около 
200–300 човека, жени, деца, възрастни. Кой що можи, да чуй там, 
там ще са определи как ше бъде. Добре, ама ние вървяхме много, за­
щото никой не беше съгласен да му сменят името. Там народа като 
чу и тръгна. Добре, но през дерето, гледаме из Корница се задават 
едни камиони, ние малко така са поослушахме и то нема и време 
да се иде до Корница, те там като започнаха да стрелят в нас, един 
младеж на 21–22 години, ли беше, дошъл от казармата, златен чо­
век, хубав човек, млад. Казаха, че е паднал, че са го убили на място. 
Майка му горката, седна до него и те като стигнаха милиционерите 
до него, той вече даде душа, се изпе1 и даде душа. Майка му, както 
си беше до него и те – милиционерите, като стигнаха до нея, като 
я почнаха, бой по гърба, по главата, бой до спукнуване (започва да 
плаче) и от джипа излезнаха там двама трима, грабнаха го убитото 
момче и на камионе. И до ден-днешен никой не му знае гробчето. 
По едно време казаха по-отгоре ей Адиле Кадиева, и нея раниха 
и тя падна. Но тя била с малко бебенце на гърба, бебето за късмет 
останало живо. Тогава като ни заградиха и ни караха, караха с бой, 
на почивки. Даже и ни закараха, накрай Корница имаше язовир. 
Там накрай язовира сяки да си фати ръките на врътъ, да ни гледа 
встрани и да не познаваш кой та бъхте. И те си лущят по гърба, без 
жал и без нищо, че е човек. Почнаха да ни накарват през язовира 
да пълзим, а той е пълен с вода. Даже на една жена там ѝ паднаха и 
шълварите, да, ама никой не погледнува на страни, оти ги е страх. 

1	 Се изпè – изпъна се.
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Те ни бъхтаха, бъхтаха, вече се набъхтаха. Биха ни като мага­
рета, а едно магаре като го бъхтеш и като го изоглавиш, то поч­
ва да бяга. Но преди това, докато имаше място в колите, товареха 
колкото има. Оттам в МВР-то в града [Гоце Делчев], а там на ново, 
пак ремонт. И който по-здравичък, го излущят вечерта да си дойде 
нагоре пеш, а той капнал като круша. Как ще върви пеш. А ние 
останалите, кой как намери обратно към Брезница. А някои от на­
шите ги откараха в Корница в читалището. В същия ден се връщам 
аз и отивам към 4:00 часа у моя дайчо1 Шабан. Гледам го него там, 
на креватчето, легнал никакъв го нема. Пъшка, зор, „Какво бе дай­
чо?“, питам го. А той едвам казва, че са го съсипали, майка му стара. 
Я га видя гърба му, той вече по лицето, че беше одран – одран, 
ама... като му видя гърба, той беше цалия насинял, как да ви кажа, 
като един тиган беше, дето се готви – дъното, син цалия. Сина му 
хвана, закла една овца. Па хванаха с кожата му завиха целия гръб, 
седя два или три дни, пак му смениха тази кожа, пак друга кожа. 
И така, така, куртулиса се, но и до днеска си тегли от тоя кютек. 
Така преживяхме най-тежкото събитие по време на възродител­
ния процес.

„Живот в пещера... На един човек му дай свобода и да бъде 
душевно чист... Това е богатството на един човек“

Ибрахим Исмаил Дагон
Роден на 29.07.1959 г. в с. Дагоново, общ. Белица, обл. Благоевград 

Ами 1973 година беше година много тъжна, с мъка я прие на­
шия народ тука. И цялото корито на Разложка околия. Много пре­
живяхме тъги, измъчиха много народ, биха много народ. Почнаха 
така, първо почнаха да кръстят хората от селата, които живеят 
по-високо в гората – Бунцево, Пасково, Голево, Бабек. След това 
слезнаха тука, тука в близките села около Якоруда и Белица. Наро­
да го прие с голяма тъга. Избиха народ също много, беше народа 
изплашен, избегаха тука от околните села по далечни градове и 
села в България за да се спасяват, за да прекарат някак си живота. 
А самият процес в нашето село протече по следния начин. Един 

1	 Дайчо – вуйчо от турското „дайъ“.
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път като си стояхме, всичко мирно, чисто, постепенно блокираха 
с джипове, с камиони, въоръжени с карабини. Блокираха селото 
ни. Аз бях малко дете в 6-ти клас. Блокираха селото на два обръча, 
който можа избега в гората, който не можа бой, тормоз и по на­
силствен начин да подпише за имената, въпреки неговото несъгла­
сие. Тези, които избегаха по гората доста време се криеха в гората, 
няма зима, няма лето, те се криеха, бегаха по гората. Но не можаха 
да одържат много, понеже трудни времена, всичко е проблем, на 
финанси, гладня, студ. Този народ трябва все пак някак си да пре­
живява. И така моето семейство много изстрада тогава. Баща ми 
се казва Исмаил Ибрахим Орцев, водиме се Дагонови, но иначе 
сме Орцеви. Баща ми навремето е бил голем борец, мюсюлманин 
човек, одеше на джамия, вярва в Аллах, на никой нищо не е напра­
вил лошо, беше един чист, добър човек, не че ми е баща. Обаче като 
строг, справедлив и борец се страхуваха от него и много страдаше 
той от нашите си хора, така наречените комунисти. Много топеха 
и той по принуда живееше няколко години (3–4 години) в гората, 
бягаше. 

Тука над селото наистина има няколко пещери, в една от тях 
той седеше зимно време. Вечер се прибира в 1.00 часа, сутрин из­
лезне в 3.30 часа, за да не го види никой. Обаче нашите комунисти, 
които го следяха денонощно, го топеха и една сутрин, ставаме рано 
и той става да излезне пак отново в гората, обаче къщата ни бе бло­
кирана. Имам брат по-голям и сестра по-голяма, сестра ми беше 
момичка тогава. Къщата ни беше два пъти в обръч, хора с карабини, 
живеехме близо до центъра, центъра беше пълен с джипове и ка­
миони. Имахме вкъщи старо нене1, тя беше на 90 години. Хората, 
които влезнаха вътре в къщата бяха пуснали тези, които бият, които 
се пишат така най-сурови измежду тях. И ги пуснаха на баща ми, 
така да се разтоварят върху него така душманската, много бой изе­
де баща ми от тях, действително. Баща ми много се страхуваше, не 
че се страхуваше от тях, много се страхуваше за сестра ми, защото 
беше момичка. (започва да плаче) Баща ми тогава не го хванаха, но 
насила го вкараха в една от стаите и това беше стаята на ненето, 
където живее. Там им беше подръка, там го вкараха, с мисълта да го 
прибият от бой и да му ударят палеца. Той няма да подпише, раз­
бира се, обаче хващат му ръката и по насилствен начин му ударят 
палеца, щом ударят палеца или по някакъв си начин дадеш подпис 

1	 Нене – баба.
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там, ти си вече съгласен по тяхному. Влезнаха обаче около десетина 
души в стаята вътре, другите бяха в коридора отвънка – аз, майка 
ми, сестра ми, брат ми – даваме зор да помогнем на баща ми, защо­
то го бият вътре. Те държат отвътре вратата, другите го бият вътре, 
ние даваме зор, ненето също стара жена и тя бута, плачеме вътре, 
хората гледат, минават покрай улицата (плаче и разказва) уплаше­
ни, никой не може да ни помогне. Защото баща ми се мина доста 
време, година-две тогава го хванаха. Ние даваме зор отвънка на вра­
тата, те видяха зор отвътре, понеже и отвориха вратата отвътре и 
изкочиха навънка, баща ми като як човек ударжа вътре и сичките 
излезнаха бутнаха ненето. Аз бях на гащета, скъсан анцуг, който 
беше от тия старите, който носех през нощта, като сутринта много 
рано беше към 3.00 часа. И като падна ненето я бутнаха, падна на 
моите крака на пръстите, отдолу нямахме дюшеме тогава, къщата 
не ни беше оформена и падна на пръстите ми между краката ми и 
удари главата си в цимента. Ненето ми се вдърви, като умряла, пад­
на в безсъзнание. И тогава баща ми каза така: 

– Вие убихте майка ми, аз не жаля живота си или ше трепя ня­
кой от вас, или аз ше вървя. При тези думи те излезнаха отвънка, 
тогава вече и баща ми излезна отвънка. Само ние останахме вътре 
в къщата, баща ми преди всичко, все пак казвам, подчертавам, той 
държеше много на сестра ми, защото беше една от най-хубавите 
момичета в селото. Тогава баща ми хвана сестра ми за ръката, а от­
среща на съседите имаше градина, която градина беше насадена с 
фасул на пръти. И скочиха сестра ми и баща ми в градината натам, 
те го видяха, обаче отърваха се от тях, гората е близо до нас избега­
ха в гората. Преди да избяга, той ни каза така: 

– Ще излезнете при старите къщи – Орцевите, нашите къщи,
те са над селото на високо и когато дойде ненето на себе си, в съзна­
ние, ще излезнете там и ще развивате бяло нещо да знам, че ненето 
е дошла на себе си, че не е починала. Да зная аз ако не е бяло, тогава 
друг цвят, черен цвят. Там да видя, да знам какво е станало с моята 
майка.

И така един път баща ми не го хванаха, отърва се от тази бло­
када, от този обръч. Втори път мина се около половин година, пак 
са проследили баща ми, че се прибира в селото и пак правят същата 
блокада, пак избягва баща ми. Трети път хващат майка ми и я карат 
в Разлог, там я затварят, за да отиде баща ми по желание да се при­
бере, да се предаде. Обаче майка ми е болна, тя страда от сърце и е 
затруднила там полицейския участък. Какво е ставало там не мога 
да кажа, обаче за да не почине майка ми там, освобождават я. Тя 
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си дойде. Правят пак блокада, дохождат също с карабини от Бели­
ца, по същия начин, тогава баща ми хваща сестра ми на тавана, ние 
сме тук край, който гледа много тютюн, на тавана имаме тютюн. 
Стълбището ни е до втория етаж, към тавана нямаме стълбище. 
Към тавана излизаме със стълба – подвижна. А баща ми няма къде 
да избяга, хваща сестра ми, скрива я към комина на тавана, където 
има повече тютюн. В топките тютюна я завива, а пък той излиза на 
къщата отгоре на покрива до самия комин. Но къщата ни се намира 
на по-високо и като се изкачи човека на по-високо и го видяха и 
почнаха да викат: 

– Ето го на къщата, мамка му да еба. Стреляйте, стреляйте в
него! 

Тогава баща ми се върна пак долу и така с голяма борба, с голям 
зор те го хванаха. Те го хванаха, качиха го в джипа и го закараха в 
Разлог. Там близо месец седеше в затвора. Всеки ден по 3–4 пъти 
разпити. Много изтормозен, много бит. И така по насилствен на­
чин беше принуден да удари пръст. Когато се върна баща ми оттам, 
дойде тука, хората се насъбраха около него, плачеха, той се раз­
съблече. Тялото му беше като на това дете грейката (показва едно 
дете, което е с черно яке). Черно тяло на белези, синини навсякъде. 
Оттам насетне това им беше целта, баща ми да се предаде, целта им 
беше баща ми по насилствен начин да му вземат подписа. Оттогава 
насетне хванаха пък нас, децата. Много ни тормозиха, без предим­
ства да учим, аз например исках литература да уча в Благоевград. 
Докато работех, жичкаджия съм по професия, завършил съм в Раз­
лог. 15 години съм в Белица жичкаджия. Имах огромно желание да 
завърша литература, обаче началника ми беше инженер, беличанин 
– Самарджиев. Със заместник-директора на университета в Благо­
евград са били съученици. Отидохме нещо да уреди да уча литера­
тура, обаче нашите комунисти тука не дадоха и не ми позволиха да
постигна, също с брат ми. Не ни дадоха да се образоваме, въпреки
че тук бяхме най-добрите ученици.

Видяхме голям зор, много хора от нашите села, имахме огро­
мно желание да избягаме към Турция, след това казаха, че дават 
визи за Турция и ние като всички останали искахме визи за Тур­
ция, обаче с времето и това дойде, както говориме всяка жаба да си 
знае гьола, всичко дойде на място. На един човек дай му свобода и 
друго не му давай. Дай му свобода и да бъде душевно чист, това е 
богатството за един човек.
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„Какви българи сме ние... Aз помня дядо ми как се казваше... 
Помня и неговия баща как се казваше“

Рамиз Юсеин Мулаасан
Роден на 01.01.1926 г. в с. Долно Дряново, общ. Гърмен, обл. Благоевград 

По време на възродителният процес аз бях майстор към тру­
довите, изкараха ме голям разбойник – тогава дойдоха целият 
комитет да ме търсят, това се случи на моста при Сатовча. Добре 
ама, аз бях по-нагоре от моста и като чух забягах и един отпра 
след мен да ме гони. Добре ама аз съм из горе хвърлих два кама­
на и той се изплаши и се върна назад. Оттам се връщам в село, 
а семейството ми го няма. Казаха ми. че е извън село избягало, 
ходя да ги търся, няма ги. След това ми казаха друга местност, 
че може да са там. Ходя и там ги няма. Чак след това ми казаха, 
че са отишли в Крибул – жена ми е от там и те там са избягали. 
На другият ден ми пратили призовка, защото тогава не можеш 
да откажеш. И аз отидох в Дъбница – целият комитет на съвета, 
всички дойдоха при мен и като ме наобиколиха и викат, че сам 
си такъв инатчия – ти си такъв, ти си такъв. Ние сме били чисти 
българи, а аз викам: 

– Как ще сме ние българи, бе. Аз като помня дядо ми и знам
той как се казваше – Мулла Алил, живял е 75 год. Знам и неговият 
баща, как се казвал – Кутмур Мустафа, живял 100 години и пра-пра 
дядо ми как се е казвал – Кючюк Алил, живял 105 год. Като ги смет­
неш тези всичките години правят 300 години – ние винаги сме били 
мюслюмани, какви българи сме ние? 

Тогава ме награбиха, взеха ми ръката и ме подписаха и от там 
нагоре си дойдох с крива капа. Тука като дойдох значи, семейството 
не искат да ме приемат, казват ти си отиде сами, та как да не идеш, 
няма как – дали са ти изпратили полицейска бележка това е страш­
на работа. И не ме приеха и аз от тук отидох пак при трудовите – да 
работя, докато се успокоят. Смениха ми името от Рамиз Юсеинов 
на Радон Юлиянов Хаджиев. Аз не го харесах и отидох да ми пишат 
някакво друго и го писаха Балин Мулаасанов – не, без Мулаасанов, 
така не може и писаха Балин Хаджиев, ама за Радон им казах, че не 
съм съгласен и с това превършихме.
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Осъдена за нанасяне на тежка телесна повреда 
на собствените си деца 

Джемиле Вейселова Джинджиева
Родена на 08.09.1963 г. в с. Слащен, общ. Сатовча, обл. Благоевград 

През 1986 г. бях осъдена за двамата си сина за обрязване. И 
тъй като мъжа ми беше в София аз намерих лекар, обрязах ги. Тъй 
като милицията дойде тук, намери мен и арестуваха мен. Взеха ме 
за следствена, после мъчехме се мъжа ми да отиде вместо мен, тъй 
като аз съм жена, майка на две деца, да не вървя в затвора, ама ка­
заха, че не може така и само аз трябва да съм и това е. Милицията 
пак ме извикаха в гр. Гоце Делчев, разпитваха ме какво е, що е, кой 
ги е обрязал, къде ги сме обрязали. Но аз нищо не казах, защо и 
други хора да патят. Разпита ме милицията и вече ме дадоха след­
ствена в съда. Оттук, от нашето кметство кмета беше изпратил се­
кретарката в съда и каза, че съм нанесла тежка телесна повреда на 
децата, като съм ги обрязала. Викат ми как така съм посегнала на 
собствените си деца. Аз викам, че не съм посегнал и че това е изис­
кване от нашата религия и затова съм го направила. Питат защо съм 
го направила това на децата, че това е една тежка телесна повреда. 
Викам, че това го правят всички и аз съм го направила. И произ­
несоха една година присъда там. Оттам отидохме в Благоевград в 
окръжното, обжалвахме и там същото, викат година, защото съм 
повредила и двете си деца за цял живот. След това ходихме в София 
и там обжалвахме – същото, около година така, ходене по мъките. И 
дойде време да влезна в затвора. Тъй като мислех, че ще се протакат 
нещата и няма да влезна. Но пак влезнах и ме помолиха там. Казаха 
дали те ще ме вкарат в затвора, или аз ще си постъпя сама. Ако не, те 
трябва да ме водят там веднага. И аз викам: „Аз лично ще си отида 
там, без вие да ме карате с полиция, с белезници да ме видят децата, 
единия на две години, другия на четери годинки. Децата не искам 
да ме видят, сама ще си отида.“ 

Отидохме там, пътувахме един ден и една нощ до Сливен, до­
като идем. Откараха ни в един баир, само един затвор и едно гробе. 
Там пренощувах в Централния затвор в Сливен една вечер. Имах 
чувството, че там ще полудея. Всички там крещят, викат. Влезнах 
там, имах дълга коса, веднага косата до дъно ми я отрязоха. Опенох1 

1	 Опенох се – дърпах се.
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се малко, но те викат, че с дълга коса не може да са стои в затвора. 
На другия ден ни разпределят, кой за каква присъда трябва да се яви 
тук. В нашия си затвор пак имаше един началник там. Той ще каже 
за къде сме. На другата сутрин ставаме сутринта рано, обличат ни, 
строяват ни. Вървим при началника на затвора и казва един по един 
там отдалече, в една голяма зала. И трябва да му кажеш „Граждани­
но началник, по ваша заповед се явява, еди-кой си затворник, три­
те имена си казваш – разрешете да остана.“ И той пита какво сме 
направили. Викам „Нищо не съм направила. Изпълнила съм един 
обред от нашата религия, от хигиенна гледна точка се прави това 
нещо“. И вика. че щом е за това, тогава съм на свободен режим и 
ще работя в завод „Иван Лилов“. Веднага, тази сутрин още, зами­
нах. Всички така, имаше доста жени, явихме се на другата сутрин и 
ни качиха на една кола, откараха ни там и почнахме работа. Работа 
в един завод, водата отдолу тече, ти си горе на машината и рабо­
тиш. Една пара от тия компоти, от тия нектари, всичко в теб върви. 
Ядехме като кучета. Хляба – кокал корав, там си развалих зъбите. 
Беше голям глад и мизерия, добре че там, където работехме имаше 
компоти, лютеница и със това оцеляхме. Иначе като се върнехме в 
затвора хляб – кокал, дума да не става. И все те имаха като убиец. 
Не вярваха, че сме за обрязване. Изкарах там три месеца. Оттам ме 
пратиха в една болница, защото видяха, че ние нито пушим, нито 
пием, нито се закачаме, скромни жени сме. Там ни пратиха в една 
окръжна болница в кухнята да работиме. Още като се подадяхме на 
входа, всички хора бягаха, като престъпници ни имаха: „Затворни­
ците идват, затворниците идват!...“ всички викаха така, ние се кри­
ехме по някакъв начин, от друга страна да влезнем в кухнята, да не 
ни виждат. Това беше голямо унижение, голям срам, всички бягат 
като вървиш по коридора, като те срещне някой по болницата, той 
се отстраняваше и там работехме. Работата не ни беше, кой знае 
каква тежка, но под голямо наблюдение, постоянно бяхме във вода, 
миехме, чистихме, целия ден бяхме там. Надвечер вече си ни от­
карваха в затвора с тяхната линейка, там да спим. Беше голям ужас, 
голямо чудо, защото аз бях за най-много там и все си думах, оттук 
няма да излезна. 

Вече като влезнах в затвора, обжалвахме в София. Казват ми, 
че там или се намалява, или се увеличава присъдата. Изкарах чети­
ри месеца. На четвъртия месец накрая имах дело, адвокати имаше 
и ние трябваше да се явим. И бяха ми анулирали присъдата, „Не­
правилно осъдена“. Тъй като имах документ, че съм и бременна за 
трето дете, но ми викаха, че това не може да ме спаси, ше вървя 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО380 

в затвора и там ше раждам. Тогава голямо предимство беше да си 
майка на трето дете, но въпреки това ми казаха, че съм нарушила 
закона и ще вървя в затвора. Обжалвахме в София, дойде моя мъж 
вика „Сега или ще те освободят, или може да лежиш повече“. Аз 
взех да се притеснявам, не се мина два-три дена, идва една военна 
кола, търси ме в кухнята, викат „Кой се казва Джемиле Джинджие­
ва?“ – Дафинка бях тогава бях с ново име, но Джинджиева. Казаха 
ми да тръгвам с тях. Викам, че не мога да тръгна, забранено ни беше 
там да разговаряме, с който и да било. Вървяхме, работихме, но ня­
махме допир да разговаряме с никой. И ни казаха да тръгнеме там 
при главния готвач, на него обясняват какво става с мен. Казаха ми 
да тръгвам по-скоро, защото до 24 часа съм свободна гражданка. 
Викам, че това не е вярно. Той казва: „Вярно е и е истина. Имаме 
заповед от София, нареждане да те освободиме веднага, ако те за­
държим един час повече тук, ние ще загазим.“ Оттам ме върнаха 
в затвора, казаха какво що, събрах багажа всичко, пак се върнах в 
Централния затвор. Там ме чакаха на вратата всички със заповедта 
и документите ми и ми казаха, че си тръгвам, свободна граждан­
ка съм от този час. Пък аз помолих, ако мога да преспя тази вечер 
там, че къде ще вървя в този баир, но те викат, че не може и загазват 
те, ако ме държат там. И така дадоха ми някой лев, паспорта, доку­
ментите и викат едно такси да ме закара на гарата. Това се случва 
вечерта в девет часа, зимно време, няма къде да идеш. Седях там, 
чаках до сутринта до 5 часа, за да си хвана влака и да се ориентирам 
нанякъде. Аз никога не съм пътувала и беше за мене голям кошмар 
– голямо чудо. И така лежах там четири месеца в затвора, на петия
ме освободиха. Оттам се прибрах тука, донесох документ, че съм
си излежала присъдата, че съм свободна. Но никъде не ме приемаха 
на работа, където и да си подадеш документа, викат тя е осъдена,
не може да започне работа. А в документа ми за осъждане пише­
ше официално: „Осъдена за нанасяне на тежка телесна повреда на
собствените си деца.“ Не обрязване, а нанесена тежка телесна по­
вреда. Това го видях на документа след като ме освободиха. След
като анулираха присъдата пишеше: „Неправилно осъдена, децата
са здрави и са добре.“ Ние изкарахме документ, че децата са здрави,
откарахме ги в гр. Гоце Делчев да ги изследват, там казаха, че нищо
им няма, това заключение бяха нанесли. Оттам дойдох си тука и
години наред, въз комунистите не даваха да почна работа, децата
не приемаха в детска градина, защото сме ги обрязали и не са за
там. От затвора ми дадоха документ и ми казаха, че като си дойда
тук веднага да го дам и те са длъжни да ме вземат на работа, където
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искам. Пък те вечно ми казваха, че не съм за тук. Че съм осъдена и 
не съм годна за работа, години наред ходене по мъките и така, хем 
излежах присъдата, при толкова хора, които си обрязваха децата, 
мен натопиха, хем накрая никаква работа, та вече две години след 
като излезнах от затвора започнах работа. Това беше голямо петно, 
голямо чудо. Постоянно изтъкваха – тя е била осъдена, тя е била в 
затвора, тя това, тя онова, едва ли не съм убила човек. Тогава свиде­
тели ми станаха хора от кметството, за да ме осъдят, че вярно съм 
го направила, тука една секретарка, тя беше подчинена на кмета, тя 
дойде и до последно държеше на това. Те я питат, дали е вярно това, 
тя казва,че е вярно. Че съм повредила децата си за цял живот и така. 

А след 1989 година и секретарката имаше дете и кмета, и всич­
ки ги обрязаха, но тогава беше свободно, въпреки че бяха доста 
големи (децата). След 1989 г. ние ходихме в Благоевград, обжалва­
хме, да ми се плати някаква щета, след като съм била осъдена непра­
вилно. Толкова време никаква работа не мога да почна и оттам се 
явих на дело и ми дадоха 7000 лева, тогавашни пари. Изчислиха ня­
каква сума, някак си – колко време съм лежала, какво съм правила. 
В запис ми дойдоха, отидох в общината, получих парите. Пишеше, 
че неправилно съм била осъдена. Докато другите жени, които бяха 
в затвора, от нашия край, по същите причини, после и те заведоха 
дела, но нищо не им платиха. Аз отидох здрава на 25 години в за­
твора, след затвора в продължение на 5 години ходех по болници. 
До ден-днешен още не мога да се съвзема. В детската градина, в ши­
вашки цех, давам си молбата, те ми казват хич и да не си я подавам, 
не съм за работа, няма да ме вземат. А секретарката имаше син с 
моя и след като отпуснаха, тя най-напред го обряза, също и кмета, 
техните деца са с моя син. По едно време се отпусна една вълна и те 
ги обрязаха, а вече бяха големи деца, в пети-шести клас. След като 
викаха преди това, ние сме комунисти, няма да ги режем, защо ги 
обрязоха тогава, а обвиниха само мен. В затвора като отидох, дру­
гите не ми вярваха, че съм затова там. Те ми казваха, че лъжа. че съм 
за нещо друго там, че съм обрала банка. Там като хванах един стрес, 
един уплах. Цялото тяло ми беше обхванато. Условията в затвора не 
бяха тежки, но беше глад, не може да ти се падне да ядеш по едно и 
също време, защото бяхме на една машина – осем човека и когато 
се освободиш тогава ядеш. Може в дванадесет, един, два, различно, 
а си станал от 5:00 часа. Имаше гадни командирки, имаше и хубави, 
но това беше, че нямахме спокойствие една минута. Сняг беше, аз 
бях през зимата там, цялата събота и неделя и през останалите дни, 
когато сме свободни ние чистим сняг. Накарваха ни да го изнисаме 



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО382 

извън района с найлони, с колички, с др. работи – да го изхвърляме. 
И когато завалеше сняг, на мен ми прилошаваше, защото знам, че 
студ не студ, ще се чисти. Този бронхит, тази пневмония я хванах 
там и до ден-днешен съм с бронхопневмония. Или ни караха по 
стадионите да чистим, когато е имало мач и други неща. Цял ден 
сме миели, като дяволи, само вечерта имаше почивка след 9.00 часа 
– спиш до 5.00 часа и пак ставаш. Свиждане имахме само веднъж
в месеца, те ги допускаха, но ние нямахме допир с тях. Те бяха от
другата страна на стъклото, ние от тая. Когато дойде мъжът ми на
свиждане, той стои от едната страна, аз от другата, всичко прегра­
дено със стъкла, ние през едно прозорче си говорим, като в някоя
банка и си приказваме. И какво можеш да кажеш като те са при теб.
Той ме пита как е, дали е лошо, аз му казвам като гледа да прецени
как е.

А мъжът ми го приживя много тежко, с две деца, от хорските 
приказки, като мнение, жена ти в затвора, това онова. Като че ли ня­
какви престъпници бяхме. Той много тежко го преживя, да се спра­
ви с две деца, още малки – едното още го кърмех. Отбих го когато 
влезнах в затвора. Мъжа ми не искаше и двете деца едновременно 
да ги обрежем, че едното беше по-малко, но се съгласи накрая. Та 
същия човек, който ги обряза ми вика: „Ако не ма издадете, аз да 
влезна в затвора, знай, че влезнеш ли в затвора, аз всичко възможно 
ще направя, дела по София, но ти ще излезнеш от затвора.“ Когато 
ми беше делото в гр. Гоце Делчев, много ме изнудваха да кажа, кой 
е човека, изрукаха ме в друга стая, сплашваха ме с полиция. На де­
лото пак ме питаха кой е, че не съм човека дето съм свършила тази 
работа. Там много ме измъчваха, даже ме сплашваха, че там на един 
стол ще ме слагат на ток, за да призная истината. И това беше голям 
ужас, не е за приказване. Показаха ми стола и викат: „Кажи кой ги 
обряза, защото иначе си пътник“. Викам каквото и да стане, думам 
си на акъла „Дори и да ме сложат на стола, няма да кажа, кой е чо­
века. Той ми е свършил работа, децата ми са живи и здрави, защо и 
той да пати, по делата и него да изкажа“. Много пъти ми показваха 
стола, аз си мисля, че каквото и да е, това ще е, ако се умира ще се 
умира. Имаше един мъж от нашето село, също пред мене го трети­
раха така, да гледам, да мога и аз да се уплаша, да кажа истината, но 
въпреки всичко, което се случваше не издадох човека. И до ден-дне­
шен ми е благодарен. Когато влезнах в затвора бях бременна и ни 
пускаха по два дена отпуска. Имаше от Вълкосел и Кочан хора. Ние 
хващахме кола оттам и си идвахме. И тогава като се прибирах тука 
от стреса го махнах детето, защото те ми викаха, че там ще раж­
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дам, там си имало дом, аз си викам, че ми стига това, дето прекалено 
много упатих за двете, които ги имам, та пък и трето. На третия или 
четвъртия месец ме питаше една командирка, къде ми е детето, аз 
ѝ казвам нямам повече дете, достатъчно страдах за тези, които ги 
имам и аз ако съм имала акъл и тях нямаше да раждам, ако знаех, 
че така ще стане. И те тогава уважение – не ми даваха тежка рабо­
та, но като всички останали. Още на първата отпуска и го махнах. 
Когато отидохме в затвора, той беше празен, преди това имаше ня­
каква амнистия (помиловка) и ги бяха освободили всички и когато 
влезнохме да имаше 10–20 жени. Докато поседиме, за един месец, 
целия затвор се напълни. Толкова народ беше тогава, наплив през 
възродителния процес – повечето хора там бяха по възродителния 
процес. Имаше една старичка жена от Кърджали си спомням, те 
младите казали, че тя е обрязала техните деца и я докараха там на 
легло, гледахме я толкова време. Аз докато бях там за пет месеца, тя 
си беше там. Ядеше, хранеха я на легло, никаква работа, но важното 
е да е в затвора. Тя и български не разбираше и пак я бяха вкарали в 
затвора и останалите си викахме, те тая бабичка са я вкарали, какво 
остава нас да не ни вкарат. Имаше много народ, имаше тук жени от 
Кочан, Крибул, Вълкосел, Абланица, много бяхме от тоя район. Но 
от всяко село по един двама, за да сплашат хората и да не го правят 
повече. От нашето село бяхме трима, един мъж и две жени, от Въл­
косел имаше три-четири човека. 

Тогава правеха проверки на децата, те ги водеха на детска, а 
мъжа ми работеше в София в Кремиковци. Отидохме, този човек 
дето ни свърши работата ни каза да идеме в Хисаря, едни месец на 
почивка с децата, че така никой няма да ни разбере. Там има ми­
нерална вода, децата ше оздравеят по-бързо, ние така направихме, 
един месец бяхме в Хисаря. Хем той ни откара с колата от Пловдив 
до Хисаря, оттам един месец изкарахме в София при мъжа ми. И 
тогава си дойдохме тука, два месеца ни нямаше, а те всеки месец са 
правили проверка на децата, свалят им гащите. И аз още не се бях 
оправила, нямаше десет дена как си бях дошла и дойдоха да ги про­
верят децата. Като взеха да реват, те си мислеха пак, че нещо ще ги 
правя и взеха да реват. Извиках им на тия изедници да не ми плашат 
децата и ги изгоних. На другия месец пак същото, идват и вече на­
силствено започнаха да събличат децата. Аз не ги пусках на детска 
градина, защото беше зимно време. Държах си ги децата у дома, аз 
не бях на работа и си ги гледах. И дойдоха пак на другия месец, пак 
насилствено да ги проверяват. Бяха хванали големия на пътя, ама 
го подгонили и го гонят, имаше хора от здравната, от съвета, да му 
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свалят гащите, да видят дали е обрязан. И аз оттам като се ядосах и 
викам, че повече децата няма да позволя да ми ги тормозят. Ама те 
плачат, малкия и той се тресе, реват децата, та пушек се вдига. Ви­
кам им да не ми плашат децата, те са обрязани, какво има толкова. И 
до другия ден сутринта веднага полицията ме повикаха, да ме питат 
вярно ли е това с децата. Аз им казах, че е вярно, но няма да поз­
воля да ми плашат повече децата. И имаше двама-трима полицаи, 
разпитаха ме и кмета там и секретарката, подписаха там, каквото 
подписаха, те бяха свидетели на случая. И така останалото вече го 
казах. Това е, което преживях по време на комунизма, когато беше 
забранено всичко свързано с религии и когато съдеха, както на тях 
им беше угодно. Няма значение дали си виновен, или не, каквото 
решат да направят го правеха.

„Всичкия народ бягаше по балкана...  
Джамията събориха и по гробето чупеха камъните... 

Съдиха ни, третираха ни като убийци“

Исмаил Исмаилов Качанов
Роден на 07.07.1941 г. в с. Плетена, общ. Сатовча, обл. Благоевград 

Беше лошо по време на възродителния процес, лошо че съ­
браха доста хора за затвора, това стана така, че си избираха хора. 
Ние влезнахме трима човека в затвора от Плетена, за които нашия 
кмет – Къдрев настоя лично, да влезнем в затвора. Където ние нищо 
не бяхме сторили, но лично той настоя, за да влезнем ние, та да се 
уплашат и останалите. Извикаха ни, отидохме в гр. Гоце Делчев на 
съд, осъдиха ни по една година. После обжалвахме в Благоевград, 
остана си същото и дойде призовката да отидем в затвора в Бобов 
дол. Изследваха ни в Сатовча десетина дена, питаха ме кой е об­
рязъл детето, как е станало, коя година е било Аз казвам, че 1983 
г.. а кмета, че е 1985 и така. А за името също стана по насилствен 
начин, със заплашване казаха ни, че ше ни интелират и ще ни бият. 
И ни написаха имена, каквито си искаха. Мен ме сложиха от Ис­
маил на Искрен. Една година беше присъдата и защото работихме 
ни намалиха един месец. Условията – като в затвор, ограничен си, 
не можеш да излезнеш навън, ходехме на работа, но работихме на 
различни места. Плащаха ни по 20 лв. на месец. И така трудно пре­
живяхме една година. След 1989 г. никакво обезщетение не ми да­
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доха. По време на възродителния процес влизаха по къщите и ни 
търсеха, даже и побоища имаше. Всичкия народ бягаше по балкана. 
И джамията събориха и по гробето чупеха камъните. Това се отра­
зи много зле на моето семейство – жената сама, детето малко. Мене 
ме осъдиха за нанасяне на тежки телесни повреди на детето си, едва 
ли не като убийци ни третираха.

„Със сопа ни откараха в милицията“

Юсеин Ибраим Трохлев.
Роден на 07.06.1934 г. в с. Вълкосел, общ. Сатовча, обл. Благоевград 

Ужас беше това. Хванаха ме тука над село отгоре, със сопа ни 
откараха в милицията, кладоха ни на един стол, на ток ме кладаа. 
И тогава, какво са правили с мен, какво не са правили и когато се 
усетих, ми казаха, че е готово и айде върви си. Под насила значи. 
След това 10–15 дни вървях като пиян, дорде си дойда на съвестта. 
Това на ток да те клават не е малка работа. Оттука рейсове, рей­
сове пълни ги откараха там да им сменят имената. По милицията 
тупане, олелей, ужас беше това. И ми сложиха име Симеон, без да 
ме питат, те ми го сложиха. След това ние вечер си пазехме селото, 
за да не дойдат тука, защото разбрахме, че по някои села са влиза­
ли и са обирали къщите. След това ми дойде пак призовка да ида в 
милицията. Отидох там и те ми казаха, че сум имал пушка. Някой 
е казал, че другите, с които пазихме селото, са били с тояги, а аз 
сум бил с пушка. Там щеше да ме одерат за тази пушка. Я кликам, я 
не сум видял пушка в съня, само с една карабина сум стрелял като 
войник и това е било. Там имаше един мръсник – Ежков, ръките 
ми ги направи черни, всичко ми набра кръв. Клепачите на очите ми 
бяха скасани, се бях набол и той ме биеше само в ръцете с боксове 
и палки. След това тук в село ме налагаа с лук, с разни работи и на 
бани ходих да се оправя.



Мехмед Алев Коджамустафа

Из „Сбогуване по никое време“

Дневник, юни-октомври 1989 г.

3 юни 1989 година
Рано сутринта слязох в центъра на Кърджали. Веднага се забе­

лязваше, че нещо интересно става в града. Точно на кръстовището, 
срещу автогарата застанал един танк! Сякаш казваше: „Внимавайте 
с мен... защото аз съм пазителят на режима.“

Какви символи имат тоталитарните режими? Според някой 
това е червено знаме, според други – сърп и чук, според трети – 
гълъб...

Според мен единственият символ на всяка диктатура е танкът. 
Но пък едно време, когато танковете на Червената армия напредва­
ха към германските, фашистките войски, възторгът ни обхващаше, 
тържествувахме. В киносалоните изживявахме всичко това... Це­
лият салон искрено се вълнуваше.

Какво беше се случило сега? Този танк всеки момент можеше 
да насочи дулото си към нас.

Когато принудително с хитрини и лъжи ни сменяха имената, 
стотици такива танкове бяха хвърляни срещу нас... Момчилград, 
Джебел, Бенковски...Чак тогава ни дойде наум, че тези бронирани 
чудовища преследвали не само фашистите.

Пишейки тези редове, си бия главата. Това трябваше да разбе­
ра много, много по-рано.

Унгарските събития през 1956 година. И това, което преживя 
Златна Прага през 1968 година. Или най-вече, когато се съпроти­
вляваха в Благоевградски окръг помаците.

На хорицата принудително смениха имената с български. И 
тогава бяха „заговорили“ много танкове и тям подобни огнестрел­
ни оръжия.

Хората от село Бабек с риск да загубят живота си се съпро­
тивлявали. От ухо на ухо стигаха до нас тези неща. Тези събития не 
бяха отразени нито във вестниците, нито по телевизията и радиото. 
Никой нищичко не можеше да пише за тези неща.



387 „Писаха ни някакви си имена, каквито те си искат, и край...“ 

Пресата ежедневно отразяваше поредните „победи“ на социа­
лизма, докато ти втръсне! 

Какво от това? Много ли е трудно да разбереш хала на човека 
до теб. И каква заблуда! Тези танкове никога нямало да се обърнат 
срещу нас. Ето, войникът отгоре чака команда! Ами сега? Случило 
ли се е нещо особено? Хората гледаха към този танк с други очи.

Съседът ми Хюсеин Дедеоглу стана друг човек. През цяло­
то време го виждах един такъв измъчен, прегърбен. Сега се бе 
изправил като истински левент. Все едно че е танцьор в Диони­
сиевите пиршества. В тези дни никой с никого не се карал. Тези 
неспирни кавги между хората – било за деца, било за тупане на 
килими от горния етаж, за шум по никое време – пресекнаха. Ся­
каш бе сключено някакво примирие. Дочувахме, че се събрали 
много разделени семейства. Бяха и прекратени много бракораз­
водни дела.

Към 19 часа вечерта на същия ден съвсем случайно се срещнах 
с колегата ми Али Хашимов в ловджийското кафене в града.

– Народът тръгна на път. Ние какво ще сторим? – ме попита
Али. Беше много загрижен.

Али имаше дъщеря, която учи в университета, на завършване. 
Син – лекар. Къде ли не е работил Хашимов през живота си. По 
едно време беше председател на община, директор на училище и 
най-накрая селски кмет в село Скалище. Суховат, но много симпа­
тичен човек, цял живот се е трудел. Познавам го много добре. Ни­
как не може да кажеш, че е подмазвач. Нямаше ни майка, ни баща. 
Всичко е постигнал със собствения си труд. А по професия бе учи­
тел.

– Трябва да изчакаме – му казах аз, – всичко е в хаос. Но Али
беше решил за себе си всичко. За него единствено решение беше да 
напусне родния си край. Кафетата, донесени от сервитьора, бяха 
без захар. Горчиво кафе най ни подхождаше в този момент.

Грешката „самозалъгване“

9 юни 1989 година
Намирам се в родното си село. Майка ми е доста добре. Тя, от­

както си спомням, все е била болнава. Впрочем в селото ни коя ли 
жена е здрава? И татко е така. Занесох им малко фураж за животни­
те – крава, овце... така е в селата.
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Времето бе разкошно. Говорихме много. Отдавна исках да ги 
видя. А човек винаги трябва да отделя време за родителите си. Ах, 
колко се зарадваха на моето посещение! Майка с нейната позната 
строга поза бе толкова мила...

Излязох от дома при съселяните си. Какво се бе случило с тези 
хора? То, дори да беше се случило нещо с тях, бе за няколко часа. На 
този танк срещу тях хората вече гледаха с други очи. С една дума, не 
го взимаха на сериозно. Изглежда, някой ги е вдъхновил. С други 
думи, са получили подкрепа отнякъде.

До будката на ъгъла има една страхотна опашка. Мъже, жени, 
млади, стари спокойно чакаха да получат формуляри за попълване. 
По лицата им се четяха спокойствие и вяра. От тези будки няма­
ше да се купуват вестници, а формуляри за туристическите визи, 
които ще се изпращат в Министерството на вътрешните работи за 
получаването на задграничен паспорт.

Хората говореха на турски приглушено, без да привличат вни­
манаето на минувачите. Така е било и в другите градове – Шумен, 
Разград, Бургас. Хората, досущ като совалки, бяха в една страхотна 
еуфория и без никаква паника.

Случаят с такива формуляри не бе от този ден, такива опашки 
имаше и през 1963, и през 1976 г. Обаче тогава хората бяха пре­
следвани, бити от Държавна сигурност, хвърляни в концентра­
ционни лагери. За лист хартия отиваха пеша до Пловдив, София. За 
да подадат документите в Министерството на вътрешните работи. 
Читателите могат да попитат: „Защо пеша?“ Защото беше забране­
но на турците да напускат района, за да подават молби в министер­
ството за туристическите визи. Сега нямаше такова нещо. Въпреки 
това някакво съмнение бродеше по лицата на хората.

Тодор Живков дословно бе заявил: „Нашите граници са отво­
рени.“

Йозал (министър-председател на Република Турция) казал да 
заповядат нашите сънародници. И го е казал от все сърце. Но въ­
преки това хората се съмняваха в нещо. Съмняваха се. И за това, без 
да губят време, се стремяха колкото може по бързо да приключат 
с процедурата. Те знаеха от по-рано, бяха чули, че държавните гра­
ници се отварят и след време се затварят. Не е имало случай някоя 
отворена врата да не се затвори.
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„Горчиво кафе“

23 юни 1989 година

Това, което преживя тези дни кърджалийското население, не 
бе го преживявало от Балканската война досега. От началото на 
юни до ден днешен вълнението не спадаше. Особено тези, които 
бяха скътали в сърцата си турското самосъзнание, все едно че бяха 
се напили с някакво необикновено вино.

Майка ми каза: „Видя ли, синко, властите се огънаха. Те са спо­
собни на всичко. Могат да бият, да псуват, да ни изпратят в кон­
центрационни лагери. Ние сме в техните ръце. Като ни закачиха 
имената, сгрешиха. Много сгрешиха. Това къде се е видяло и чуло! 
Една седемдесетгодишна Ханифе или Афизе гледаш изведнъж ста­
нала Анастасия? Аз две думи не знам на български. Дядо ти, праде­
дите ти какво общо имат с българското? Това бе грешка, сине мой, 
грешка.“

На тръгване по пътя се видяхме с Мехмед Караджаоглу. Раз­
менихме няколко приказки. Той беше дълги години бригадир в 
селото ни. Много заслуги имаше. Селският път, здравният пункт, 
водоснабдяването. Той не е жалил сили...

– Синовете ми подадоха молби за задгранични паспорти – каза
той – и ние хвърлихме камък в тези храсталаци. Ако изскочи заек, 
е добре, ако не...

– Ти какъв път ще хванеш? – попитах го аз.
Той по особен начин, захапал устни, погледна към връх Асара,

който стоеше остреща като грамадно приказно животно.
– Ще помислим. Остаряхме вече. За младежта е лесно. Бащина­

та земя не се напуска така лесно. Браво на Йозал, като казал: „Те са 
наши!“ Това е голямо нещо. Иначе мислехме, че сме забравени от 
царя и бога...

Какъв е този туризъм!

1 юли 1989 година

Откакто започна масовото изселване, мина – не мина един ме­
сец. Като лавина... на вълни, на вълни! Конвоят от коли бе дълъг. 
Цели километри. Цялата страна живееше с изселническата психо­
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за. Големците в София все още разправяха за някакъв „туризъм“ 
или за екскурзия.

Вчера в кметството в село Седловина се отби учителят Абду­
рахман Расимов. Пихме по едно кафе почти на крак.

– На този Живков няма начин да не му се смееш – каза между
другото. – И на неговите хора. Колко са твърдоглави!

– Чакай малко, ти говориш за Живков! – му отвърнах.
– Живков кой е? Хората му кои са? Всички те са от един дол

дренки. Подхванаха една туристическа версия, да се смееш ли, да 
плачеш ли!

– Братко, видях човек, тръгнал по белия свят с цялото си иму­
щество. Вчера го видях в една кола със стоварена готварска печка 
заедно с готварските принадлежности, плюс това юргани, дюше­
ци! От друга страна кирки, брадви, дори ми се мерна пред погледа 
чухаллък със стария чекрък. Къде се е видяло такъв туризъм?! Да не 
приказваме за гардероба, телевизора, хладилника...

Вчера чух в разговор, едни дори натоварили в камионите ди­
бек ташъ (камъка за булгур). Вестници писаха, че това било „голяма 
екскурзия“. 

Пътуване до Капъкуле

4 юли 1989 година

От колегата Салиибрахим Османов получих едно предложе­
ние. Той работи като фотограф в Момчилград. А родителите му 
живееха в Гледка. Тръгнал на път с цялото си семейство. Помоли ме 
да го закарам с моята кола до границата. Всеки момент трябваше да 
тръгнем. Знаех, че той е набелязан...

Вечерта към 21 ч. тръгнахме на път. Леле-мале какво пътуване! 
Такива премеждия не бях преживявал през целия си живот. Както 
е, с тези редове едва ли ще мога да предам всичко онова, което пре­
живях само за едно денонощие!

То моето прилича малко на историците, които отразяват вели­
ките събития, без да им трепне окото... Суховато, без душа! При­
мерно много, много не му пука на един историк, че в боевете през 
1915 г. за Гибралтар са загинали 252 хиляди младежи. Или пък за 
французина Наполеон, зарязал хиляди свои войници гладни, боси 
по заледените улици на Москва през зимата на 1812 г.
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Едно малко семейство напускаше дома си в квартал „Възраж­
дане“ в Кърджали. Съседите ни не можаха да скрият сълзите си. Бе­
бето бе увито в одеялце. Сълзи, прегръдки и пак прегръдки...

Никога не бях наблюдавал такава трагична раздяла, като из­
ключим филмите. Литераторите при такива моменти използват 
дума „сърцераздирателна раздяла“. Обстановката бе така нажеже­
на, че нямаше време дори за една човешка раздяла.

Садъка, жената на Салиибрахим, бе едно миньонче, сладурана. 
В нея кипеше живот. Сълзите в тези непрекъснато смеещи се очи, 
не пресъхнаха до самата граница. И една малка, 5–6-месечна рож­
бичка с чудноватото име Тижен, напусна родината си.

Аз карах колата след една „Волга“. Собственикът ѝ, българин 
на средна възраст. Пазарлъкът е бил направен за 2000 лева. Да пук­
неш, в колата нямаше вещи, струващи всичко 2000 лева. Дрехите 
на съпрузите и някои най-належащи вещи за из пътя. Не дочакали 
камион. Ако бяха тръгнали по официален ред, това щеше да се про­
така със седмици. Някои бяха пътували до Капъкуле цяла седмица. 
Направете сметка каква мъка и тормоз е това с едно бебе.

От село Мост се отбихме на изток. Пътят ту слизаше надолу, 
ту се изкачваше на горе. Като казвам „път“, да не се заблуждавате, 
това бе преправен за момента път. След няколко километра напра­
во навлязохме в гората. Тук изобщо не можеше да става дума за път. 
Храстите бяха изсечени и колите ги караха между високите дърве­
та. През ума ми минаваха какви ли не черни мисли. Правех всичко 
възможно семейството да не разбере това. Непрекъснато хапех до­
лната си устна. През цялото време бебето бе пред очите ми. Без да 
забележат те, едва-едва промърморвах. Човек като мен само когато 
е на зор, се сеща за молитви. Колата ми всеки момент можеше да се 
преобърне. Сега пътят минаваше през едни страхотни канари. От 
една страна усещах, че има дере. Стръмнината се спуска надолу. Да, 
това не е път. И в никакъв случай не може да бъде път...Този ужас и 
перипетии продължиха цели два часа. Ох. Господи! Излязохме на 
главния път. Прокарвах доволно ръце по лицето си. Часът е един, 
значи бе полунощ. Ние бяхме на границата. Отпред бе Република 
Турция. Знамето с полумесеца волно се вееше. Една тъжна раздяла 
с приятели.

– И вас ви очакваме – чух гласа на Салиибрахим.
– И вие елате в Измир – каза Садъка.
Погледът ми, без да искам, се отправя към знамето и не мога да

проумея това сън ли е, или реалност...
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Затишие

22 юли 1989 година

Часът бе към десет. Все още бях в кметството в село Седло­
вина, близо до Кърджали. Наоколо мрачно и пусто. Една огромна 
пустота дошла отнякъде и се спуснала над селото. Къде са онези 
някогашни викове по улиците, радост и смях, детско чуруликане от 
всички краища?

Не че не се видяхме с никого. Всеки те поздравява с едно ким­
ване на глава. Гледаш, че бързат за някъде и почти тичешком. Към 
обед слязох долу към язовирната стена. Не че имах някаква работа, 
просто да преодолея скуката. Гледам отсреща идва селският поща­
льон Фахри. Малко наведен, на гърба му чанта.

Фахрито сега е номер едно на селото. Съобщенията за паспор­
тите той ги носи. На ден десетки пъти трябва да отговаря на хората 
за тези съобщения. Дотегна му на човека вече.

– Да – каза той. – Май идват дни, в които ние ще заприличаме
с теб на овчари, които са загубили стадата си. Опустели са и гра­
дините, и лозята покрай язовирните води. Никъде жив човек не се 
вижда.

А миналата година по това време почти във всяка градина има­
ше хора. Дори се караха помежду си за незначителни неща. Какво 
им стана на тези градини? Те са се оплевелили. Пълни с магарешки 
тръни. Върнах се в кметството, почти загубил вяра и надежда във 
всичко. А в този тежък момент, ако не беше дошъл при мен Саид 
Ходжа, нищо не ми костваше и аз да изпадна в тежка депресия. Зна­
ех, че преди 3 дни той изпрати в Турция 7-членното семейство на 
сина си. А той бе тук при дъщеря си. На гръб носеше дърва. Значи 
ще пали огън.

Раздяла с родителите

23 юни 1989 година

Неделна утрин. На вид ми беше спокойно на душата, сякаш 
съм се освободил от всякакви тежнения. Паника и безпокойство 
непрекъснато ме съпътстваха в последно време. Надавахме ухо на 
новините на Би Би Си на турски език. Научихме, че заместникът на 
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вътрешните работи ще заминава за Турция. Госпожата, заместник-
министър на външните работи, в Турция лично щяла да изследва 
нещата на място, какво значи това масово изселване! Нейните думи 
повдигат духа ми. Да приеме Турция толкова много хора наведнъж, 
от това човек може само да се възхити. Значи народите взаимно не 
се познават. Англичаните не познават турците. Нейните думи ни 
стоплиха до такава степен, че през целия ден бяхме под тяхното 
въздействие. Хубава дума, независимо дали е от комшията, дали 
идва отдалече, дълбоко ни трогна душата. Защото бяхме зажаднели 
за добри думи, за добри обноски.

Децата ни по цял ден се занимаваха с изучаването на езика. Дъ­
щеря ми препрочиташе „Чучулигата“. Синът пък всеки ден научава­
ше нови думи и изрази. Е, не става лесно да запълниш празнини на 
целите години. Снощи разговарях със сестра си. Тя няколко пъти 
ми повтори: „Сакън, да не оставите майка и татко сами на село!“

Каквото и да сторя, през целия ден в ушите ми кънтяха тези 
думи. И с брат ми , който живееше в Момчилград, споделихме това. 
И той ме увери: „Къде се чуло и видяло родители да се изоставят! 
Където и да отида, те ще са с мен.“

Пак от брат ми научавах, че комшията ни на село Али Деверт­
жи е починал. Той беше нещо като недипломиран фелдшер. Кого­
то глава го боли, при него тичаше. Зъб, крака, корем. Беше връст­
ник на баща ми. Когато майка се беше разболяла, извикахме го и 
той ни каза: „У хората се получава два вида изпотяване, единият 
вид изпотяване е признак на оздравяване, а другият те носи на оня 
свят.“

Ето и на него му беше дошло време да замине на другия свят. 
Преди години двама негови синове, Бекир и Мустафа, се бяха из­
селили в Турция. И в момента на вечната раздяла и двамата бяха 
далече-далече от него.

По навик отново бях пред телевизора. Софийските телеви­
зионни и радиостанции непрекъснато повтаряха едно и също, като 
папагали. Те отделят 10–15 минути за информация за Турция , но 
тя от край до край се опира на лъжи и измами. Колко жалко за нас, 
че го разбрахме толкова късно. Но има и пословица: „По-добре 
късно, отколкото никога.“ Сън не ме хващаше. Колко съм благода­
рен на хапчетата.

Мислех си за утре, за първия ден от седмицата, хората бяха заб­
равили селяма, всеки само за паспорт се интересува. Комшията до 
кметството Кутубекир пак ще се тупне рано-рано. „Кмете, помог­
ни ни. Снахата вече е в седмия месец. Час по-скоро да се махнем 
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оттука. Може и да роди по пътя. Дочуваме, че има много такива 
случаи.“

Десетки пъти му обяснявах, че нищо не зависи от мен. Та аз 
самият не представлявах себе си. Бях изгубил всякакви функции. 
Отгоре на това и аз подадох молба за паспорт.

До мен стигна слух, че и Ахмед Шабанов получил паспорт. А 
той бе дирек (стълб) на селото, партиен секретар и дългогодишен 
учител, но скришом религиозен водач. В селото имаше 700 души. 
Току-виж след някой ден намалели на 300.

Овцата

30 юли 1989 година

С Али Хашимов сме на път към село Скалище. Жълтата „Лада“, 
като изпуснат кон се затича изведнъж. Алито е мой съученик. Отго­
ре на това сега ми бе съсед, с когото имахме и еднакви съдби. Дълги 
години беше на административна работа. По негова инициатива 
бяха открити нови училища, бяха водоснабдени села и махали, до 
тях бяха прокарани и пътища. Една мисъл го водеше винаги – да 
бъде близо до хората и да им помага. Но един „кусур“ имаше. Про­
тивопоставяше се на несправедливостите. И той бе местен от рабо­
та на работа, от село на село.

От село Скалище си купихме една овца за колене. Али застана 
до овцата с одухотворено лице и шепнешком произнесе молитва. 
Протеклата кръв от животното ороси свещената земя, която при­
надлежеше на всички нас... Чия бе тази земя? Помоему не на тези, 
които я опустошават.

Както съм хванал краката на животното, без да искам, си спом­
них за детските си години. И баща ми, преди да заколи животното 
за курбан, го обръщаше към къблето1 и изпращаше молитва. След 
някой друг час из цялото село се разнасяше мирис на месо от кур­
бан. Ние, децата, нетърпеливи, обикаляхме казаните, искахме час 

1	 Къбле или кибла се нарича посоката, към която се обръщат мюсюлманите 
при молитва. Молещите се обръщат с лице към мястото на Черния 
камък в двора на джамията „Масджид ал-Харам“ в гр. Мека, Саудитска 
Арабия. – Б.р. (З.З.)
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по-скоро да напълним купичките и да си похапнем от дългоочаква­
ното свещено месо.

Сега и коленето на курбани бе забранено.

„Aз не си зная името“

31 юли 1989 година

И тази заран се оказах на една опашка, и то много рано сутрин­
та. Върволици от хора. Погледнах, моята цифра е №39.

Милиционерът дойде към 8 часа. Изглежда, не се бе наспал 
както трябва. Лицето му бе изкривено от злоба. Ако не бяха тези 
хора, нагъчкани пред банката до „Монопола“ (тютюневи складо­
ве), той вероятно щеше да бъде сега в леглото, в пазвите на жена си.

Попита една възрастна жена за името ѝ. Тя, поизплашена, се 
доближи до момичето, което стоеше зад мен, и попита:

– Какво иска този човек от мен?
– Интересува се как се казваш, бабо.
– Че, дъще, аз не си знам името.
Тя горката беше съвсем объркана.
– Много те моля, дъще, погледни тези книжа, там пише името

ми.
– Щом не си знаеш името, махай се от опашката – смъмри ми­

лиционерът възрастната жена. Дори я дърпаше за ръката. – Къде се 
намираш ти! Не си знаеш името! Или ще научиш името си, или ще 
се махнеш от тази държава!

Ежедневието ни беше изпълнено с такива случаи.
Милиционерите, ужким в името на опазване на обществения 

ред, най-брутално потискаха хората. Някой я посмял да каже нещо 
– и веднага биваше изолиран.

Надвечер отидох в градината си в село Петлино. Градината ми 
бе изоставена. Дърветата се наливаха от плод. Легнах по гръб до 
рекичката. В природата всичко вървеше по неписани закони, в хар­
мония. А ние никъде не можехме да създадем оня мир и спокой­
ствие. Всеки се бе хванал за гушата на другия.
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Жертви на пропагандата

1 август 1989 година

Във връзка с предаването на кметството се отбих в общината. 
Чиновниците, като ни виждаха, навеждаха глави. Изцяло се проме­
ниха тези хора. Поне бяха свалили маските от лицата си. На излиза­
не от общината откъм гърба чух някой да ми говори.

– Другарю кмете, другарю кмете. – Това бе Цветков, пенси­
ониран офицер с широко мургаво лице и тесни мустачки.

– Не съм кмет вече – му отговорих, – не съм и другар.
– Вие ще си останете такъв за нас – дообясни мислите си Цвет­

ков, – помислил ли си добре къде си тръгнал така, със затворени 
очи. Икономиката на Турция е пред разруха.

– Ние имаме една пословица – отговорих му аз, – този, който
ще открадне минарето, трябва предварително да му е приготвил и 
калъфа.

– Аз не съм ходил, разказват ония, които се завръщат.
– Откъде знаете, че тези, които се завръщат, не са жертва на

пропагандата. Информацията ви за тази страна е отпреди 50–60 
години. Вестник „Известия“ скоро помести материал за икономи­
ката на Турция. Вземете и го прочетете. Хубаво е човек да освежи 
знанията си.

Най-после въздъхнах спокойно. Бях предал кметството без 
всякакви спънки.

Откъде можеш да знаеш. Камък, в който въобще не се съмня­
ваш, може да преобърне колата...

Раздяла със семейните гнезда

3 август 1989 година 

Обръчът се стесняваше. Изпразваха се цели жилищни блокове. 
Отвсякъде се чуваха и човешки ридания. Едно необяснимо напре­
жение бе обхванало хората. Който смяташе, че е лесно да се разде­
лиш със семейното гнездо, той се лъжеше.

Точно срещу нас в съседния блок се дигнаха тази вечер семей­
ството на Раиф и Незифе – учители. Имаха две деца, две прекрасни 
момиченца.
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Пътищата са толкова нагъчкани, че не може да се мине по тях. 
Хората вървяха на юруш. Някои ги връщаха насред пътя. Така на­
пример бяха върнати и родителите на Хасан Алиев от Нановица, 
който бе председател на ТКЗС в същото село. Хората свързали този 
факт с пристигането на кувейтската делегация, която се намира в 
София.

След малко тръгвахме за Стара Загора. Часът бе 16. На път се 
спряхме в един магазин в Хасково. Магазините в Кърджали бяха 
разграбени. Обиколихме и този магазин, щандовете, където се про­
даваха ценни стоки, бяха затворени и другите рафтове бяха полу­
празни. Ужким вървяхме все напред към рога на изобилието.

Часът бе 20:00. Ето вече бяхме в Стара Загора. Внезапно връх­
летя една страхотна буря, подобна на бурята в нашите души.

По магазините не можехме да намерим това, което търсехме. 
Магазините за домашни потреби и фотоматериали бяха затворени. 
Толкова бях уморен, че ми се затваряха очите.

„Цели 40 години бях техен човек“

4 август 1989 година 

В Казанлък бяхме с нашите хора. В такива моменти все тър­
сехме с кого да си споделим. Нали има една пословица: „Крастави­
те магарета през девет дерета се срещат.“

Надвечер бяхме в село Енина. Ще купуваме оттам куфари. 
Производителят на чанти, Стефан, изрази недоволство:

– Не стана добре, приятелю. Никак не стана. И ние като аме­
риканците можехме да намерим изход от положението. В Бълга­
рия могат да живеят и турци, и арменци. Какво от това? Важното 
е, че всички сме деца на България. Тук сме се родили и тук да жи­
веем.

– Млъкни, Стефане, какво говориш. Управниците на цял свят
са обявили, че тук няма турци. Без всякакъв срам хвърлят прах в 
очите на хората.

– Това е срам и позор. Можем да го наречем и грях.
Това бяха думите на един българин.
Е, сега си бяхме осигурили куфари. Въпросът бе сега с какво

ще ги напълним. Магазините бяха опразнени. Децата си искаха все 
своето.
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Дъщерята по едно време напъхала братчето си в куфара и вдига 
олелия, че го няма.

Към обед се срещнахме със Сюлейман Хашимов. Той е от 
село Чифлик, Кърджалийско. Можеше да се каже, че е човек с 
много заслуги към властта. Но неговото бе съвсем друго. Той бе 
от висшата класа на служителите. Сега живееше в Казанлък със 
семейството си.

Хашимов ми разказа накъсо за конкуренцията между Хасан и 
Иван в едно смесено населено място (турци и българи). За едно 
вакантно държавно място се кандидатират двама души. При таки­
ва случаи турчинът няма никакви шансове. Дори българинът да не 
притежава необходимите качества за този ранг. А колко работни 
места бяха се провалили поради тази причина. При такива случаи 
се бориш със съвестта си. Друго какво можеш да сториш?! Бях ве­
рен „техен“ човек. Никой не ми е окачил медал за тези мои заслуги. 
Сега бях забравен и от бога, и от царя.

На път за Кърджали времето бе ужасно горещо. Навсякъде 
печеше, сякаш сме във фурна. Колата ни е натоварена до краен 
предел. Трябваше да се издържи някак си. И децата ни проявиха 
зрелост. Бяхме пред прага на големия път. Чувам от някои леко­
мислени хора, че това е било лесно. По радиото слушах новините в 
13:00 ч. Нямаше нищо ново. Делегацията от Кувейт се срещнала с 
властите в София. Нямаше никакви изявления, които да ни зарад­
ват. Гледам в последно време хората не се интересуваха и от такива 
неща. Тях едно ги вълнуваше, да не спре този поток от изселници. 
Да се срещнат близки и роднини, приятели. Но чорапът се разпли­
таше с невероятна скорост. При това изселване, от една страна, се 
събираха близки и роднини, а от друга – се разделяха синове, дъще­
ри от майки и бащи. Да откъснеш нокът от месото.

Това, което виждахме по пътя, е сърцераздирателно. Пътят от 
Перперек до Кърджали бе фрашкан – кола до кола. Какво се бе слу­
чило с тези хора? Какви бяха тези порои, които ги свличаха в неиз­
вестността. От земетресение ли бягаха, или бе избухнала война?

Нито едно от тях. Това е съвсем друго нещо. В това нещо ей 
толковка бе включено от всичко по малко. 

За едни това все още бе туризъм, а за други – трагедия.
Може и да не съм прав. За мен те търсиха свободата. Тези ре­

дове ги записвах в дневника си в момент, когато слънцето заляз­
ваше. В тези часове над квартала бяха надвесени облаци на скръб, 
униние и гняв. Изглежда, заедно със слънцето и още много неща 
залязваха.



399 „Писаха ни някакви си имена, каквито те си искат, и край...“ 

С цел да преодолея скуката си набързо се качвах в автобуса 
и ето ме в центъра на Кърджали. Един се провикна зад гърба ми: 
„Колега! Ела да пийнем по едно кафе.“ Гледам, това е Точо Атана­
сов от предишното ми работно място. Той не можеше да ме вика 
по име. И не можеше в никакъв случай да използва предишното ми 
име. При такива неволни „грешки“ мнозина бяха получили тежки 
наказания.

Точо беше народен човек. Учител по професия от село Петело­
во. В продължение на две години съвместна работа ние знаехме и 
кътните си зъби. И той, като чукна леко по масата, с измъчен поглед 
ми каза: „Аз все пак ти пожелавам добър път. Знам, ще ти е много 
трудно, но ще бъдеш между свои.“

„Да живее Трети септември“

16 август 1989 година 

Пак съм на една опашка. Само че в сравнение с вчерашната тя 
е по-хуманна. От време на време ме заместваше синът ми. Отивах 
да пия вода и да похапна нещичко. От друга страна, когато чакам, 
научавам много нови неща. Един отзад ме попита къде се намира 
град Каре. Извадих от чантата си малка карта на Турция, която 
носех със себе си, и му показах къде точно се намира. Човекът се 
безпокоеше, близките му били изпратени там. Успокоих го. Каре 
е голям и съвременен град. Няма за какво повече да мисли за тях. 
Докато бях на опашката, си позволих и някоя друга шегичка с хо­
рата.

Те ми задаваха много въпроси. За климата на Турция, за над­
земни и подземни богатства, за крайбрежията. И си мисля върху 
това. Имаха ли хората право да се интересуват от Турция? Беше 
прекъсната една верига. Беше срутен мост между две съседни 
държави. А за такива като нас тя не беше само една съседка. Още 
от 1878 г. насам течеше един жив поток от кръв и плът. Всеки си 
имаше близък там. Отгоре на всичко това бяхме хора от един ко­
рен.

И най-после откопчих деня за излизане от България. Това ще 
бъде 3 септември 1989 г.! Като си мислех за 3 септември, от една 
страна, се радвах, от друга страна – тази дата ме плашеше. Но все 
пак, да живее Трети септември!
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Отново казвам, ако не ни пресече пътя някоя черна котка. Това 
хич не стана лесно. Преди всичко търпение му е майката. И измежду 
нас има много интересчии и рушветчии. Докато едни такива като 
нас чакат по опашки, те дават рушвет на чиновниците и моментал­
но им се уреждат работите. В тези мътни дни що народ без труд си 
напълни джобовете с пари. Жените им се хвалеха с новите златни 
накити. Едни направо подаряваха теле само и само да им се оправят 
работите без опашки. А за мебели въобще да не приказваме.

Вече бях спокоен. Знаех кога ще тръгна за Турция. Завъртях 
копчето на телевизора. Според българската телевизия всичко вър­
веше по мед и масло. Плановете се преизпълняваха. Музика кън­
теше. Танцьорите весело подскачаха. Към всичко това добавяме 
вечната тема. Картините от затворите на Турция.

Анархически действия...

Тъга за родното ми село

17 август 1989 година

Тези редове пиша в селото, където съм се родил. И който да ме 
видеше в този вид, непременно щеше да се учуди. По всичко личе­
ше, че този човек не съм аз. След някой друг ден ще напусна завина­
ги тези места. Самото произнасяне на тези думи звучи зловещо. Но 
имам малка надеждичка, закътана дълбоко в душата ми, че един ден 
може би ще бъдат наказани тези, които ме гонят оттук.

От месеци наред търча по един глупав паспорт. В случая пас­
портът се явява нещо като протест. Значи ти недоволстваш от нещо. 
Търча по паспорт за отиване надалеч оттук. Но като видя родното 
си село, губя всичката си решителност. Какво значи да напусна тези 
пътечки, да зарежа тези рекички, онези чешмички, които текат като 
сламки!

Тази горичка, която е пред мен, няма ли да я видя повече? Ето 
това дряново дръвче на няколко крачки до мен. И него няма да го 
видя вече?!

Нали това бе сполетяло и Юмер ага, когото бяха изгонили с 
камшик от селото през 1951 година. Чухме, че после са заминали 
за Турция. И хората нито веднъж не се бяха вестили по тези места.

Някои казват за Турция „Ана ватан“ – родна страна. Със свое 
желание ние отиваме там. В нейно име се трепем по опашките. 
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Преживяваме толкова много несгоди и безсънни нощи. Всичко 
това е вярно. Въпреки това аз се ужасявам от мисълта, че ще на­
пусна своето родно огнище. Идеше ми да се побъркам. Това вече е 
друга работа. На душата, на сърцето. Законите на душата, на сърце­
то не се подчиняват на никой друг закон.

С майка и татко това обсъждахме с часове. Уж те бяха съгласни 
с нашето заминаване, но какво ще им е на душата – никой не може 
да разбере.



Ибрахим Имам

Автобиография1

Казвам се Ибрахим Юсеин Имам, роден на 20.05.1925 г. в с. 
Абланица, Благоевградско, във фамилия Имамови, с майка Айше 
Ибраимова Имамова и баща Юсеин Мехмед Имамов. Родителите 
ми сложили името на бащата на майка ми Ибраим Шериф Бекташ, 
убит при опит да пресече блокадата на селото при нападението на 
М. Марков2 на 13.02.1912 г. Според разказите на майка ми съм бил 
много буйно и немирно дете, водач в махалата на другите деца. Още 
от малък съм закърмен с добродетелите и морала на религията, тъй 
като съм израснал в строго религиозно семейство на потомстве­
ни имами – професия, предавана от баща на син в продължение на 
стотици години. Дядо ми Мехмед Имамов беше преподавател по 
Коран на децата в училище, като голямото му желание, а и това на 
баща ми, беше и аз самият да наследя семейната традиция и да уча 
в духовна семинария, за да стана духовник, да преподавам Корана и 
да служа в джамията, както моите прадеди са правили векове наред. 
Огромни усилия полагаха дядо ми и баща ми да ме подготвят за 
обучение в духовно училище, обаче се оказаха безрезултатни, защо­
то като буен младеж аз не се интересувах от религията и религиоз­
ното обучение. На седемгодишна възраст ме записаха да уча в сел­
ското първоначално училище при учителката Невена Захариева, 
където завърших четвърто отделение, но с не много добър успех, 
като успоредно с това ходех при дядо ми на обучение по Коран. Въ­

	 1	 Из: Ибрахим Имам, Сенем Конедарева. Абланица през вековете. 2008. 
2	 Според авторите на цитираната книга, от която се публикува текс

тът, „Михаил Марков е включен в освободителните чети на ВМРО 
от Горноджумайски район с командир Димитър Попгеоргиев, 
на когото е дадено пълномощно от джумайските граждани за 
организиране на чети за отбраната на района на 10.09.1878 г. (НВИМ, 
вх.3016, 1959, ф. Д. Попгеоргиев). След смъртта на Попгеоргиев 
М. Марков образува нова чета и върлува в новоосвободените 
територии на Тракия и Македония от 1912 г., като участва в акции 
срещу мюсюлманско население в Петричко и Неврокопско след 
изтегляне на османските войски от тези територии.“ 
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преки усилията и желанията на баща ми да бъда старателен ученик, 
за да ме прати да се изуча, аз не проявявах интерес, а като останали­
те деца ме интересуваха повече волните игри и белите. Живеехме в 
беднотия и недоимък в голямо семейство, но въпреки това баща ми 
даваше всичко, за да се изучим и да ни осигури добро образование, 
той беше изключително интелигентен и начетен човек и му беше 
ясно, че необразованият и простият човек е без бъдеще, човек, кой­
то нищо не може да направи с живота си. 

След като завърших четвърто отделение, на следващата година, 
1938/1939, баща ми реши да ме запише да продължа образование­
то си в гр. Гоце Делчев в прогимназиален клас на Неврокопската 
гимназия. Така майка ми приготви багажа – една торбичка с малко 
дрехи и сух хляб, облякоха ме в по-нови дрешки и киляфче на глава­
та, качихме се на едно муле и потеглихме за града. На тръгване май­
ка ми ни изпрати на двора със сълзи на очи. Пристигнахме в угово­
рената предварително квартира в семейство Уручеви – дядо Уруч, 
жена му Кемиле ханъм и синът им Халил, момче малко по-голямо от 
мен. Хазаите ни приеха добре, посочиха ни стаята, в която ще ме 
настанят, след което отидохме да ме запишат в училището в пети 
клас. На улицата срещнахме един приятел на моя баща – Стефан 
Джамбазов, който се присъедини към нас, за да ни помогне при за­
писването ми в училище. Макар и с не много добър успех от завър­
шения четвърти клас, директорът на училището каза, че ще ме при­
емат и така започнах да уча в новото училище с класен настойник 
г-жа Спасова. Не мина много време и моите съученици започнаха 
да се подиграват с мен, да ме обиждат, че съм турчин, помак и да се 
бият с мен. Аз не можех да ги оставя да ми се подиграват и им от­
връщах, така че в клас винаги имаше бой и единият от участниците 
в него винаги бях аз. Това наложило моята учителка да се оплаче на 
директора на училището, които се обадил на бай Стоян Джамбазов, 
който пък от своя страна повикал баща ми и така по съвет на учи­
телката ме преместиха да уча в Пловдив в училище с пансион за си­
раци и българомохамедански деца. Така още в началото на прогим­
назиалното си образование аз се озовах в Пловдив, тъй като там ми 
хареса и беше спокойно, преминах в по-горен курс с добър успех. 
За следващата година в същото училище бяха записани още две 
момчета от Абланица – Кемал Асанов и Исмаил Хавальов и така 
групата се увеличи и ни беше по-лесно да живеем, тъй като прекар­
вахме заедно в училището и в пансиона. Завършихме и следващата 
1940 г., преминахме в по-горен курс, но за наше съжаление настъ­
пиха военните действия и Втората световна война и в нашия пан­
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сион в началото на 1941 г. настаниха германски войски, като ние, 
учениците, бяхме посъветвани да се преместим в други училища с 
пансиони. Така подадохме документи да бъдем приети в пансиона 
за сираци от войните в София, в квартал Княжево, като към пан­
сиона имаше и училище. Така през 1941 г. аз и моите другари се 
преместихме в новото училище и завършихме прогимназия с добър 
успех, след което имаше възможност да продължа образованието 
си в средно училище, но поради буйната ми младост и размирните 
години престанах да уча и се върнах в село. Въпреки огромното же­
лание на баща ми да продължа аз отказах и се завърнах да помагам 
на семейството си в изхранването и в земеделската работа. Така до 
1944–1945 г., когато се промени политическият живот в България, 
дойдоха на власт комунистите и събориха царската власт. Цялата 
война и събитията по света претърпяха обрат, като съюзническите 
войски насочиха усилията си към изтласкване на хитлеристка Гер­
мания от завладените територии, а съветските власти навлязоха в 
България и с тяхна помощ се установи отечественофронтовската 
власт. В тези години в нашето село се бяха струпали пехотни войни­
ци, дошли от Беломорска Тракия. Но нас, младежите, не ни вълну­
ваха особено тези неща, а по-скоро съвсем други, характерни за 
младежката възраст. Мен като всички останали младежи не ме инте­
ресуваха политиката, смяната на режима или процесите, които се 
извършват в България, а се интересувах от собствените си сърдечни 
проблеми, виновница за което беше едно хубаво момиче с искрящи 
очи, наречено Шукра Асанова – дъщеря на известния Ибрахим 
Асанов-Кабадията, с която имахме дългогодишна любовна дружба. 
През октомври 1945 г. реших, че е дошло време да свия собствено 
семейно гнездо и получавайки разрешение от моите родители, се 
ожених за Шукра – която пък нямаше съгласието на нейния баща и 
се наложи да избяга, за да се ожени за мен, без да получи благосло­
вията му. Така въпреки беднотията и недоимъка на следвоенните 
години ние вдигнахме сватба по всички обичаи с тъпани и музика, 
която продължи три дни. По това време цялото семейство живеех­
ме в една къща, която баща ми беше купил от изселващи се в Бело­
морска Тракия българи – преселници от селата, останали в преде­
лите на Гърция след 1912 г. След войната собствениците на къщата, 
като разбрали, че селото им отново остава в пределите на Гърция 
според мирния договор от 1945 г., се върнаха отново в Абланица и 
се настаниха пак в същата къща, тъй като нямаше къде другаде да 
отидат, така в една къща станахме две големи семейства и ние, мла­
доженците. Бяхме принудени да разделим къщата – на всяко семей­
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ство по две стаи, и така мирно и задружно съжителствахме двете 
семейства, носители на различните религии, заедно. И тъй като за 
нас, младоженците, нямаше място където да нощуваме, ние ходехме 
да нощуваме в старата къща на дядо Мехмед Имамов. Известно 
време живяхме по този начин, сред мизерия и недоимък две големи 
семейства. През същата зима на 1945–1946 г. старата баба Кръста­
на се разболя от туберкулоза, по това време това беше много опас­
но заразно заболяване, което взе хиляди жертви – бабата отказа да 
се лекува и пръскаше зараза навсякъде из къщата, а в тази къща жи­
вееха още четири деца и две жени от моето семейство. Разбирайки 
това положение, аз взех предупредителни мерки за тази зараза, тъй 
като знаех, че това е много опасно заболяване, което се предава по 
въздушно-капков път, и ние всички сме застрашени от заразяване, 
предупредих нашите да внимават и да нямат досег с бабата и да не 
делят и вземат нищо от нея. Въпреки моите силни и строги препо­
ръки и предупреждения към родителите ми те не взеха под внима­
ние сериозността на проблема. През пролетта на 1946 г. ме взеха 
войник и ме командироваха в Бургаския брегови полк, батарея за 
тежки оръдия, разположена в землището между Поморие и Сара­
фово. В батареята аз бях единственият мюсюлманин, а от нашия 
край имаше само още три момчета от Петричко-Санданско и още 
трима от Неврокопско. Като млад войник се представях добре и мо­
ето старание беше забелязано от командирите ми, и само след ня­
колко месеца служба ме изпратиха да следвам в школа за младши 
кандидат-подофицери, която продължи два месеца, след което ни 
върнаха отново в батареята в Поморие. Междувременно при пору­
чик Петров и политически капитан Илиев пристигнала една авто­
биография и характеристика, донос за мен, написана от партиен 
активист на първичната партийна организация в нашето село. В нея 
доносникът обяснява, че аз съм син на най-големия враг на народа 
– Юсеин Имамов, който е против отечественофронтовската власт.
Водач на опозиционната партия на Никола Петков, а аз лично също 
съм бил против новата власт и водач на младежка организация
„Земя“, и други такива ласкави слова за моята личност и моето се­
мейство. Целият този донос е имал за цел да ме унищожи в казарма­
та и да ме изпратят някъде в трудовите войски в Рудозем, където
няма да се върна, а баща ми е бил подгонен от властта и като имам,
проповядващ религията сред съселяните си, заклеймен като враг на 
народа и многократно тероризиран, арестуван, преследван и на­
блюдаван от полицията. Получавайки този донос, командирът ме
повика за разговор в неговата канцелария и ми прочете написано­



Антология g КОГАТО МИ ОТНЕХА ИМЕТО406 

то. След прочетеното аз останах без думи от мръсотията и лъжите, 
написани в това писмо, и понеже разбрах за кой доносник става въ­
прос, разказах на командира за личната вражда на баща ми с този 
човек и защо е писал това против мен и моето семейство и с каква 
цел. Тъй като политически командир Илиев беше изключително 
интелигентен човек, разбра ситуацията и позна методите на кому­
нистите и ме посъветва да се прибера в село за кратка отпуска и да 
следвам плана, начертан ми от него, за да спася семейството си и 
баща ми в тези размирни времена, когато всеки можеше да се пред­
стави за комунист и да се разправя с личните си врагове по партий­
на линия. Така с разписан билет за осемдневна отпуска тръгнах да 
се прибирам в селото с радостно сърце, че ще видя семейството си. 

Прибирайки се пеша откъм Гоце Делчев, срещнах един възрас­
тен човек в местността Чавдар дере – Ибраим Кукударев-Даута, 
който беше излязъл с животните на паша. Той не ме позна, но аз 
го познах и разказах кой съм, що съм и така още на прага на дома 
ми ме посрещна с най-горчивите новини за моето семейство, слу­
чили се, докато аз съм изпълнявал дълга си към родината – майка 
ми е починала от туберкулоза, сестра ми Зеинуда и тя след нея, по-
малката ми сестра и жена ми в момента страдат от същата болест в 
костите и като капак на всичко баща ми е арестуван и някъде в ми­
лицията, без да се знае къде. Тръгнах към дома си със свито сърце, 
че няма да намеря толкова много и скъпи за мен хора и че дори не 
съм се простил с тях. Пристигайки си вкъщи, на прага ме посрещна 
жена ми със сълзи на очите, разказвайки ми за трагедията, сполетя­
ла семейството ми. Аз стиснах устни от мъка и нищо не казах, но 
дълбоко в мен изпитвах болка за хората, които сме изгубили. Още 
в същия ден приготвих кончето и заминах за гр. Гоце Делчев, за да 
търся баща ми в милиционерските участъци. Заминах за Околий­
ското управление на Министерството на вътрешните работи в гра­
да и поисках среща с началника на милицията и докато чаках да ме 
приеме, чувствах недружелюбните погледи на другите милиционе­
ри, защото бях напет войник с нови и хубави дрехи. Началникът на 
милицията ме прие в кабинета си и още от пръв поглед, виждайки, 
че срещу него стои строен войник, интуитивно усетих, че промени 
мнението си за мен. Влизайки в канцеларията на началника, кози­
рувах и отдадох военна почит, представяйки се добре, което явно 
се хареса на началника, който в отговор ми посочи един стол сре­
щу него и показа желанието си да ме изслуша. Аз започнах да му 
разказвам къде съм войник, че идвам в отпуска, а междувременно 
в семейство ми настъпила трагедия. Разказах за баща ми, че са го 
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арестували предишния ден някакви агенти и милиционери, без да 
кажат на какво основание и в какво го обвиняват, за да го държат в 
милицията. Тогава началникът ми отговори, че той нищо на знае 
за баща ми, кой и защо е бил арестуван и че в околийското няма 
човек на име Юсеин Имамов, но може би може да ми помогне с 
информация къде да го търся. На излизане от кабинета по същия 
начин благодарих за приема и с отдаване на почит излязох. Към 10 
часа сутринта отидох в участъка, като на входа имаше пропуск с 
един войник на пост, който ми обясни, че е наложен пропускателен 
режим и ако командирът реши да ме приеме, ще вляза при него, 
ако не, ще чакам разрешение. След една минута получих разреше­
ние за разговор с командира и ме пуснаха да вляза в кабинета. Аз 
влязох по същия начин с отдаване на почит и козируване и разбрах, 
че направих добро впечатление. Обясних на командира за целта 
на моето посещение и тъй като не получих задоволителен отговор 
на въпроса защо е арестуван баща ми и на какво основание, аз се 
принудих да използвам заплашителни думи, че ако не разбера баща 
ми за какво е арестуван, до утре ще напусна България и ще дезер­
тирам в Гърция при действащия Фаиковски полк, с който те бяха 
достатъчно добре запознати, и ще предам доверието на моите ко­
мандири от полка, с което ме бяха изпратили в отпуск, за да видя 
и спася семейството си. След кратко мълчание, което за мен беше 
безкрайно, командирът проговори, напъти ме да си отида вкъщи и 
да не се тревожа за баща ми, че всичко ще бъде наред. Върнах се у 
дома и зачаках да видя резултата от обещанията, дадени ми пред­
ния ден. На другия ден по обед един мотор с кош приближи нашата 
къща и върна баща ми, когато го свалиха от мотора, гледката беше 
потресаваща, лицето му беше цялото синьо и смазано от удари с 
ботуши, носът му беше счупен и изкривен, цялото му тяло беше в 
синини, имаше напукани ребра и не можеше да диша добре. В след­
ващите дни се погрижихме за него и раните му, без да го питам за 
отношението в милицията, което беше видно от вида, в който го 
докараха вкъщи. Тогава разбрах, че трябва да последвам съветите и 
плана, който ми беше начертал моят командир от Поморие, че за да 
спася семейството си, тъй като баща ми беше действащ имам и как­
то вече разказах доста непокорен, аз трябваше да докажа на новата 
власт, че съм лоялен към нея, за да престане преследването на лич­
ностна основа, поне докато съм в казармата, и не мога да реагирам 
навреме. Така на другия ден отидох при секретаря на организация­
та на РМС Георги Башов с молба, изготвена от мен, да бъда приет 
за редовен член на организацията. Молбата ми беше представена 
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на ръководното бюро за разглеждане и аз останах няколко дни в 
очакване. Тъй като отпуската ми изтичаше, аз настоях да бъде раз­
гледана колкото се може по-бързо, за да бъде решен въпросът, до­
като съм там. Приемането ми в селската организация на РМС беше 
драматично, защото в това време членове на организацията бяха 
единствено младежи и девойки – християни от селото, като имаше 
само една девойка от мюсюлмански произход. Секретарите явно 
разбраха мотивите ми за приемането ми в структурата и започнаха 
отсъждането на кандидатурата ми с доводите за баща ми и неговите 
революционни идеи и поддържането на дезертьорите в Гърция. Но 
имах късмет, че на събранието присъстваха председатели и членове 
от Околийското управление на РМС, които се застъпиха за моя­
та кандидатура и следваха директивите на партията, да се привли­
чат колкото се може повече мюсюлмански младежи в партийните 
структури. С обсъждане и гласуване бях приет за член на органи­
зацията и така семейството ми беше спасено от преследване, поне 
за кратко. Заради промените в политическо отношение и действа­
щата Фаикова чета зад граница ситуацията в селото беше сложна, 
младежите изпитваха страх от новата власт и от репресии, никой 
не беше разяснявал ролята на новото правителство и възможнос­
тите, които то предоставя. Затова решихме с една група младежи, 
други членове на РМС, да организираме събрание с цел населе­
нието и младежта да бъдат запознати с политическите промени, за 
мястото на мюсюлманите в този преходен период и под влияние на 
ентусиазираните изявления на комунистическите лидери органи­
зирахме общоселско събрание. Така изпълних и втората препоръка 
на политическия ми капитан и командир в Поморийския полк – да 
докажа на агентите и комунистическите лидери, че аз съм лоялен 
към родината си и към комунистическата кауза и че съм последова­
тел на нейните идеи. Така след проведеното общоселско събрание 
доказах своята поддръжка към новата власт, защото се убедих, че 
в тези времена, ако не се докажеш, че поддържаш властта, биваш 
запратен в някой лагер, без никой да знае какво се случва с теб, как­
то се е случило с немалко други младежи. Особено съм благодарен 
на моя командир, който разбираше важността на политическата 
ситуация, която за съжаление не беше достояние на всеки, а пък 
за един младеж от мюсюлмански произход – още по-малко. След 
успешно представената задача моята отпуска изтече и аз трябваше 
да се завърна в полка си в батареята край Поморие. Веднага след 
пристигането си в полка командир Илиев ме повика при себе си, за 
да разбере как е минала отпуската ми и дали съм изпълнил всичко, 
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което ми е наредил. Аз му разказах всичко подробно и той остана 
доволен; тъй като бях спечелил доверието му, командирът ме взе 
при него на служба в неговата канцелария за свръзка, да го развеж­
дам с една конна двуколка из поделенията за изпълнение на задачи. 
Това е човекът, който винаги се е отнасял изключително добре с 
мен и до края на военната ми служба не разреши косъм да падне 
от главата ми; дори когато се уволних, тъй като нямах мои дрехи, с 
които да се прибера вкъщи, той ми подари един костюм и още един 
чифт дрехи, за да мога да се прибера на село. 

След като свърших дълга към родината си, аз се прибрах вкъ­
щи и продължих живота си напред. Веднага след прибирането ми в 
селото, тъй като околийските активисти разбраха, че съм по-буден 
младеж, пристигнаха с решение да се направи по-активна младежка 
организация и с едно събрание на РМС се реши изграждането на 
нова организация към Съюза на димитровската младеж (ДСНМ), 
която имаше за цел да привлече повече младежи от мюсюлмански 
произход с обещанията, че новата власт ще позволи развитие и рав­
ни права на всички младежи – независимо от религия и етнос. Бях 
предложен и избран за председател на тази организация, а за неин 
секретар беше избран начетеният и активен младеж Меджит Тер­
зиев. Ръководех организацията до 1948 г., но лични и социални мо­
тиви, както и разочарованието от действията на комунистическото 
правителство ни принудиха да вземем мерки за излизане от мизер­
ното положение, в което живеехме в тези следвоенни времена. 

На 20 март 1949 г. баща ми, брат ми, братовчеди от фамилия 
Имамови, целите им семейства, придружени от други семейства 
още, решиха да бягат зад граница в Гърция. Аз самият научих за 
подготвеното бягство едва в нощта на самото бягство и бях прину­
ден да приготвя най-ценния товар за изключително кратко време и 
да се приготвя за преминаване на границата. Натоварени на коне и 
мулета, групата подготви бягството въпреки моите предупрежде­
ния да не се предприема тази стъпка, че е опасно и че властите са ни 
разбрали, другите приготвени семейства не се върнаха в селото, а 
от указаното място за среща тръгнали директно за границата. През 
това време излязох на площада да разузная каква е ситуацията и 
чух изстрели, бързо се върнах обратно вкъщи и казах на баща ми 
и братята ми никой да не мърда и да не се споменава за бягството. 
Властите, като разбрали за бягството от един шпионин в селото и в 
желанието си то да бъде предотвратено, изпратили въоръжен гра­
ничен патрул да пресрещнат бегълците на границата. През същата 
нощ дойдоха милиционери в къщата ни и ни арестуваха – мен, баща 
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ми и по-малкия ми брат Абип, като ни държаха цяла нощ вързани 
и прави, докато дойдат специалистите от гоцеделчевското управле­
ние. Другата група бегълци, след като ние не сме отишли на уре­
ченото място, решили също да се върнат в селото, но на границата 
малко след село Теплен ги очаквала гранична полиция – въоръже­
на и подготвена, и веднага след приближаването им стреляла на 
месо – без предупреждение. На място загинали трима младежи от 
семействата – Айше Ахмед Имамова, Халил Исмаилов Имамов и 
Талип Халилов Газиев. Като резултат от този опит за бягство след­
ват следствия, съдилища, репресии и присъди за четирима души 
от фамилия Имамови, включително баща ми и брат ми, осъдени за 
подстрекателство на 15 и 8 години строг тъмничен затвор в лаге­
ра „Белене“, парични глоби и имуществени конфискации. Самият 
аз бях оневинен поради липса на доказателства, че съм участвал в 
организирането на бягството. Няколко дни след това с майката на 
убитото момиче Айше поискахме разрешение от началника на ми­
лицията да отидем да приберем телата на младежите на границата. 
С открит лист ни разрешиха да отидем до село Теплен и оттам да 
се срещнем с гранична полиция, откъдето ни казаха, че войници­
те са погребали младежите на лобното им място. Връщайки се в 
селото, разбрахме, че всъщност не са ги погребали, а са изгорили 
телата на децата, за да не оставят никакви следи от извършеното 
престъпление, което остана без разследване и последствия за убий­
ците на невинни деца. Когато се прибрахме вкъщи, аз бях извикан 
в милицията, където ми беше отправено изрично предупреждение 
да не говоря за това никъде и да не давам много обяснения какво е 
станало с телата на убитите младежи. Поради обвинение в „преда­
телството“, както го нарекоха партийните активисти, бях свален от 
председателския пост на младежката организация. 

Тези събития утежниха и без това лошото ни материално по­
ложение и отговорностите ми на единствен мъж в едно разбито 
семейство. Поех грижата заедно с болната ми жена да се грижим 
за двама затворници, собствени деца, болна сестра и невръстен 
брат, всички в една къща и без прехрана. Настанаха тежки и гладни 
години – трябваше да се изкарва прехраната на всички тези живи 
същества и това беше моя грижа, но не знаех с какво да се захвана, 
за да изхранвам семейството си. В същото това време християнски­
те жители на селото започнаха да се изселват и да оставят къщи и 
имот – обработваеми и необработваеми земи, така че ние останах­
ме сами собственици на къщата, която деляхме със семейството на 
баба Кръстана, които също се изселиха. Въпреки всичко, за съжа­
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ление, аз не виждах изход от цялата ситуация, от цялата мизерия, 
в която бяхме попаднали. Изпаднал в дълбоко отчаяние, един ден 
взех една брадва и отидох в гората, където си бях харесал едно дър­
во, от което ставаше страхотен инструмент – отсякох едно парче 
от него и започнах да се занимавам с направата на тамбура, което 
ми отне известно време, но затова пък, като я довърших, се полу­
чи много добър инструмент. Когато беше готов, започнах по цял 
ден да си дрънкам на тамбурата, като предизвиквах хорските по­
дигравки и неразбиране. Един ден в двора влезе възрастна съседка, 
която ме порази с думите си, че знае защо дрънкам по цял ден, но 
че трябва много да внимавам Аллах да не вземе и малкото, което 
ми е оставил. Тогава се замислих и разбрах, че нищо не се случва 
случайно, че не може да няма някакъв изход от тежкото положение 
и помислих, че наистина трябва да повярвам и да се уповавам на 
Аллах и да оставя да ме направлява, но да дам всичко от себе си, за 
да докажа, че мога да се справя. 

Първият лъч на надежда беше раждането на големия ми син 
Юсеин през 1950 г., след като бяхме загубили две деца преди това. 
Тъй като семейството ми се увеличи и безпаричието беше тежко, аз 
приех да захвана сериозен занаят, за да придобивам някакви сред­
ства за препитание. По това време цялото население – не само в се­
лото, но и в България – страдаше от беднотия и недоимък и заради 
това много търсен беше шивашкият занаят. Дрехите в магазините 
бяха лукс и шивачите имаха много работа и изкарваха добри пари, 
затова реших да стана шивач. Есента на 1950 г. заминах за града 
(Гоце Делчев) и започнах да обикалям шивашките работилници, 
поставих си за цел да опитам да вляза при най-добрия шивач и мо­
делиер в града, който беше известен дори в нашето село – господин 
Орманлиев. Разбрах кога е в работилницата си и поисках среща с 
него. Майсторът ме покани в шивачницата и си помисли, че съм 
клиент и ще си поръчам дреха за шиене, но аз му обясних, че искам 
да ме вземе за чирак. Малко учуден, майсторът ми отвърна, че съм 
много стар и не може да ме вземе да уча занаята тепърва, и че рабо­
ти с млади работници. След първия неуспешен опит тръгнах да тър­
ся нова шивачница, която да ме вземе, и накрая стигнах до ателието 
на бай Илия Хаджимаринов, който след много молби склони да ме 
вземе на работа при него. Разбрахме се да работя без пари, докато 
той прецени, и да си докарам моята шевна машина, защото той ня­
маше друга за мен. Квартирата ми беше осигурена от него и така аз 
започнах работа всеки ден в ателието на майстора. Всеки ден ста­
вах рано и отивах по-рано в ателието, за да подготвям и помитам, 
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преди да дойдат другите калфи и чираци и самият майстор, и всяка 
вечер си тръгвах по-късно от другите, за да почиствам ателието от 
работата през деня. Планът, който си бях поставил, вървеше към 
изпълнение, защото именно така аз имах възможност през нощта 
и сутринта рано да копирам скиците и кройките на майстора и да 
ги крия за моята бъдеща работа. Всеки нов модел, който майсторът 
беше изработил и скроил, аз го копирах в моята тетрадка. След един 
месец казах на бай Илия, че напускам работилницата поради семей­
ни причини и се върнах в село. Машината ми беше хубава, модерна 
– марка „Сингер“, с която започнах да шия дрехи на хората в село­
то. Занаятът ми не донасяше особено големи парични средства, но
ми помагаше да изхранвам семейството си, дори да се грижа за за­
творниците. Въпреки че хората нямаха възможност да ми плащат за 
ушитите дрехи с пари, тъй като се научих да шия всичко – от долни
дрехи до панталони и сака, те ми се отплащаха с работа на полето и
с помощ в изкарването на прехраната за семейството ми, тъй като
жена ми беше болна, всеки, който искаше да му ушия дреха, идваше
да помага на полето за определени дни.

Този занаят практикувах 3–4 години, като аз шиех, а хората ми 
плащаха с труда си. След това ми предложиха да стана снабдител на 
обединената потребителна кооперация на селата Абланица, Сла­
щен, Туховище и Годешево. Работих като доставчик една година, 
но работата беше изключително трудна поради оскъдните средства 
и условия, с които разполагаше кооперацията – липсата на транс­
порт за доставките от складовата база в града, честото ходене пеша, 
натоварен със стоки, постоянното отсъствие от дома и нуждата на 
семейството ми оказаха въздействие на решението ми да напусна 
тази работа, да остана вкъщи и да се занимавам със земеделие. В 
този период се роди второто ми дете – Алиосман, и отново се ока­
захме в трудна ситуация, която отново беше спасена от шивашките 
ми умения. 

След раждането на малкия ми син здравословното състояние 
на жена ми се влоши, тя страдаше дълги години от костна туберку­
лоза, която наложи спешно лечение в болницата в Гоце Делчев. Там 
жена ми престоя повече от месец, а аз останах да се грижа за всички 
деца и невръстни братя и сестри, тъй като живеехме всички заедно 
– моите две деца, болната ми сестра Адие и невръстното ми братче
Джевджет, в същото време грижейки се и за двама затворници. Ця­
лата тежест по отглеждането и издръжката на семейството падна
върху плещите ми и аз трябваше да се справя някак си. Убеждавай­
ки се, че туберкулозата няма да се излекува само с провежданото
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лечение в болницата в града, разбрах, че има начин жена ми да бъде 
излекувана в балнеосанаториума в Панчарево – специализиран за 
това заболяване, но за да се отиде там, беше необходимо лекува­
щият лекар да издаде специална карта за лечение, която да осигу­
ри безплатно лечение и грижи по време на престоя в санаториума. 
Един ден, когато при свиждането говорих с медицинска сестра от 
отделението и питах как да се сдобия с карта за лечение, тя ми отго­
вори, че трябва да осигурим пари или някакъв подарък на лекаря, 
но тъй като аз нямах пари да му дам, занесох един чувал брашно, 
за да уредим картата. Така болната ми жена попадна в ръцете на 
по-опитни лекари, които оперираха засегнатия ляв крак и извадиха 
капачката, но при операцията засегнали важен нерв на крака и той 
остана неподвижен и с атрофирала колянна става, туберкулозата 
беше излекувана, но пък левият ú крак остана неподвижен. 

През 1957 г., когато се образува ТКЗС, бях избран за полевъ­
ден бригадир на една от бригадите към ТКЗС „Мехмед Синап“, с 
което започнахме изграждането на нещо ново и ние, младото по­
коление, с ентусиазъм се впуснахме в това ново предизвикател­
ство. Поставихме основите на кооперативното стопанство с много 
трудности и лишения, докато се стигне до 1972 г., когато ме увол­
ниха от ТКЗС отново чрез интриги и обвинения в нелоялност към 
комунистическата партия. 

Следващите години на главите ни се стовари нова вълна от 
насилие, наречена „възродителен процес“. В една от групите по 
„доброволна“ смяна на имената попаднах и аз като потомък на 
строго религиозно семейство и син на имама на селото, към кого­
то съответно има по-различно отношение, но и са отправени по-
силни заплахи при неизпълнение на заповедта и за неподчинение. 
Властите в Гоце Делчев, запознати с Юсеин Имамов и неговия не­
покорен и непоколебим характер на водач и отстояващ вярата си 
заради предишните негови прояви на несъгласие и политическата 
присъда, ме предупредиха, че този път валякът на властта ще бъде 
безмилостен и както е сгазил и други непокорни глави, така безми­
лостно ще паднат и главите на настоящите непокорни. Това бяха 
буквално думите на командира на акцията, на която присъстваха и 
доста местни поддръжници на властта и техни агенти. По принуда 
и поради отправени заплахи за живота на баща ми и моето семей­
ство аз подписах декларацията и смених имената на близките ми и 
с това наруших желанието на баща ми, който беше категоричен, че 
по-добре мъртъв, отколкото с чуждо име. Но времената бях такива, 
че оцеляваха само най-адаптивните, и трябваше да се подчиним на 
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налаганата ни политика. Това за съжаление остави нова следа на 
болка от потъпкване на човешките ни права и достойнството ни 
на граждани на тази държава и равноправни участници във всички 
процеси по изграждането и формирането на родината. 

Уви, огорчени или не, трябваше да продължим напред борбата 
за живот и примирявайки се с политиките и решенията на власт­
та, доживяхме до революцията и решението за възстановяването 
имената на мюсюлманите. Тогава образувахме инициативен коми­
тет за възстановяване името на селото и достойното му завръщане 
в административното деление на България като населено място 
с многовековна история, просъществувало с това име до нашата 
ера. Независимо от трънливия път и благодарение на всевишния 
Аллахотеаля достигнах до 85-годишна възраст и макар да не при­
тежавам същата сила, както преди, все пак се надявам, имам меч­
ти и стремежи за едно друго бъдеще, по-добро и по-дружелюбно 
за вас – младото поколение, което е изправено пред прага на едно 
още по-жестоко време и битие. Не смятам да ви поучавам или да ви 
казвам как да живеете, но смятам за мой дълг да отправя един апел 
към вас – взаимно се приемете, взаимно работете и според въз­
можностите си, взаимно се уважавайте и подкрепяйте вие, хора, с 
различни религии или не! Работете против национализма, за да се 
изгради българската държава мощна и стабилна с авторитет пред 
света, така животът на следващите поколения ще бъде по-добър и 
по-пълноценен. Аллах да ви благослови и да внесе мъдрост в делата 
и живота ви!



„Да се смеем или да плачем 
ни беше по-трудно?“



Да се смеем или да плачем 
ни беше по-трудно?1

Сабахаттин Байрамьоз2 
Превод Зейнеп Зафер

82-годишният дядо Мюмюн, който от едно малко селце слиза в 
Кърджали, за да изтегли пари от Държавната спестовна каса, казва 
на младата жена зад гишето:

– Момиче, ако може парите да са по 5 лева.
– Добре, но защо? За байрам или пък за сватба са ви нужни

банкноти по 5 лева?
– Не, момичето ми, не... Моят език е толкова ценен, че всяка

негова дума струва по пет лева...

*   *   *
В Kърджали между мястото на петъчния пазар и автогарата 

има разстояние приблизително един километър. Връщайки се от 
пазара към автогарата заедно с 3-годишния си внук, 70-годишният 
дядо Адем е принуден да заплати 65 лева глоба. На сто метра до 
автогарата дядо Адем изважда от пояса си кърпичка и превързва 
устата на детето. Случайно минаващият оттам началник на милици­
ята пита дядо Адем защо е превързал устата на момчето.

Дядо Адем доверително обяснява:
– Какво да правя, другарю началник?... Дете е, тичайки след

мен, непрекъснато вика „деде, деде“3. При всяко повикване аз за­
губвам по пет лева. Имаx 70, останаха ми само тези 5 лева за авто­
буса и за да не се връщам пеша до село, превързах устата на детето...

1	 Заглавието е на Сабахаттин Байрамьоз, който публикува събраните 
анекдоти за „възродителния процес“ в сп. „Balkanlar’dan Esinti“ (Полъх 
от Балканите). Взети са от цитираната антология, съставена от Х. С. 
Йенисой. – Б.пр.

2	 При публикуването на анекдотите Байрамьоз използва псевдонима 
Сабах Айдън. – Б.пр.

3	 Деде – дядо. – Б.пр.
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*   *   *
След лека катастрофа 40-годишният шофьор Мюмюн се нами­

ра в спешното отделение на Първа градска болница в София. Ме­
дицинската сестра, която попълва картона му, го пита за името.

– Един момент, другарко – отговаря Мехмед и изважда от джо­
ба си паспорта, прочита и казва името си.

Медицинската сестра го гледа втрещена.
– Нима не знаеш името си?!
Мехмед тутакси отговаря:
– Ами вие, сестро, знаехте ли си името, когато бяхте на 6 ме­

сеца?!...

*   *   *
Учителката по история, другарката Николова, проверявайки 

знанията на учениците си, назовава името на един от тях:
– Сашо!
Нито някой се обажда, нито пък става. Учителката повтаря ня­

колко пъти името „Сашо“ и после ядосано крещи:
– На тебе викам, Александре!
Този път Александър се изправя. Учителката го пита:
– Защо не се обади, когато ти виках „Сашо“?
– Защото аз съм Александър, другарко, не Сашо.
– Вкъщи майка ти как ти вика, как те назовават галено вашите?
– Вкъщи ли? Вкъщи... аз съм Али, другарко!
Всички деца в класа се смеят на глас, учителката се опитва да

овладее положението:
– Добре, добре, кой беше урокът ни за днес?
– Днешният ни урок беше за сражението на българските опъл­

ченци на връх Шипка.
– Разкажи за сражението!
Али или Александър, или пък Сашо започва да разказва за боя

на Шипка:
– Нашите отдолу напредват нагоре към върха. Нашите на върха 

се отбраняват. Нашите отдолу стрелят, стрелят и нашите отгоре... 
Нашите, на нашите... по едно време, другарко, свършват куршуми­
те на нашите, вземат нашите труповете и ги хвърлят по главите на 
нашите. Нашите на нашите...

Изведнъж Али или Александър, или пък Сашо млъква. В класа 
настава гробна тишина. Учителката го подканя да продължи, уве­
рявайки го, че много добре е разказвал досега, мъчи се да разбе­
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ре причината за продължителното мълчание. Но колкото и да се 
опитва да го предразположи да проговори, момчето упорито мъл­
чи. Най-накрая с наведена глава и с голямо чувство за вина се об­
ръща към учителката:

– Извинете, другарко, ама аз не знам българското име на Сю­
лейман паша!...

*   *   *
Във варненско село с преобладаващо турско население живее 

един милиционер пенсионер, полковник, на когото викат Кара Ге­
орги. Кара Георги изпитва голямо удоволствие да разпитва турците 
за техните български имена, с подигравателен тон да принуждава 
всеки срещнат да назове новото си име. Връстникът на полковника, 
дядо Вейсел, е културен човек, но умее да даде урок на такива не­
тактични хора. Един ден на опашката пред хлебарницата той пита 
Кара Георги:

– Полковник, на тебе кой ти сложи името Георги?
– През мойто детство времената бяха други, поповете ни кръ­

щаваха в черквата, такива бяха тогава времената...
– Ха, аз точно това исках да те накарам да ми кажеш, Кара. Ако

теб попът те е кръстил, нашите български имена са сложени от са­
мата комунистическата партия... Само да те чуя още веднъж да се 
подиграваш с имената ни, ще ти разкатая фамилията, не забравяй 
това!...



Юмер Осман Ерендорук
Превод Зейнеп Зафер

Туркиня и българка чакат пред магазина на опашка за масли­
ни1. Българката подава малко пари на туркинята, като казва:

– Изпрати тези пари на Йозал2 да си купи обувки. Изхаби си
обувките, обикаляйки по света за вас.

Туркинята не остава длъжница:
– А ти вземи тези сапуни и ги прати на Тодор Живков. Да из­

чисти с тях мръсните си дела, които извърши за 35 години.

*   *   *
Един българин казва на друг:
– Аз мога да направя така, че турчин, който е умрял преди три

дни, пак да оживее.
– Как?!
– Като му покажа международен паспорт, с който може да оти­

де в Турция.

*   *   *
Българка, която не знае турски, пита туркиня, хранеща бебето 

си:
– Защо детето ти често спира да суче и гледа към радиото?
Жената отговаря:
– Защото... по радиото говорят за зулума срещу турците в Бъл­

гария.

*   *   *
Когато българските комунисти през 1989 г. започват да изда­

ват на гражданите туристически паспорти, на южните митници се 

1	 Анекдотите са събрани и публикувани от писателя Юмер Осман Ерен-
дорук в: Erendoruk, Ö. O., Bir Başkadır Bizim Eller (По-различен е нашият 
край), İstanbul, 2000. – Б.пр. 

2	 Тургут Йозал (1927–1993) – министър-председател (1983–1989) и 
президент (1989–1993) на Република Турция. – Б.пр.
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струпват много хора, заминаващи за Турция. Един от българските 
митничари съобщава на заминаващите следното:

– Най-напред ще пуснем заемащите високи постове, след това
останалите държавни служители и най-накрая – обикновените 
граждани.

Един от чакащите на границата се провиква към останалите:
– Еееей, щом тия ще се махнат оттук, ние можем да се върнем

обратно!...

*   *   *
В началото на 1992 година един белобрад старец с приятно, до­

бродушно лице седи пред джамията в Кърджали и при всяко прех­
върляне на едрите зърна на кехлибарената си броеница повтаря:

– Останахме си, Аллах! Останахме си, Аллах! Останахме си,
Аллах!...

След две години същият старец е бил видян пред джамията 
„Улу“ в Бурса със същата броеница в ръка. При всяко прехвърляне 
на кехлибарените зърна от устата му този път се ронели следните 
думи:

– Изгоряхме си, Аллах! Изгоряхме си, Аллах! Изгоряхме си,
Аллах!...



Азиз Азизоглу (Азиз Бей)

На погребението на генералния секретар на КПСС К. Чернен­
ко (10 март 1985 г.) присъстват и делегации на Турция и България, 
предвождани съответно от Тургут Йозал и Тодор Живков1. След 
погребалната церемония г-н Йозал се мъчи да стигне до другаря 
Живков, който настойчиво избягва срещата. По време на аудиенци­
ята си при министър-председателя на СССР – товарищ Тихонов2, 
Йозал дори го моли да му окаже съдействие за уреждане на среща 
с другаря Живков, но Тихонов си прави оглушки. Когато турският 
министър-председател настоява за трети път, Тихонов го пита:

– Защо толкова настоявате за тази среща?
В този момент на лицето на г-н Тургут Йозал се изписва тъжна

гримаса и глухо, без ни най-малка насмешка, казва:
– Искам да попитам г-н Живков кога ще смени името на моя

посланик в София г-н Йомер Енгин Лютем3, защото дядо му Мех­
мед Емин бей е роден в българския град Шумен – достатъчно осно­
вание според г-н Живков, за да бъде побългарен.

*   *   *
Остров Белене. Лятото на 1985 г. Въдворените в концлагера тур­

ци са задължени да учат наизуст стихотворението на Иван Вазов „Аз 
съм българче“. Отказалите или неуспелите да го научат заплащат за 
това с карцер. Възрастният турчин Алиш Янар, който говори много 
малко български, си дава вид пред надзирателите, че с усърдие наизус­
тява стихотворението. Някои от неговите съкилийници се опитват да 
убедят надзирателя да пощади старческото му достойнство с довода, 
че не би могъл да го научи. Накрая старецът се изправя като исполин 
и сам тръгва към карцера, изговаряйки на български следното:

– Аз съм българче пеленаче и още не знам да говоря българ­
ски!...

1	 Из: Азиз Бей, „Възродителният процес“ като комедия дел арте“, София, 
2004.

2	 Николай Александрович Тихонов (1905–1997) е председател на Ми
нистерския съвет на СССР през годините 1980–1985. – Б.р. (З.З.)

3	 Юмер Енгин Лютем (1933) е посланик в София в периода 1983–1989 г.  
В подготвената от Азиз Бей книга неговото второ име е дадено погреш
но като Юмер Етем Лютем. – Б.р. (З.З.)
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*   *   *
Веднъж старши лейтенант Пироев, чул въдворения в Белене 

Ремзи Йозтюрк да пее на турски, ядосано извикал:
– Говедо с говедо, кой ти разреши да пееш на този овчи език?!
– Овцете блеят на овчия си език, а не на този на говедаря, на­

чалство! – отговаря му Ремзи.

*   *   *
След побългаряването на селото на 20 януари 1985 г. телеви­

зионният техник Шериф Ахмедов Османов от с. Обител, Търго­
вищко, в знак на протест не ходел на работа в продължение на ме­
сец. И никой от началниците не му поискал сметка за това. Обаче 
на следващия месец получил пощенски запис. Отишъл в пощата да 
разбере за какви пари става въпрос:

– Заплатата ви – отговорила му пощенската служителка.
– Но аз цял месец не съм ходил на работа?! – засуетил се Ше­

риф-Валентин ага. Пощенската служителка пояснила:
– Моята работа е да изплащам пощенските записи...
Шериф-Валентин ага взел парите, на излизане от сградата на

пощата си поел дълбоко въздух и се провикнал:
– Хораааа, най-после доживяхме комунизма – да не ходим на

работа, а да получаваме заплати!
Хората от селото го разбрали добре, но тези от Държавна 

сигурност – не! За да си „заслужи“ парите, скоро след този слу­
чай го изпратили в концлагера „Белене“, където престоял 10 ме­
сеца. 

*   *   *

Когато се озовали в концлагера „Белене“, концлагеристите 
Ибрахим от Сливенско и Зейнел от Бургаско се видели в чудо – 
толкова много турци на едно място, а те не могат да разговарят с 
тях на турски, защото в мозъка им се лутат толкова турски думи, 
колкото бобени зърна в затворническата фасул чорба. „Наистина 
ли турците в България са толкова много?!“ – се питали те. Но както 
се казва: „Попаднал в затвора и станал турчин!“

– Другари – заговорил Зейнел на български. – Аз съм турчин,
но турски не знам. Дори това не мога да го кажа на турски.

– Нищо, другарю пишман турчин – пошегувал се Ремзи Кесер
от Ардино, – ще те направим за нула време пишман българин. И 
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други като вас има тук, затова предлагам да открием Турско ези­
ково дружество1 със седалище Белене и да проведем курс за негра­
мотни турци2.

*   *   *
Тогавашният министър на народната просвета Александър 

Фол през лятото на 1985 г. посетил с. Теккелер, Търговищко, за да 
демонстрира любовта си към новопокръстените „български“ деца. 
Фол прегърнал едно деветгодишно новопокръстено „българче“ и 
го попитал как се казва. Но то се цупело и мълчало. Селяните на 
свой ред тръпнели да не изтърси нещо, че да пострадат всички до 
един. Момичето обаче продължило да мълчи упорито, въпреки че 
министърът раздавал наляво и надясно широки усмивки. Накрая 
той оставил детето и цялата делегация потеглила по предварител­
но начертания маршрут. Двадесетина метра по-късно обаче се чул 
писклив детски глас:

– Фатма се казвам! Фатма се казвам!! Фатма се казвам!!!
Една седмица по-късно бащата на момиченцето скоропостиж­

но се намерил в концлагера „Белене“. За назидание!

*   *   *
Когато на 25 януари 1985 г. „възродителите“ идват да аресту­

ват Зейнел Рюстемов от гр. Дулово (по-късно концлагерист в „Бе­
лене“) и по-точно да разберат дали вече е забравил турския си език, 
те го уверяват, че ако го е забравил, ще го оставят на мира... Той им 
заявява:

– Вие 500 години не сте забравили български език, а искате от
нас за една седмица да забравим турски и после цял живот да гово­
рим, че 482 години сме били под турско робство!

1	 Турското езиково дружество за изследване и развитие на съвременния 
турски език е открито в Анкара през 1932 г. по нареждане на Мустафа 
Кемал Ататюрк. – Б.р. (З.З.)

2	 Наистина въдворените в Белене през 1984–1985 г. откриват курсове 
по турски език, история и култура за младите и необразованите, 
които се нуждаят от подготовка в тези области. Белене се превръща в 
своеобразен център за школуване и формиране на силни и смели хора, 
изпитващи гордост от турската си едентичност. – Б.р. (З.З.)
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*   *   *
Когато през 1985 г. подобно на всички турци в България и по­

етът Сабахаттин Байрамов е принуден да „се върне към родовия 
си корен“, той приема фамилията Байров, която представлява съ­
кращение на истинската му фамилия. Върху табелката на вратата 
на своя апартамент като траур за асимилацията той залепва черна 
лента върху сричката „ам“, загубена навеки. Един приятел от род­
ния му град Добрич, дошъл на гости, го пита учудено:

– Каква е тази черна лента, залепена върху фамилното ти име
на табелката?

Знаейки, че Държавна сигурност е навсякъде, поетът не иска 
да каже истината за този свой необичаен траур по загубената родна 
фамилия. Затова се усмихва широко и с присъщото си чувство за 
хумор отговаря:

– Вече надхвърлих 50-те и от „ам“1 не се интересувам, затова
навеки се разделих с нея.

1	 „Ам“ – първата сричка на думата, означаваща „женски полов орган“. – 
Б.р. (З.З.)



Нихат Алтънок
Превод Зейнеп Зафер

В НРБ се взема решение всяко турско учителско семейство да 
отгледа по едно прасе и да го предаде на държавата.1 Кумали2 от­
глежда прасето, но в деня на предаването му се обажда на местните 
власти, казвайки:

– Елате да видите, моето прасе се самоуби!
Назначената да разгледа случая комисия вижда обесеното пра­

се на едно дърво в парка на града. Тя се смайва от надписа на табел­
ката, окачена върху гърдите на прасето:

„ПОВЕЧЕ НЕ МОЖАХ ДА ИЗДЪРЖА ПОД ТУРСКО РОБСТВО!“

*   *   *
Кумали е изпратен в едно българско градче, за да провежда ате­

истична пропаганда. След като изнася доклада, той задава на слу­
шателите най-важния си въпрос:

– Кажете ми сега защо няма Аллах?
Един от местните атеисти, който иска да се подмаже, обяснява:
– Другарю лектор, как може да вярваме на нещо, което не мо­

жем да докоснем, да чуем и да видим?
– Ти, глупако, имаш ли акъл в главата си?
– Имам!
– Къде е? Можем ли да го докоснем, чуем и видим?

*   *   *
Български турист пита:
– Кумали, вярно ли е, че турците ядат слама?
– Да, ядат. Не си ли виждал? Виж човекът отсреща яде слама.
Българският турист любопитно се приближава:
– Може ли да опитам малко?
След което казва:
– Но това е много вкусен сладкиш!
– Да – отговаря Кумали, – това е кадаиф.

1	 Из: Altınok, N. Kumali (Fıkralar), İstanbul, 1992. – Б.пр.
2	 Име на герой от анекдотите на Нихат Алтънок. – Б.пр. 
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Записани от Зейнеп Зафер

Поминали се български граждани от различните малцинства 
чакат с вълнение на опашката, където се прави разпределението на 
починалите за рая или за ада. 

Когато идва редът на арменеца, мелекето1 поглежда в големия 
тефтер и му посочва ада. После се приближава гагаузинът, на него 
също му показва да върви нататък. И евреинът чува страшните 
думи: за ада! Следват го циганинът и турчинът. Мелекето прове­
рява в големия тефтер и с ръка им сочи вратата на ада. Станал сви­
детел на всичко това, помакът пристъпва бледен и понечва да завие 
натам, накъдето са отишли всички негови съграждани. Но без дори 
да погледне в тефтера, мелекето му извиква:

– Стой, накъде се забърза, ти си за рая!
Помакът, невярващ на ушите си, учуден пита:
– Ама защо само аз да съм за рая?!
– Защото вие, помаците от България, толкова много изстрада­

хте на земята, че всички на небето заслужавате рая!

*   *   *
Циганинът Хасан взел магарето си, закарал го пред селсъвета, 

вързал го за едно дръвче и започнал да го бие жестоко с тояга. Кме­
тът излязъл от сградата и ядосан го попитал:

– Хасане, защо биеш животното?
– Другарю кмет, казвам му да стане кон, не ще!
– Как ще стане кон, бе Хасане, от магаре кон става ли?
– Ще стане, другарю кмет, с бой всичко ще стане, щом от мене

стана българин, защо от него кон да не стане?!

*   *   *
1973 година. 29 март, наближава пет сутринта. Кольо, тогава 

около 18–19-годишен, излиза от вкъщи и бърза към центъра, да не 
изпусне автобуса за Благоевград, с който отива на работа. Извед­
нъж по пътя откъм Гоце Делчев с бясна скорост пристигат джипове 
и камиони, от тях наскачват милиционери и цивилни, обграждат 
площада, стрелят и започват да бият насъбраните около горящите 

1	 Мелеке – ангел. – Б.р. (З.З.)
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огньове хора, протестиращи вече трети месец срещу насилствена­
та асимилация. Преди да се е опомнил какво става, заедно с тълпата 
на площада под жестоките удари на биещите попада и Кольо. Той 
е отведен в клуба на читалището, където се извършва нечуваната 
инквизиция над мирно протестиращите. 

Неиздържал на изтезанията, Кольо събира последни сили и 
вика:

– Аз съм българчееее! Аз съм българчееее! Аз съм българчееее!
Най-после един от потъналите в пот инквизитори му казва с

ирония:
– Българче си, ами, вчера всички бяхте турци и чак сега, като

видяхте дебелата тояга, станахте българчета!
И не спира да нанася удари. Това продължава, докато един от 

биячите, Кольов съселянин, го познава и потвърждава.
И до ден днешен наричат Кольо „Аз съм българче“.

*   *   *
Лектор от отдел пропаганда на БКП говори на събрание пред 

турците в едно село в Североизточна България. Той се опитва да 
вразуми селяните, подали молби за изселване в Турция, с думите:

– Нима ще оставите живота си в тези прекрасни социалисти­
чески условия и ще отидете в капиталистическа Турция, където хо­
рата не могат да намерят жито за хляб и са принудени да ядат хляб 
от сламени трици!

Един от слушателите го запитал:
– Другарю лектор, в Турция, щом няма жито, сламата откъде я

вземат? Или там житото расте без класове?!...

*   *   *
Имената вече са сменени. Дори децата са наясно, че всеки има 

по две имена: едното е служебно и служи за училище, за държав­
ни учреждения и за други подобни места. А другото, истинското, 
задължително се употребява в семейна и приятелска среда. Една 
работеща в турската редакция1 на Българското радио туркиня за­
вежда на работа и внучката си. Любопитното момиченце разглежда 

1	 Става въпрос за предаването на турски език, предназначено само за 
турците извън България. В този период предаванията за турската 
общност в България са на български език. – Б.р. (З.З.)
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всичко, омръзва му да стои при колегите на баба си и накрая влиза в 
стаята на шефа на турската редакция, който е етнически българин. 
Тя не предполага, че тук, в предаването на турски, може да работи 
българин. С мисълта да не обиди непознатия ѝ насреща човек, в 
желанието да се обърне към него с истинското му име тя го пита 
на турски:

– А на теб как ти е турското име?

*   *   *
1985 година. Полувисш медицински институт, гр. Шумен. По­

вечето от половината студентки са туркини. Само те са задължени 
да носят на гърдите си табелки с насила дадените им три имена. 
Освен това ги нареждат в редица и искат да назовават пред всички 
новите си имена под предлог, че така по-лесно ще се запомнят как­
то от преподавателския състав, така и от колежките им, за да могат 
да се обръщат поименно една към друга. Директорката на Полу­
висшия институт започва да ги пита как са новите им имена. Три 
приятелки, стоящи една до друга, с много тих глас назовават неже­
ланите омразни имена. Едната казва – Надежда, другата – Надя, а 
третата – Оля. Директорката изразява недоволство:

– Вие пък всичките сте си сложили руски имена!
Оля, т.е. Фатма, отговаря:
– Ние сме предвидливи. Откъде да знаем, може руснаците да

дойдат след 4–5 години. И за да не ни създадат проблеми с българ­
ските имена, кардинално решихме въпроса!

*   *   *
Милиционер чува младеж да говори на турски, спира го и му 

казва:
– Пет лева глоба!
Младежът изважда от джоба си банкнота от 20 лева.
– Нямам дребни да ти върна – поглежда го хитро служителят

на МВР.
– Нека останат за теб – на свой ред се усмихва младежът. – А

сега ще кажа още три турски думи, за да не ми останеш длъжник за 
цял живот.



„Взех в ръка писалката верна...“

Хайрие Йозгюр
Превод Зейнеп Зафер

Взех в ръка писалката верна1 
и описах орисията ни черна.
През януари осемдесет и пета
турските имена ни бяха отнети.

Тръгнаха по всички села,
в огън горя всяка турска душа.
Прекършиха наш’те крила,
жалко за хубавите ни имена!

И денем и нощем безспир,
работехме всички във мир.
Сега сред атеисти в голяма неволя
плаче народа ни и за помощ моли. 

С имената Айше и Фатма
живяхме някак си в тая страна.
Не сме мислили българи да бъдем,
но днес жалим от съдбата си осъдени.

Първо с грижите си фалшиви
врагът започна да ни примамва,
после с оръжие ни се нахвърли.
Помогни, Аллах, помогни ни! 

1	 Текстът, неотпечатан досега дори на турски, се публикува за първи 
път в превод на български. Тези 24 четиристишия съществуват и като  
песен, записана на касета през 1990 г. в изпълнение на Хайрие Йозгюр. 
Х. Йозгюр има и други маанета, съчинявани по различни времена 
след задържането Ј, които не придобиват публичност. Първите 24 
четиристишия на написаните в народен стил маанета служат като модел 
за един вариант, който е записан в Ескишехир от добруджанката Ревасие 
Шенсес (род. 1932 г.) и публикуван в цитираната антология, съставена 
от Х. С. Йенисой. – Б.пр.  
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Живяхме си безгрижно на света,
без да знаем за дебнещата ни беда.
От мъка нищо не слагаме в уста.
Да оплакваме, братя, наш’та съдба!

Нелечима болест ни налегна,
изсуши ни, на сърцето тегне.
Не ни блазни вече нищо на света,
само жалеем за хубавите си имена.

Не мога, майко, името си да сменя
и от Айше, майко, да се отрека,
произхода си да забравя аз не ща,
с българско име не искам да умра.

Градът блокиран от военни,
не може никой турчин да избяга.
Ахмед превърнаха в Алекси.
Търпение, Алах, търпение дай ни.

Ако не бяхме се родили
на този грешен свят
нямаше да оплакваме сега
скъпите си имена.

Тази страшна беда,
неочаквано ни сполетя.
Врага си всеки люто проклина 
 и помощ зове от майката родина,

Страданието ни – болест нелечима,
зовът за помощ – като във пустиня.
Сами сме, без помощ в тази беда:
жалете, деца, за хубавите си имена!

Ах, де да имах сега крила,
че над границата да прелетя.
Братя родни, елате и вижте
какво става в бащиното ви огнище. 
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Спаси се, който можа,
останалите огън изпепеля,
не се живее вече в тая страна.
Оплаквайте, братя, наш’та съдба.

Баща ми от мъка в постеля лежи,
за бърза смърт се моли до зори.
Раните ни люти кой ще изцери?
Тая съдба Аллах ни предопредели!

Към теб е зовът ни, турски народе,
няма ли кой ръка да ни подаде?
Майките ни луди полудяха,
когато за помощ, братя, зовяха. 

С живота лесно не се прощава,
мисълта за децата мира не ти дава.
Дори да си казваш: „Това е съдба!“
Не можеш да потиснеш гордостта.

Самоубийства, народът не издържа.
Не се живее вече в таз страна.
Посърна от мъка майчино лице,
слана попари майчино сърце. 

Забравихме деца, сън няма за нас,
досега не бяхме видели такъв бяс.
Облечени в нажежена ризница
жалим за турските си имена.

Очите ни – кървави локви,
Сълзите – пълноводна река.
Зле си изпати народът ни,
по цяла нощ не притваря очи.

Различни страдания ни докара врагът,
щастие не видяхме, нито райски кът.
Имената си да върнем ако успеем,
хилядолетия още ще доживеем.
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Черни облаци покриха наш’то небе,
тръгнаха насреща ни с оръжие в ръце.
Мъчения за всеки, който се противи,
децата ни проливат кървави сълзи.

От свиня кожа не става,
а от атеист – приятел.
Несправедливо е, братя, нали?
Кой ли раната ни ще изцери?

Кажи, Аллах, пришествие ли е това,
само на теб се уповава народът сега:
или смърт му дай, или спасение!
На роба си безсилен помогни, Мохамед!



Маанета1 
(Четиристишия)

Влакът идва така-так
и водата плиска пак.
Врагът ни раздели
като ронехме сълзи

	 *
Виж върха на планината
гурбет е вече по-нататък.
Това изселване в Турция
народа ни погуби всякак. 

	 *
От Арда до Дунав мрежа бодлива,
как ли да стигнем до Белене?
Безстрашният Мехмед в постеля лежи
как да научим добре ли е?

	 *
Далеч е пътят от Арда до Дунав,
за нощ не можеш стигна до там,
не тръгвай, майко, напразно.
Дори птиците не прелитат до Белене.

1	 Маане – един от най-разпространените видове турско народно 
поетическо творчество, което, макар и най-често да се твори на 
любовна тематика, може да отразява всякакви чувства и теми от 
ежедневието на хората. Анонимните четиристишия са текстове на 
песни, разпространявани устно сред турското население. Последните 
две четиристишия, които почти съвпадат с текста на „Песен за 
Белене – 2“ на Сюлейман Юсуф Адалъ (вж. с. 74), в цитираната антология 
са публикувани като народен текст, разпространяващ се анонимно. 
За анонимното разпространяване на такива четиристишия Мехмет 
Тюркер също свидетелства в мемоарите си, част от които са включени 
в настоящата антология (вж. с. 264). Може да се каже, че става дума за 
спорен текст, чийто първоизточник засега не е установен. Публикувани 
са в цитираната антология, съставена от Х. С. Йенисой. – Б.пр.  



Народни песни

Затворническа песен
Един от вас съм аз,
стопих се, изгорях.
Само заради езика ми
в затвора хвърлен бях.

Вървях, сега съм изморен,
но пречѝстен, обновен.
За мене, майко, не плачи,
стреляха заради езика ми!

Не ме видя свободен,
нито пък весел, засмян,
Майко моя, прости,
За езика си умря синът ти!1

1	 Народните песни са публикувани в същата антология.
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Ще отидем в Турция
Колата ми се развали и
не може да стане, разбери,
за да отидем в Турция,
начин или път намери!

Клоните на ореха – зелени,
морето не е до колене!...
Границите са затворени,
откъде ли сега ще се мине?

Във полето вятър вее,
яребица на скалата пее,
Аллах, с тази раздяла,
с тази мъка не се живее!

Лястовичка над полето 
лети, размахва криле.
Врагът ни раздели,
в мъки той да изгори!
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Равна е Добруджа1 
Добруджа равна, равна е,
имената ни взеха, тъга ни обзе.
Спаси се този, който замина.
Помогни, Аллах, помогни ни!

Приехме за наша тази страна,
без да знаем за дебнещата ни беда.
От мъка нищо не слагаме в уста.
Да оплакваме, братя, наш’та съдба! 

Защо ме, майко, създаде
защо ме, майко, роди?
Името си защо загубих?
Да горим, друже, да горим!

Някои от нас се погубиха,
да живеем не трябва и ние.
Защо направиха така с турците?
На помощ, Аллах, притечи се!

Да идем на остров Белене,
да спасим петте хиляди.
Всички те – млади зелени,
сълзи за тях как да не леем!

Малка съм, пътя не зная,
за да избягам в Турция.
Не мога да попреча на никого
стрелящ с куршум в сърцето си.

1	 Текстът е публикуван за първи път от Х. С. Йенисой в цитираната 
по-горе антология. Тези 14 четиристишия, записани в Ескишехир от 
Ревасие Шенсес (родена в България през 1932 г., информаторката не е 
посочила първоизточника), са близък вариант на тези, които Хайрие 
Йозгюр създава непосредствено след смяната на имената и пее на 
мевлиди в района на Добрич и Търговище. Вариантът показва как 
послужилият за основа текст на Х. Йозгюр се разпространява устно 
сред жените и се допълва с нови четиристишия. – Б.пр. 
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Бащина молитва името ми благослови,
а неверникът с оръжие ми го смени.
Майка ми рони едри сълзи,
помогни ни, приятелю, помогни!

Граждани на Турция, чуйте ни,
протегнете ръка, прегърнете ни!
Айше, Фатма, да не даваме имената си!
Граждани на Турция, съжалете ни!

Събуди се, татко, хайде, не спи,
обградиха ни отвсякъде, стани!
Запали колата, в Истанбул да избягаме.
Помогни ни, Аллах, помогни!

До майка ми в Турция не стигнах,
че на рамото ѝ глава да положа
и да ѝ кажа за българското име.
Помогни ни, майко, помогни!

Ах, де да имах сега крила,
че над границата да прелетя
и да кацна на резиденция „Чанкая“!
На помощ, Аллах, на помощ ни ела!

В петък настъпи второто пришествие,
спасиха се само избягалите в Румъния.
Всички останали станаха християни.
На помощ, Аллах, на помощ ела ни!

Да отидем в Мека, Медина,
Пирзаде да молим на колене:
да кажем: „Спаси ни от неверника!“ 
Помогни ни, Пирзаде, помогни!

Свалиха чалмите на ходжите,
в затвора са най-смелите.
Мюсюлманите за джамиите си плачат. 
На помощ, мюсюлмани, на помощ!
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и от най-близките си приятели като Реджеб Кюпчю и Юмер 
Осман Ерендорук. Връща се към любимата си учителска про­
фесия чак през 1990 г. Едва през този период има възможност 
да публикува в родината си своята поезия и проза. Живее в 
Крумовград.

Съчинения:
Kır Çiçekleri/Полски цветя [Разкази]. 1997
Sen Benimsin/Моя си [Разкази]. 2002
Ve Varız/Има ни [Стихове]. 2003

Ахмед Тъмъш (1922, Разград – 2007, София). След прогим­
назиалното си образование работи на различни места, дори в 
излизащи на турски местни вестници. Завършва вечерна гим­
назия, след това Икономически институт. Работи във в-к „На­
родна младеж“ (Halk Gençliği), „Нова светлина“ (Yeni Işık), 
„Пионер“ (Pioner), в отдела за предавания на турски език в 
Радио София, а след 1990 г. във в-к „Умит“ (Ümit), „Права и 
свободи“ (Haк ve Özgürlük) и „Заман“ (Zaman). Пише разкази, 
анекдоти, фейлетони, лирически миниатюри, статии. Публи­
кува проза и в някои издания на турски в Гърция, Македония 
и Косово.
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Съчинения:
Aydınlık/Просветление [Разкази]. 1965
İğneli Şakalar/Бодливи шеги. [Хумор]. Б.г.
Ve Öttü Bülbüller/И запяха славеите [Лирически миниатюри]. 
2001 
Acı Gerçek/Горчива истина [Разкази]. 2001
Dikenler Bile Gül Açıyor/И тръните цъфтят. [2005]

Ахмед Тюркай (1945, с. Храброво, област Добрич). Учи в Сел­
скостопански техникум, но не може да го завърши, защото е 
принуден да работи. Започва да пише разкази, които публикува 
в излизащи на турски в България вестници и списания. Някои 
от тях са отличени с награди. Принуден е да замине за Турция 
по време на „голямата екскурзия“ през 1989 г. Тук работи по 
професията си, като същевременно усилено пише. Пенсионер 
от 2004 г., той се отдава изцяло на творчески труд. Така започва 
неговият най-плодотворен и продуктивен период.

Съчинения:
Yaralı Gönül İniltileri/Воплите на ранената душа [Разкази]. 
2006
Seher Gitti/Сехер замина [Роман]. 2008
Gelecekten Ödünç Ömürle/С живот назаем от бъдещето [Раз­
кази]. 2009
Bir Sanrıydı Manolya/Неземната Маноля [Разкази]. 2011
Üzüntülerimin Karakışı/Лютата зима на мъките [Разкази]. 2011
Natalya’nın İç Dökmeleri/Изповедта на Наталия [Разкази]. 
2014

Ахмед Шериф Шерефли (1926, с. Хлебарово, дн. гр. Цар Ка­
лоян, област Разград – 2000, Бурса). Завършва начално учили­
ще в родното си село, а прогимназия – в Разград. През 1953 г. 
спечелва втора награда на конкурса за поезия на турски език, 
организиран от в-к „Народна младеж“, Поканен е за сътрудник 
на детския в-к „Сепремврийче“ (Eylülcü Çocuk) в София. По­
следователно работи в излизащите през 50-те години на турски 
език в България вестници „Народна младеж“ (Halk Gençliği) и  
„Нова светлина“ (Yeni Işık) и в сп.  „Нов живот“ (Yeni Hayat). 
Втората половина на 60-те години носи дълбоки разочарова­
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ния на Шерефли, повярвал в началото в социализма. Той не 
приема натиска на партийния апарат върху турската интели­
генция, последователното закриване на турски печатни из­
дания и забраната да се пише и издава на турски. Безработен 
повече от 5 години, през август 1975 г. е задържан и осъден на 
3 години затвор съгласно член 109 и 113 от НК. Излиза от за­
твора само 26 кг и е принуден да работи в шивашко ателие за 
поправка на дрехи. Осемнайсет години след отпечатването на 
последната му стихосбирка прави безуспешни опити за публи­
куване на стихове на български език. Много дълго продължава 
принудителното мълчание на автора. Когато започва експул­
сирането на турците интелигенти от България (1989), Ахмед 
Шериф Шерефли е принуден да замине и да започне от нулата 
в залеза на своя живот. В Турция пише и публикува свободно, 
работи в списания, издавани от изселнически организации. 

Съчинения:
Müjde/Честито [Стихове]. 1960
Azın Çoğu/Малкото много [Стихове]. 1963 
Dünya Bizim/Светът е наш [Стихове за деца]. 1965
Şirin/Ширин [Повест]. 1966
Adım Adım Memleket/Лека-полека из страната [Пътни бележ­
ки]. 1967
Üçüncü Adım/Трета крачка [Стихове]. 1968
Türk Doğduk, Türk Öldük/Родихме се турци и турци умряхме 
[Мемоари]. 1990
Yer Yeşil Gök Mavi Kalsın/Да бъде земята зелена, а небето – си­
ньо [Есета]. 1994
Çoğun Azı/Многото малко [Стихове]. 1998
Vakit Çok Geç/Много е късно [Стихове]. 2001
Önce Düşünceler Kelepçelendi/Най напред оковаха мисълта ни 
[Мемоари]. 2001
Bulgaristan’daki Türkler (1879–1989)/Турците в България 
(1879–1989) [Научно изследване]. 2002
Sen İstabul’a Gelme/Ти не идвай в Истанбул [Роман]. 2003
Giderayak. Anılar-Günceler, Aforizmalar ve Fragmanlar/На тръг­
ване [Спомени, дневници, афоризми и епиграми]. 2006

Ахмед Юджетюрк (1941, с.Ловец, област Търговище). След 
гимназиалното си образование завършва медицина в гр. Со­
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фия. Специализира обща хирургия и впоследствие – ортопе­
дия и травматология. Прави постъпки за изселване в Република 
Турция в рамките на договора от 1968 г. Затова на 20 септем­
ври между две големи костни операции д-р Ахмед Юджетюрк 
е подложен на разпит в кабинета на главния лекар на Окръжна 
болница в Търговище. Не се отказва от намеренията си, след­
обед е уволнен „за политическа непригодност“. Така приключ­
ва кариерата му на лекар и започва тази на електротехник. По 
време на т.нар. възродителен процес е арестуван и изведен от 
къщи с белезници на ръце. След 108 дни разпити и насилия в 
килиите на Държавна сигурност в гр. Търговище е въдворен в 
концлагера на остров Белене – „Персин“, след което е заселен 
в с. Кобиляк, Михайловградско. На 29 юни 1989 г. служители 
на Държавна сигурност му заповядват до 17 часа да напусне 
пределите на България със семейството си. Оттогава живее и 
работи в Република Турция, където след дълго прекъсване от­
ново се връща към любимата си професия. 

Съчинения: 
Kötülük Unutulmaz/Злината не се забравя [Мемоари]. 2014
Kızıl Cehennem/Червеният ад [Мемоари]. 2014

Ердинч Кюпчю (1960, Бургас). Син на поета Реджеб Кюпчю. 
Завършва СПТУ по международен туризъм „Алеко Констан­
тинов“ в Поморие. През 80-те години, по време на комуности­
ческия режим в НРБ, по лъжливо обвинение е осъден на 5 го­
дини затвор. „Бият ме така, че да не оставят белези; бият ме по 
бъбреците“ – споделя Ердинч Кюпчю пред близки. Излежава 
присъдата си в Бургаския затвор. Днес живее със семейството 
си в Истанбул, Турция. Собственик е на туристическа фирма 
„Мир-тур“ в Истанбул.

Съчинения:
Вход за външни лица забранен [Стихове]. С предг. от Недялко 
Йорданов. 2001

Захит Гюней (1946, с. Зърнево, област Добрич) Учи гимназия 
в гр. Тервел (Толбухин). Завършва „Турска филология“ в СУ 
„Св. Климент Охридски“ (1970). Първото си стихотворение 
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публикува през 1964 г. Учителства 18 години, като най-напред 
преподава турски език, а след забраната да се изучава турски 
език в училищата е учител по български език. Не издава нито 
една стихосбирка в България. Екстрадиран без семейството 
си в Турция на 2 юни 1989 г. по време на „голямата екскурзия“. 
В Турция продължава да работи като учител до пенсионира­
нето си.

Съчинения:
İnsan Olmak/Да бъдеш човек [Стихове]. 1997
Bölüşüm/Споделяне [Стихове]. 2011
İnsan Yanım/Човешкото в мен [Стихове]. 2011
Yaşım Hep On Bir/Винаги съм на единайсет [Стихове]. 2011

Ибрахим Камбероглу (1952, с. Враникон, област Търгови­
ще). Завършва техникум в гр. Преслав. Работи в печатницата 
на окръжния вестник. Пет години е на работа в бившия Съвет­
ски съюз. След завръщането си в България работи в областта 
на културно-масовата дейност. През 1981 г. успява да получи 
разрешение да посети Турция със съпругата си, където искат 
политическо убежище. Едва през 1987 г. успешно приключва 
борбата за вземане на двете си дъщери, държани от комунисти­
ческия режим в България като заложници. Живее във Франция 
от 2001 до 2010 г. Член е на Френския клуб на поетите „Пан­
дора“ (2010). Първите си стихове отпечатва в България в из­
лизащите на турски вестници и списания като „Филиз“ (Filiz), 
„Нова светлина“ (Yeni Işık) и „Нов живот“ (Yeni Hayat). В Тур­
ция продължава да пише, където неговият талант се проявява 
много ярко. Изключително самокритичен, публикува рядко, 
преди всичко в периодични издания. 

Съчинения:
Ömrümün Öte Yakası/Другият бряг на живота ми [Стихове]. 
2002

Ислям Бейтуллах Ерди (1940, с. Бисерци, област Разград). За­
вършва Педагогическото училище в Разград. Учител по турски 
език. От 1968 г. е кореспондент на в-к „Нова светлина“ за Сли­
вен и Бургас. През 1985 г. е арестуван, изпратен без съд и присъ­
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да в лагера „Белене“. След това е изселен в с. Доктор Йосифово, 
Михайловградски окр. (1986). Той е сред първите интелиген­
ти, експулсирани в Турция (1989). Още в България започва да 
пише и превежда. В Турция започва неговият най-плодотворен 
творчески период. До пенсионирането си работи като учител.

Съчинения:
По хоризонтите на света [Репортажи]. 1982 
Güneşi Ararken/Жадувайки слънцето [Мемоари]. 1996
İnsanı Düşündüren İnsan/Човекът, който кара хората да се за­
мислят [Есета]. 1997
Gelinuçtu/Калинка [Разкази]. 1998
Aşkı Arayanlar/Търсачи на любов [Роман]. 2003
Tutuklunun Sevgilisi/Любимата на арестанта [Разкази]. 2003
Белег от роза [Разкази].
Bisertsi’ye Hiç Gittiniz mi?/Били ли сте някога в Бисерци? [До­
кументални разкази]. 2006.
Gümüş Kakmalı Ağızlık/Цигаре със сребърни инкрустации 
[Разкази и пътеписи]. 2008
Uzun Bir Gece/Дългата нощ [Роман]. 2009
Sınırlar Ötesinde Türk Kalmak/Да запазиш корена си извън гра­
ниците [Документална повест]. 2009
 Çelebi’nin İzinde Romanya ve Bulgaristan Yollarında Yirmi Beş 
Gün/ Двадесет и пет дни в Румъния и България по следите не 
Евлия Челеби [Пътепис]. 2011 

Лятиф Али Йълдъръм (1935, с. Дичево, област Силистра – 
1999, Истанбул). Завършва Турската педагогическа гимназия 
в Разград, след което започва журналистическата си дейност. 
Работи като репортер на в-к „Народна младеж“ (Halk Gençliği) 
в Русе, по-късно е на постоянен щат в София. Приблизително 
20 години работи в редакцията на турски език в Радио София. 
През 1989 г. е експулсиран в Турция. Известно време сътруд­
ничи на в-к „Терджуман“ (Tercüman).

Съчинения:
Bir Bahçeden Bir Bahçeye/От градина на градина [Стихове]. 
1961
Bir Yeşil Sevdim/Обикнах зеленооката [Стихове]. 1964
Sonbahar Çağrışımları/Есенни асоциации [Стихове]. 2001
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Мехмед Алев Коджамустафа (1943, с. Самовила, област Кър­
джали). Завършва Педагогическото училище в Кърджали. За­
почва да пише и публикува в местни издания на турски. Завърш­
ва Факултета по ориенталистика и „Българска филология“ в СУ 
„Св. Климент Охридски“. Работи в Радио София, редакцията на 
турски език. Учителства, работи известно време в партийните 
структури. Журналист е в софийски и регионални вестници. 
Първият му разказ – „Поетомания“, е публикуван през 1965 г. 
във в-к „Нова светлина“ (Yeni Işık). В същия вестник работи 
като преводач в Международния отдел. През 1989 г. по време 
на „голямата екскурзия“ принудително е изселен от България. 
В Турция работи като учител в Бурса и Истанбул до пенсиони­
рането си. В периода 1998–2006 г. е редактор на сп. „Турската 
култура на Балканите“ (Balkanlarda Türk Kültürü) – издание на 
Федерацията на изселниците от България. От 2005 г. живее и 
работи в Кърджали. Главен редактор е на частното издание на 
Емел Балъкчи АLEV – списание за култура, което от 2008 г. из­
лиза на два езика – турски и български. Негови стихове, разка­
зи и изследвания са поместени в турски антологии.

Съчинения:
Dalga Dalga Göç/Сбогуване по никое време [Дневник]. Bursa, 
1998
Bir Direnişin Öyküsü/Разкази за съпротивата (Есета). 2004
Сбогуване по никое време [Дневник]. 2007 
Göz Hakkı Elmaları/Съблазните за погледа [Разкази]. 1999
Dut Sofrası/Софра под черницата [Есета]. 2010
Bulgaristan Türklerinin Dili, İnançları ve Folkloru/Езикът, вярата 
и фолклорът на турците в България – на турски и български 
[Изследвания в съавторство]. 2012
Küstendil Treni/Влак за Кюстендил [Разкази – на турски и бъл­
гарски]. 2013
Türkan Bebek ve Kahraman Anneler/Бебето Тюркян и майките 
героини [Изследвания в съавторство – на турски и български]. 
2013

Мехмед Тюркер (1950, с. Звездел, Област Кърджали). Учи гим­
назия в Крумовград, където за първи път вижда Юмер Осман 
Ерендорук, от чиято първа книга с разкази е силно впечатлен. 
Висше образование завършва в СУ „Св. „Климент Охридски“, 
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„Турска филология“. Когато вече работи в района като учител 
Тюркер и Ерендорук се сприятеляват, той е един от тези, на 
които се доверява и им дава да четат книгите, творени за чек­
меджето. Във връзка с това е задържан и разследван. Свидетел 
е на делото на Юмер Осман Ерендорук. През декември 1984 г. 
е задържан за втори път и въдворен в концентрационния лагер 
на остров Белене. От острова е заселен в Бобов дол, а по-късно 
в едно кюстендилско село. През 1989 г. заедно със семейството 
си е експулсиран в Турция. Започва да работи като журналист 
във в-к „Тюркие“ и да пише мемоарите си. Като кореспондент 
на вестника е командирован на контролно-пропускателния 
пункт Капитан Андреево и отразява събитията във връзка с 
експулсирането на стотици хиляди турци от България по вре­
ме на „голямата екскурзия“ през 1989. В продължение на 10 
години е журналист във в-к „Тюркие“, след което в списание и 
телевизионен канал. Като пенсионер в Турция пише усилено.

Съчинения:
Belene Adası. Zulmün Ateş Çemberinden Anılar/Остров Белене. 
Спомени от огнения обръч на изтезанията [Мемоари]. 2002
Gölgedeki Kahraman/Героят в сянка [Биография на Нури Тур­
гут Адалъ]. 2003 
Kalem Kılıçlaşınca. Ömer Osman Erendoruk’un Edebi Kimliği/
Перото сабя. Творчеството на Юмер Осман Ерендорук. 2004
Bozgun Zamanı/Времето на краха [Роман]. 2006
Hazanda Son Yolculuk/Пътуване в есента на живота [Биогра­
фия на Юмер ]. 2007
Bozgundan Sonra/След краха [Роман]. 2008
Vatan Yasak Özgürlük Uzak/Забранена родина и недостижима 
свобода [Роман]. 2010
Beyaz Ölüm/Бялата смърт [Разкази]. 2012

Мехмед Хасанов Карахюсеинов (1945, с. Севар, област Раз­
град – 1990, София). Поет и художник. Работи като печатар, 
осветител в Киноцентъра, уредник в сп. „Нов живот“, строи­
телен работник. Син на писателя Хасан Карахюсеинов (Асен 
Караханов, псевд. Асен Севарски), близък приятел на Георги 
Джагаров – един от идеолозите на „възродителния процес“ 
в НРБ през 70-те – 80-те години на ХХ век. На 1 февруари 
1985 г. Мехмед Карахюсеинов се самозапалва. Прави го не де­
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монстративно, а в усамотение, в двора си в село Владая. Слу­
чаен таксиметров шофьор го загасява и откарва в „Пирогов“. 
Докато е в безсъзнание, сменят името му с българско. Лекари­
те спасяват живота му, но обгарянията са изключително тежки 
и предизвикват нелечима болест. Мехмед Карахюсеинов умира 
на 3 май 1990 в София. Три месеца по-късно се ражда синът му.
Из предговора на Константин Павлов към стихосбирката на 
Мехмед Карахюсеинов „Не по ноти“, издадена от издателство 
„Стигмати“ през 1999 г.: „Драги читателю, авторът на тази сти­
хосбирка не е вече между живите. Той е скъпа жертва на „въз­
родителния процес“. Самозапали се. Тези стихове са рожба на 
агонията, която продължи няколко години.“

Съчинения:
Не по ноти [Стихове]. 1999

Небие Ибрахим Акбъйък (1948, с. Киченица, област Раз­
град). Завършва гимназия в Разград и „Турска филология“ в  
СУ „Св. Климент Охридски“. Учителства 19 години в с. Остро­
во, Разградско, но не може да работи по специалността, защото 
скоро след назначаването ѝ като учителка започва периодът на 
забраната за изучаването на турски език в училищата. В срав­
нение с предходните поколения поети, освен в ранния период 
[когато излизат вестниците „Нова светлина“ (Yeni Işık) и „Нов 
живот“ (Yeni Hayat)] тя дълго не може да публикува стихове­
те си и да издава стихосбирки на турски, затова е обречена на 
мълчание. Стихове за асимилацията пише тайно, за чекмедже­
то. След експулсирането ѝ в Турция работи по специалността 
си и издава стиховете си.

Съчинения:
Duygu Duygu Yaşam/Живот, изпълнен с чувства [Стихове]. 
1996

Невзат Якуб Дениз (1946, Силистра – 2003, Силистра). За­
вършва гимназия в родния си град и „Българска филология“ в 
СУ „Св. Климент Охридски“. Вместо да учителства, той е при­
нуден да работи като възпитател. През 1989 г. е експулсиран 
в Турция, но след едногодишен престой в Истанбул се връща 
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обратно в България. Най-новите си стихове публикува след 
1990 г. във в-к „Права и свободи“ (Hak ve Özgürlük), „Филиз“ 
(Filiz) и „Кайнак“ (Kaynak). 

Съчинения:
Gece Gündüz/Денем и нощем [Стихове]. 1994

Нихат Алтънок (1943, с. Синчец, област Кърджали). Завърш­
ва Турската педагогическа гимназия в Разград (1962) и Педа­
гогически институт в Кърджали (1968). Учи в едногодишните 
театрални курсове в Пловдив, работи 10 години като учител 
по руски език и литература. Същевременно завършва задочно 
института „А. С. Пушкин“ в Москва, специализира в Санкт 
Петербург. През 1978 г. се изселва семейно в Турция и се на­
станява в Истанбул. Работи като щатен учител, факултативно 
преподава руски в Истанбулския университет. Екскурзовод от 
1984 г., той е член и на Международната федерация на писа­
телите и журналистите, пишещи за туризма (ФИЖЕТ) и на 
Профсъюза на турските писатели. 

Съчинения:
Rumeli Mizahı/Румелийски хумор [Хумористични разкази и 
анекдоти]. 1985 
Dağ Çocuğu/Планинско чедо [Миниатюри, стихове и анекдо­
ти]. 1989
Kumali/Кумали [Анекдоти]. 1992 
Bahtiyar Zampara/Щастливият женкар [Анекдоти]. 1996 
Gapçık Ağızlı/Бърборко [Анекдоти]. 2002
Aladağ’dan Çıktı Yola/От Аладаг тръгна на път [Роман]. 20031 
Av Mevsimi/Ловен сезон [Поуки и анекдоти]. 2004 
Türkiye-Rusya Ekseninde/По маршрута Турция–Русия [Био­
графичен роман пътешествие]. 2005 
Ufkun Zorlu Yolu/Трудният път към хоризонта [Роман]. 2008
Boş Gerçekler/Истини без смисъл [Анекдоти]. 2010
Labirent Çığlıkları/Лабиринтни крясъци [Разкази]. 2011 
İdamlık Masum/На смърт без вина [Роман]. 2013

1	 Аладаг – турско название на Източните Родопи. – Б.пр.
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Ниязи Хюсеин Бахтияр (1927, с. Търновца, област Търго­
вище). Завършва средното мюсюлманско училище „Нювваб“ 
и „Турска филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“. Работи 
като учител в Делиорман и Кърджалийско. Започва да публику­
ва стихове от 1946 г. Работи във в-к „Нов живот“ (Yeni Hayat) 
– Кърджали, а след експулсирането му (1989) в Истанбул е ре­
дактор във в-к „Бизим Анаюрт“ (Bizim Anayurt), предназначен
за изселниците от България. Редактор е и на сп. „Балканците“
(Balkanlılar). Автор на стихосбирки и на тритомна енциклопе­
дия за известни турци на Балканите.

Съчинения:
Köy Yankıları/Селско ехо [Стихове]. 1964
Aşktan da Güçlü/По-силно от любовта [Стихове]. 1973
Plevne Mektubu/Писмо от Плевен [Стихове]. 1990
Karanfiller Uyandı/Пробуждането на карамфилите [Стихове]. 
1993
Işık Yağmuru/Светлинен дъжд [Стихове]. 1994
Çağdaş Rodop Türk Şairlerinden Esintiler/Съвременна поезия 
на родопските турци [Антология]. 1996
Balkanlar’da Türk Ünlüleri. Birinci Kitap/Известни турци на 
Балканите. Първа книга [Енциклопедични данни]. 1999
Balkanlar’da Türk Ünlüleri. İkinci Kitap/Известни турци на Бал­
каните. Втора книга [Енциклопедични данни]. 2002
Balkanlar’da Türk Ünlüleri. Üçüncü Kitap/Известни турци на 
Балканите. Трета книга [Енциклопедични данни]. 2004

Нури Тургут Адалъ (1922, с. Островец, област Кърджали 
– 2004, Момчилград). Завършва мюсюлманската гимназия
„Нювваб“ в Шумен. Tри години учи в полувисшата степен на
същото училище. Обвинен в кемализъм, една година преди да
завърши, е изключен. Работи като учител около пет години.
Неговата биография на дисидент започва рано. Още в периода
1945–1946 г. заедно с други турци интелигенти е въдворен в
концентрационния лагер „Росица“. Първото му изпращане
на остров Белене е през 1950 г. Той е въдворяван три пъти на
острова и два пъти е осъждан на лишаване от свобода (общо
за срок от 18 г.), изселван. Второто му осъждане е заради на­
писани стихове срещу тоталитарната система в НРБ. Общо с
23 години лишаване от свобода заплаща за борбата си срещу
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комунистическата диктатура и в защита правата на турското 
население. Символ е за цялата турска опозиция на режима. 
Затова Юмер Осман Ерендорук го нарича „Нелсън Мандела 
на турците в България“. Но българските дисиденти също се 
отнасят с уважение и признателност към безкористната дей­
ност и борбена личност на Нури Тургут Адалъ. Едни от най-
известните дисиденти и противници на тоталитарната кому­
нистическа система в НРБ като Илия Минев и Стефан Вълков, 
с които често се срещат по затворите, ценят високо приноса 
му в борбата за разрушаване на комунистическата диктатура 
в страната. В края на 1988 г. по покана на Илия Минев става 
член на Независимото дружество за защита правата на човека. 
Още на 10 юни 1989 г., 67-годишен, е експулсиран в Турция. 
Настанява се в Бурса. През последните няколко години живее 
предимно в Момчилград. Споделя съдбата на всички дисиден­
ти в България, обречени на самота и забрава. 

Съчинения:
Hapishaneden Sesler/Гласът на затвора [Стихове]. 1994

Осман Азиз (1937, с. Неофит Бозвелиево, област Кърджа­
ли – 2007, София). Завършва гимназия в Крумовград. Учи в  
СУ „Св. Климент Охридски“, специалност „Турска филология“. 
Дълго време работи в редакцията на турски език в Радио Со­
фия. Преподавa във Висшия ислямски институт, редактор е на 
сп. „Мюсюлмани“ (Müslümanlar), издавано от Главното мюф­
тийство. Сред турското население в България е известнен не 
толкова като поет, колкото като талантлив изпълнител на тур­
ски народни песни. 

Съчинения:
Büyük Ateş/Големият огън [Стихове]. 1965
Güllerin Korkusu/Страхът на розите [Стихове]. 2000
Canlarım Türküler. Bizim Türküler/Милите ни песни. Родните 
ни песни [Сборник]. 2000

Реджеб Кюпчю (1934, с. Куклен, област Пловдив – 1976, 
Варна). От 1956 г. живее и работи в Бургас. Бил е строителен 
работник, редактор в многотиражка., журналист за в-к „Нова 
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светлина“, служител в Общинската дирекция „Култура“ във 
Варна. Реджеб Кюпчю издава първите си две стихосбирки 
на турски език и това би продължило, ако през 70-те години 
комунистическият режим в НРБ вече не само повелява към 
фамилиите на турците задължително да се прибавят „ов-ова, 
ев-ева“, но и поетите и писателите да пишат само на българ­
ски език. Отказът на редица писатели да го направят е вид 
протест и някои от тях не публикуват нито ред до падане на 
диктатурата, други се опитват да се адаптират към новите ус­
ловия. Реджеб Кюпчю е в немилост, той не приема да прибави 
„ев“ към фамилията си. „Приятели мои, да тръгнем“ е превод 
на български от Недялко Йорданов с участието на Кюпчю. В 
архива на поета, съхраняван от близките му, които днес живе­
ят в Турция, има немалко неиздадени стихотворения в защита 
на националното му самочувствие и предчувствие за жестокия 
край. Отстоявайки творческата си свобода, Реджеб Кюпчю се 
превръща в символ за всички поети турци от България, които 
му посвещават свои стихове. Съществува версия, че внезап­
ната му смърт във Варна е убийство, поръчано от органите на 
Държавна сигурност.

Съчинения:
Ötesi Var/Там съществува [Стихове]. 1963
Ötesi Düş Değil/Там не е съновидение [Стихове]. 1967
Приятели мои, да тръгнем [Стихове]. 1967, 1981, 2006 
Şiirler/Стихотворения. 1994
O Günden Sonra/След онзи ден [Роман]. 2014

Сабахаттин Байрамьоз (1931, Добрич – 2013, Бурса). За­
вършва гимназия в Добрич, учителства. Спечелва награда за 
поезия (1953) на в-к „Народна младеж“ (Halk Gençliği). По 
време на военната си служба (1954–1956) е редактор във в-к 
„Трудово дело“ (Trudovak Davası), а по-късно (1956–1960) 
във  в-к „Народна младеж“ (Halk Gençliği). Рeдактор е (1965–
1969)  на отдела по турски език в изд. „Народна просвета“ 
(Halk Eğitimi) и в Радио София – редакцията на турски език 
(1971–1989). Байрамьоз се изявява като един от най-талант­
ливите поети на турците в България през 60-те години, на него 
се възлагат големи надежди. Но след забраната на писането, 
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публикуването и изучаването на турски и последвалата насил­
ствена асимилация Байрамьоз изживява дълбока творческа 
криза, която продължава доста дълго. През този период почти 
не пише стихове, а след смяната на имената на турците в знак 
на протест не публикува нито ред с наложеното му име. През 
1989 г. е експулсиран в Турция със семейството си, където ра­
боти в някои периодични издания на изселниците от България. 
Преводач на поезия, той е съставител и на редица антологии.

Съчинения:
Adresim Şudur/Това е моят адрес [Стихове]. 1961 
Ahmet/Ахмед [Епопея]. 1964
Sokaklarım Çağrışımlar İçinde/Асоциации [Стихове]. 1966
Животът – капчица сълза [Стихове]. 1989
Türkçenin Sarmaşıklatı. Bulgaristan Türklerinin Şiirinden 
Seçmeler/Лианите на турския. Избрани стихове на турци от 
България [Антология]. 2002
Yine Ayraç İçinde Sevi/Любов в скоби [Стихове]. 2005
Yakınlığı Uzaklaşan Yılların/Отдалечават близкото годините ти 
[Избрани стихове]. 2011

Сабри Ибрахим Алагьоз (1937, с. Хисар, Кърджалийска 
област). Основното си образование получава в Крумовгра. 
Завършва „Ориенталистика“ в СУ „Св. Климент Охридски“ 
(1962). Поет, журналист, литературен критик и писател. Пре­
подавал е във висши учебни заведения в България и в чужбина. 
Председател е на Турския културен център „XXI век“, главен 
редактор на сп. „Кайнак“ („Извор“), директор на сп. „Етноди­
алог“. Член е на Съюза на българските журналисти и на Съюза 
на свободните писатели. Почетен доктор на Академията на 
науките на Република Азербайджан. Награждаван е от рек­
тора на университета „Джелял Баяр“, гр. Маниса, Република 
Турция, с почетна диплома за заслуги към турската култура на 
Балканите. Съставител е на антологията „Поетичен венец“ със 
стихове от български, армънски, еврейски, арменски, ромски и 
гръцки поети от България.

Съчинения:
İki Mezar Arasında/Между два гроба [Стихове]. 1995
Gözlerim Duman Duman/Вглъбените ми очи [Стихове]. 1997
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İçimizdeki Sönmeyen Kandiller/Неугасващи кандила [Стихо­
ве]. 2002
Yaşım Yüz Otuz Bir/На сто тридесет и една години съм [Публи­
цистика]. 2009
Когато надеждите умираха [Публицистика]. 2013

Свилен Капсъзов (Кешиф Ахмедов Капсъзов, 1941, с. Буре­
во, област Смолян – 1992, с. Нови хан, Софийска област). За­
вършва „Българска филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“. 
Специализира в Литературния институт „Максим Горки“ в 
Москва. Журналист и поет. Редактор в сп. „Родопи“, откъдето 
е уволнен заради „непригодност“ по заповед на Николай Хай­
тов. Работи като бетонджия в Домостроителния комбинат – 
София. Романът му „Краят на потоците“, писан през 1987 г., 
но публикуван едва в 1994 г., e протест срещу варварствата на 
„възродителния процес“. Пръв главен редактор на в-к „Права и 
свободи“ от основаването му. Народен представител от ДПС 
в 36. Народно събрание. Загива при автомобилна катастрофа 
край с. Нови хан. Според някои версии смъртта му е поръчко­
во политическо убийство. През 2001 г. в гр. Неделино излиза 
сборник в негова памет – „Родопите, човекът и песента“, съста­
вен от учителя Светозар Любомиров.

Съчинения:
Близко слънце. Стихотворения. 1973
Обреченост. Стихотворения. 1986
Осъмвам над загадка [Стихотворения]. С предг. от Радой Ра­
лин и послесл. от Едвин Сугарев. 1993
Краят на потоците [Роман]. 1994

Сюлейман Юсуф Адалъ (1936, с. Поточница, община Кър­
джали). Завършва Турската педагогическа гимназия в Кър­
джали, Учи в в Педагогическия институт –Хасково. Започва да 
пише стихове като ученик в Педагогическата гимназия. Учител 
по турски език, Адалъ работи и като редактор в излизащия в 
Кърджали в-к „Нов живот“ (Yeni Hayat). През 1980 г. е отстра­
нен от редакцията поради несъгласието му с асимилаторска­
та политика на комунистическия режим в НРБ, която вече е 
обхванала някои села в Кърджалийско и все повече започва да 
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тревожи будната турска интелигенция от района, предчувства­
ща приближаващата се буря. През 1989 г. е експулсиран в Тур­
ция.

Съчинения:
Bir Uçtan Bir Uca Memleket/От край до край [Стихове]. 1965
Bir Damla Sevgi/Една капка обич [Стихове]. 2005
Rumeli Acısı/Болката на Румелия [Стихове]. 2007

Фаик Исмаил Арда (1935, с. Ябълковец, край днешния гр. Ар­
дино – 1995, Кърджали). Завършва гимназия в Ардино, след 
което – „Турска филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“. 
Учителства в родния си край. Публикува първия си поетиче­
ски опит тринайсетгодишен през 1948 г. Публикува стихове 
на турски във в-к „Септемврийче“ (Eylülcü Çocuk), „Народна 
младеж“ (Halk Gençliği), „Нова светлина“ (Yeni Işık) и след 
1990 г. – във в-к „Права и свободи“ (Hak ve Özgürlük).

Съчинения:
Ağarınca Tan/На зазоряване [Стихове]. 1966
Ben Seninle Varım/С теб съществувам [Стихове]. 1997

Фикри Шукриев (1942, с. Дъбравино, област Варна – 1983, 
Варна). Учи в училище за сираци. Завършва Икономически 
техникум във Варна. Работник в Циментовия завод в Девня. 
Негови стихове са печатани в местния и централния периоди­
чен печат и в литературни алманаси. През 1983 г., по време на 
т.нар. възродителен процес, поетът ром не позволява името му 
да бъде сменено, слага край на живота си. Приживе не е изда­
вал книга. Едва през 1992 г. приятели събират и издават сти­
ховете му с посвещение: „На Фикри Шукриев, нежния щурец, 
стъпкан от тежките ботуши на „възродителния процес“.

Съчинения: 
Кръв от кокиче Стихотворения.1992
Търся ви насън. Събрани стихотворения. 2011
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Хайрие Йозгюр (1950, с. Воднянци, област Добрич). Завърш­
ва основно образование в родното си село. От 1980 г. живее 
в Толбухин. Има хубав глас и научава наизуст части от Све­
щения Коран, молитви и религиозни песни – иляхи, от майка 
си, с която понякога участва в изпълнението на церемонии по 
време на различни религиозни празници и по-специално на 
мевлиди. През януари 1985 г. по време на смяна на имената в 
Северна България започва да пише текста на песента по подо­
бие на маанетата, но мелодията ѝ наподобява така наречените 
иляхи. Преди всичко на мевлиди, но понякога и на други съби­
рания тя я изпълнява пред жени. Слушащите разпространяват 
писмено и устно песента повече от година, появяват се нейни 
варианти. Един от ръкописите на текста попада в ръцете на 
Държавна сигурност. Задържана е в края на март 1986 г., домът 
ѝ е обискиран. Освободена е след 8 дни следствие, по време 
на което е подложена на различни унижения. Участва активно 
в Майските протести в Толбухин. Пенсионерка, сега тя живее 
със семейството си в Анкара.  

Хасан Оджаклъ (1950, с. Малко село, област Сливен). Завърш­
ва Селскостопанския техникум в Омуртаг, след което продъл­
жава в Учителския институт – Бургас, специалност „Физическо 
възпитание“. Работи като учител в родното и в околните села. 
Заради участието си на протестите на селата в около Яблано­
во срещу насилствената асимилация на комунистическия ре­
жим той е задържан и разследван в Окръжното управление 
на МВР – Сливен близо два месеца и без съдебно решение е 
въдворен на о-в Белене. 1986 г. е заселен в с. Дреновец, Видин­
ско. Създава дори стихове в килиите, в „Белене“ и по време на 
изселването, като някои от тях оцеляват в паметта му. От тук е 
експулсиран във Виена (май 1989 г.). В края на май пристига в 
Истанбул. Настанява се в Чорлу, където след учителстване се 
пенсионира и понастоящем живее. 

Съчинения:
Su ve Kan/Вода и кръв [Стихове]. 1995
Bir Delice Sevda/Влюбен до лудост [Стихове]. 1997
Sürgün Nehrin Türküsü/Песента на въдворената река [Стихо­
ве]. 2003
Yaban Güvercinleri/Дивите гълъби [Стихове]. 2008
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Хашим Акиф (1946, с. Щерна, област Кърджали). Завършва 
гимназия в Момчилград и „Турска филология“ (1971) в СУ 
„Св. Климент Охридски“. Работи три години като учител по 
турски език в родното си село. След като официално е забра­
нено изучаването на турски език в училищата, през 1975 г. се 
изселва в Шумен. В рамките на санкциите срещу турското мал­
цинство около „голямата екскурзия“ през 1989 г. една година е 
безработен. След 1989 г. работи в областта на просветата, а от 
1995 до пенсионирането му през 2012 г. е преподавател в ка­
тедра „Турска филология“ на Шуменския университет, където 
от 2007 г. е доцент. Под влиянието на интереса и любовта към 
турския фолклор той написва първите си стихове през 1971 г. 
След 1990 г. публикува някои от тях в периодиката или в ан­
тологии. Първата си самостоятелна стихосбирка издава едва 
през 2002 г. Преди това подготвя и отпечатва антологии на 
турската литература и на поети турци от България. 

Съчинения:
Bir Damla Su/Капка вода [Антология]. 1996
Umut/Надежда [Стихове]. 2002 
Koca Dünya/Необятен свят [Стихове]. 2007

Юмер Осман Ерендорук (1934, с. Звънарка, област Кърджа­
ли – 2006, Истанбул). Основно и прогимназиално училище 
завършва в Крумовград. Завършва Турското педагогическо 
училища в Кърджали (1955). От 1952 г. публикува в различ­
ни вестници и списания, излизащи на турски език в България. 
В България издава две книги (първата през 1965 г.) с разкази. 
След като тоталитарният режим забранява издаване на турски 
на периодика и книги, Юмер Осман започва да твори за чекме­
джето. Пише и издава като самиздат 4 романа, сборник с раз­
кази и една пиеса. Първата редакция на романа му „Пропаст“ 
(Uçurum), написана през 1976 г., е иззета от Държавна сигур­
ност. По-късно романът е пренаписан и отпечатан в Турция 
с добавени още две части. Романът „Горчива болка“, написан 
през 1978 г., също е иззет от Държавна сигурност – в Турция 
е пренаписан. Издаден от „приятели“, на които се доверява и 
дава да четат книгите му, Ерендорук е задържан през януари 
1980 г. и осъден на 5 години затвор. През 1983 г. излиза от за­
твора с разклатено здраве. Претърпява сърдечен удар, а и теж­
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ка бъбречна операция. Въпреки това през 1985 г. отново е за­
държан и изпратен на остров Белене. В затвора продължава да 
твори; около 50 стихотворения изнася в паметта си. От Стара 
Загора изпраща до близките си над 70 писма, които по-късно 
превежда и издава на турски. Поради влошаване на състояние­
то му в Белене той е „освободен“, но непосредствено след това 
заедно със съпругата и дъщеря си е заселен принудително в Се­
верозападна България. На острова и като изселник в Северо­
западна България продължава да пише тайно и да чака изгодно 
време за публикация. През 1989 г. е експулсиран в Турция, къ­
дето работи като учител, сътрудничи на периодични издания и 
пише усилено. 

Съчинения:
Yaralı Güvercin/Раненият гълъб [Разкази] 1965
Bırak Kocamı/Остави мъжа ми [Повест]. 1967 
S.O.S. veya Üçüncü Mezar/S.O.S. или третият гроб [Стихове]. 
1989
Ölmeden Ölmek/Жив мъртвец [Стихове]. 1991
Sabır Duası /Молитва за търпение [Стихове]. 1992
Dilim Dilim Yürek. Kelepçeli Şiirler/Разпокъсано сърце. Стихо­
ве в белезници [Стихове]. 1994
Buruk Acı/Стипчива болка [Роман]. 1995
Uçurum. Ölüme Mahkum EdilmişRoman/Пропаст. Роман, осъ­
ден на смърт [Роман]. 1996 
Buram Buram Yalnızlık/Задушаваща самота [Стихове]. 1997
İzmir Sokakları/ Улиците на Измир [Стихове]. 1998
Ağlatmayın Çocukları/Не разплаквайте децата [Стихове за 
деца]. 1998
Taşlaşan Çocuk/ Вкамененото дете [Приказки]. 1999
Bir Başkadır Bizim Eller/По-различен е нашият край [Спомени, 
наблюдения и др.]. 2000
İçimizdeki İnci Taneciği/Перлата в нас [Роман]. 2004
Toprağa Kan Düştü/Земята се окървави [Роман]. 2005
Sevgi Kırıntıları Arıyorum Yollarda/По дирите на разпиляната 
обич [Мемоари]. 2006
Istıraphaneden Mektuplar/Писма от дома на мъченията [Пис­
ма, писани от затвора до близките му]. 2007
Ağlatırsa Mevla’m Yene Güldürür/В Неговите ръце е съдбата ни 
[Роман]. 2007
Son Gece/Последната нощ [Разкази]. 2008
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Юсуф Керим (1922, с. Михалич, област Варна – 2007, София). 
Завършва мюсюлманската религиозна гимназия „Нювваб“ в 
Шумен. През 1949 г. се дипломира в Икономическия факул­
тет на Варненския свободен университет. Работи на различни 
места, дори в излизащи на турски местни вестници. Препода­
ва турски език и литература в различни училища. Дълго рабо­
ти във в-к „Нова светлина“ (Yeni Işık) и сп. „Нов живот“ (Yeni 
Hayat), а след 1990 г. е зам.-редактор на сп. „Юмит“ (Ümit). За­
местник-директор на Висшия ислямски институт, където пре­
подава османотурски. 

Съчинения:
Türkçe Atasözleri ve Özlü Sözler/Турски пословици и поговор­
ки. 1955 
Yusuf Kerim/Hayatı ve Eserleri/Юсуф Керим. Живот и твор­
чество. 2006
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